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«Я ДУМАЮ, ЧТО ЭТО ПЬЕСА С ГНИЛЬЦОЙ»: 
НОВОНАЙДЕННЫЙ ОТЗЫВ О ПЬЕСЕ ДЖ.С. ВИРЕКА 
«ВАМПИР» И РОМАНЕ «ДОМ ВАМПИРА» 


Аннотация: Роман Джорджа Сильвестра Вирека (Оеогое Зу1уезег Улегеск; 1884—1962) 
«Дом вампира» (Тйе Ноизе ор Ше Иатрие, 1907) стал одним из самых ярких яв- 
лений американского декадентства и продолжает привлекать внимание историков 
литературы. Несмотря на разноречивые и порой бранные отзывы современников, 
книга вызвала интерес и оказалась коммерчески успешной. Честолюбивый ав- 
тор решил развить успех и переделать роман в пьесу. Вирек уже пробовал себя 
в драматургии, но сборник «Игра в любви и другие пьесы» (А Сате а! Гоуе ап4 
Ошег Р/ауз, 1906) включал «пьесы для чтения» в духе европейского модернизма, 
которые автор не предназначал для постановки. Для успеха на бродвейской сцене 
требовалась помощь профессионального драматурга Эдгара Аллана Вулфа (Еагаг 
АПап Ус, 1881-1943), друга Вирека. Пьеса, озаглавленная «Вампир» (Иатрие), 
была поставлена в январе 1909 г. под двумя фамилиями, хотя драматическая часть 
целиком принадлежала Вулфу. Приспосабливая роман к сцене и ориентируясь на 
коммерческий успех у зрителя, Вулф не только изменил детали сюжета и имена ге- 
роев, но и добавил хэппи-энд. «Мой соавтор по инсценировке придал ей некоторые 
отчетливо человеческие черты, отсутствовавшие в романе», — писал Вирек. Пьеса 
не была издана и не дошла до нас, поэтому о ней приходится судить лишь по газет- 
ным отчетам и отзывам. В статье впервые публикуется отзыв о пьесе и о романе 
Вирека, данный писательницей и редактором Этель Мэй Келли (Ее! Мау КеПеу, 
1878—1955) в марте 1909 г. в частном письме (оригинал находится в собрании ав- 
тора). 

Ключевые слова: американская литература начала ХХ в., драматургия, театр, инсцени- 
ровка, декаданс, модернизм, Джордж Сильвестр Вирек, Эдгар Аллан Вулф. 
Информация об авторе: Василий Элинархович Молодяков, доктор политиче- 
ских наук, профессор, Университет Такусёку, 3-4-14 Кохината, Бункё Сити, 
Токио 112-8585, Япония ОКСШ ТФ: [4рз://огс19.0ге/0000-0001-5892-0473. 

Е-тай: доНогеб 8 @та!.та. 

Для цитирования: Молодяков В.Э. «Я думаю, что это пьеса с гнильцой»: новонайденный 
отзыв о пьесе Дж. С. Вирека «Вампир» и романе «Дом вампира» // Литература двух 
Америк. 2023. № 15. С. 8-15. №&рз://401.0т2/10.22455/2541-7894-2023-15-8-15. 
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ООС 821.111(73).0 Пиегпайопа! (СС ВУ 4.0) 
Уа5з5Ш МОГОРТАКОУ 
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'АвягасЕ: ТВе поуе [Бу Оеогое ЗУуезег Млетеск (1884—1962) Тре Ноизе ор ше Иатрие 
(1907) Ваз Бесоше опе оЁ Ше п1о5ё зи Ише рНепотепа оЁ Атепсап деса4еп: 
Шегафаге ап сопипиез ю аИгасе фе аЦепйоп оЁ Шегагу зсБо]агз. езрие Фе 
сопга4сюгу ап4 зотейтез абизтуе геу1е\/з оРсошетроганез, е БооК агопзеа 
иегез( ап4 ргоуе4 1ю Бе соттегс1аПу зассез Ви. ТБе ат о95$ аифог дес14е4 
Ю ехрой Ше 51ссез$ ап гетаКе Ше поуе| шю а рау. УтегесК ва4 атеаду ше 
Ь1$ Бап4 аут шо р1ауз, Ба 615 соПесНоп А Сате ай Гоуе апа Ошег Р/ау5 (1906) 
“‘ууеге поф, аё [еазё, ууиИеп УИ ап еуе ю Ше асе” (аи ог’з ргеасе). Зиссез$ 
оп Фе Вгоа4\мау 5азе гедише4 Фе Бер оРа ргоЁезз1юпа[ р1аумие ВЕ Е4гаг АПап 
Моо[ (1881-1943), УегесК’$ Ёлепа. ТВе р!ау епНИе4 Иатрие \маз асе ш 
Тапиагу, 1909 ипдег Бо патез, аНВойейв фе агатайтаноп Беопзе4 епйге]у 0 
Моо. Адарип? Фе поуе] {0 Ше зазе ап4 осизше оп согатегсла| $иссез$ ИВ 
Фе раб Пс, У!оо свапое4 зоте деа1з оР\Фе роЕ ап4 Пе патез оР Фе свагас{егз 
ап4 а150о ад4е4 а Варру-епа. “Му соПабогаюг ш е дгатайтайоп шёо4исе4 а 
пиглфег оЁ 415НпсНу Ватап Ёеафагез поЁ сошаше4 ш Ше поуе1/” УлегесК уто{е. 
Тве зспрЕ \’аз пеуег рабИзПе4 ап4 по регЮюгтапсе сору зеетз +0 Вауе зигмтуе4, 
зо И Раз 10 Бе се ошу Нот пеуузрарег зитлта!1е$ ап4 теуле\уз. ТВе ага е Юг 
Фе Вг5Е @те раб 5Вез ап орииюп аБоие 1615 р1ау апа МлегесК'$ поуе|, глуеп Бу 
Фе ВсНоп уущег ап4 е4йог Ефе! Мау Ке[Пеу (1878—1955) ш а риуае Тейег о 
Магсв, 1909 (е отетпа] 15 ш Фе ааог'$ соПесйоп). 

Кеутог4$: еайу 20" сепагу Атепсап 1Шегабиге, Чгата, Шфеаег, %асе адарайоп, 
Модегизт, Оесадепсе, Сеогое Зу]уе$ег Млегеск, Еаеаг АПап У!оо1. 

тргтайоп аБои! ше ашйог: УаззШ Е. МооФакоу, РЬО, Г.Т.О, ргоЕеззог, ТаказвоКи 
Ошуегзицу, 3-4-14 Копа, Випкуо Сиу, ТоКуо 112-8585, Лларап. ОВСШ ТФ: 
Ьрз://огс14.ог2/0000- 0001-5892-0473. Е-тай 4овогеб @тай.ги. 

Еог сйайоп: Моофакоу, Уаз Ш. “Г ТЫюК # 1$ а ВоНеп Р1ау’: Ме Поситеп( оп 
Сеогое $. УМлегесК’з Рау Илтрие апа Моуе! Тйе Ноибе ор йе Гатрие.” Гиегаиге 
ор ше Атетса$, по. 15 (2023): 8—15. В рз://401.0го/10.22455/2541-7894-2023- 
15-8-15. 
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Роман Джорджа Сильвестра Вирека (Сеогое Зу[уезег Улетеск; 
1884—1962) «Дом вампира» (Тре Ноизе ор ше Иатрйе), вышедший 
в сентябре 1907 г.', стал одним из самых ярких явлений американского 
декадентства и до сих пор привлекает внимание не только биографов 
автора [Се 1978: 81-82; Молодяков 2015: 94-101; Молодяков 2020], 
но и историков литературы, причем в различном качестве — от 
своеобразной интерпретации проблем плагиата и авторского права 
до вопросов эротики и сексуальности [За{-Атотг 2003: 131-156; 
АчетфасЬ 1995: 102—106, 109—110; С1Ёота 1995: 87-97]. Несмотря на 
разноречивые и порой бранные отзывы современников’, книга вызва- 
ла интерес и оказалась коммерчески успешной: уже в октябре 1907 г. 
потребовалась допечатка тиража. Честолюбивый автор решил развить 
успех и переделать роман в пьесу. Вирек уже пробовал силы в драма- 
тургии, но его дебютная книга на английском языке «Игра в любви 
и другие пьесы» (А Сате ай Гоуе апа Ошег Р/ауз; 1906) включала ко- 
роткие «пьесы для чтения» в духе европейского модернизма, которые 
сам автор не предназначал для постановки. Для успеха на бродвейской 
сцене требовалась помощь профессионального драматурга. Таковым 
стал молодой, но уже приобретший опыт и некоторую известность 
Эдгар Аллан Вулф (Едеаг АПап \УооЕ; 1881-1943), приятель Вирека. 

Озаглавленная просто «Вампир» (Татре), пьеса появилась 
под двумя фамилиями, хотя драматическая часть целиком принад- 
лежала Вулфу. Приспосабливая роман к сцене и ориентируясь на 
коммерческий успех у зрителя (Вирек-романист стремился прежде 
всего прославиться), Вулф не только изменил некоторые детали сю- 
жета и имена героев, но и добавил хэппи-энд. В финале романа Этель 
Бранденбург видит, как «нечто, напоминавшее Эрнеста Филдинга, 
появилось из дома вампира. Это было отвратительное, тупое и прими- 
тивное существо, без малейшего проблеска разума в глазах». В пьесе 
Эллен Арден спасает Кэрила Филдинга от «вампира» Пола Хартли 
(Реджинальда Кларка в романе), который не смог причинить ему 
вреда. «Мой соавтор по инсценировке придал ей некоторые отчетливо 


1 \Мегеск, Сеогое $. Тйе Ноизе оГ ше Иатрие. Ме\ Уогк: МоНав, Уага, 1907. 
Рус. пер.: Вирек Дж.С. Дом вампира и другие сочинения / пер. А.Л. Гарибова. 
Тверь: Кооппа рибПсаНопз, 2014. С. 49-155; далее цит. приводятся без сносок по 
этому изданию. 

? Укажем анонимную статью, излагающую авторскую концепцию романа, но 
не упомянутую биографами: “ТБе АБзогрнуе Майе оЁ Сепиа$.” Сиггепй ГИегайите 
ХМ, по. 1 (дФапиагу 1908): 53—54. 
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человеческие черты, отсутствовавшие в романе»?, — заметил позднее 
Вирек. К сожалению, пьеса не была издана и вообще не дошла до 
нас, так что исследователям приходится судить о ее содержании по 
газетным отчетам и отзывам [5ап{-Аточг 2003: 257]. 

Премьера «Вампира» состоялась в нью-йоркском театре Хэкет- 
та на Бродвее 18 января 1909 г.; продюсер Ли Шуберт (ее Знаем, 
1871-1953), режиссер Альберт Коулз (Афег Со\ез), в роли «вам- 
пира» Джон Келлерд ()ови Е. КеПега, 1862—1929)*. Пьеса не стала 
«сенсацией сезона», как назвала ее одна из газет, но продержалась 
на сцене в течение следующего месяца и была поставлена в Чикаго 
и Сент-Луисе, выдержав, по утверждению Вирека, в общей сложности 
сотню представлений [Зай(-Атотг 2003: 138, 257]5. Чтобы дополни- 
тельно привлечь к ней внимание, 29 января театр устроил закрытый 
утренний спектакль, приглашения на который были разосланы писа- 
телям и критикам. В речи после представления маститый поэт Эдвин 
Маркэм, который дружески покровительствовал молодым талантам, 
даже если не разделял их эстетические и литературные пристрастия 
(как в случае с Виреком), похвалил авторов за «подлинное достижение 
в открытии новой психической проблемы»5. 

Недавно мое собрание пополнилось письмом (машинопись; 
подпись — автограф) некогда популярной, а ныне забытой белле- 
тристки Этель Мэй Келли (Ее Мау КеПеу, 1878—1955)7, которая в то 
время редактировала отдел прозы нью-йоркского журнала Натрюп 5 
Мазалте*. 4 марта 1909 г. она писала жене калифорнийского прозаика 
Ричарда Берри: 


[...] Апзуегше уойг ачезНоп або Тйе Гатрие: 1 414 по 20, еуеп 
ФоизВ ТГ \аз$ 5епё иске ап4 героце4 ргезепе. ТБе шайпее \аз$ а уегу 


3 Уетеск, Сеогое $. Тле Сапе апа 1е Нате. Ме\ Уогк: Мойав, Уаг4 ап4 Со, 
1912: 119. 

4 Бирз://у\ум ЧБ. сотл/гоад\уау-ргодисНоп/ве-уатрие-5096 

> См. также: Уегеск, Сеогое $. Тйе Сапе ап ше Нате: 119. 

6 М№ем Уогк Рие5 (Тапиагу 29, 1909). Цит. по: [Зан!-Аточг 2003: 141]. 

7 Основные книги: йе [ Иах Гише, 1915; Тигп АБоиг Ейеапог, 1917; Оуег 
`Неге. Тре 5юту ога И’аг Втае, 1918; Ошяае [пп, 1920; Веди! апа Магу Ват’, 1921; 
Ииз5, 1924; Ноте Латез, 1927. 

8 Ежемесячный иллюстрированный журнал, ориентированный на массового 
читателя с традиционными литературными вкусами; выходил под названиями: 
Втоа4уау Мазагте (1898—1907), Меж Вгоа4уау Мазагте (1907-1908), Натроп 5 
Мага2те (1909—1911), Натрюп-СоштЫап Маза2те (1911—1912). 
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Клппу аНаш [ Веаг. Еа\ушт Ма [В ]ат таде а зреесВ о оЁ Фе дер $ ога 
Бох, зайпе \’ИВ зоте ууагил ай 1! ууаз а 2оо4 \Ууо4 айег аП, ш зрИе оЁ 
Ге РасЕ Фа{ Феге \уеге р!ауз ш # ШКе Фе опе Ве Ба4 да \Итеззеч. 

ТБе ©11 Вот 1 зеп т ту расе за14 па{ Пеге \уеге $Прз о# рарег 
раззе4 агоипа, геа@ те, “Ро уои ПКе Тйе /атрие? И зо, \ву?” 

ЗБе Чес!агез аЁ зВе уутое, “Г {ШК Е 1$ а гоНеп р!ау”, ап4 з1епеа 
и “Ефе| КеПеу”. Виё зшсе Мг. Мепск [51с!] зте4 а те ш Мочаит?”5 
{фе о ег Дау, Г шк зВе пли Вауе Бееп ехаввегаенае а еазЁ пуше ю 
рлешеп те. 

Т геа4 пе БооК ш тапизстрь, Бо\ууеуег, ап \аз Фогоие Шу 415- 
ие ми п. ш эре оЁ Ше аиог’$ ипдоцыеа ро\мег, Ве 1$ уегу, уегу 
уоцпе ап4 зотей тя ипмвоезоте. Не утИез абойё Пе оиё оРа Еегу14 
ап4 зотеуу Вай {апие4 ппастаНоп. Не 1асК$ еуеп фе Бего!с ро\мег \ЫсЬ 
уошЯ саггу Бит уегу #аг пр Ше гаёег теззу змеата оф 15 веп!аз$, — Рог 
оепа$ оРа 5оть, [ (К Ве Ваз. 

Т вом!” зау Ве \’аз а Бипэгу роее. 1 зВошап’{ еуеп зау Бе \’аз 
а Шиизу опе, Бесаизе Г 4оп’Е шк Бе 15 \еЙ епоизЬ Юг засВ погила| 
етап4$. 

ТБе И4е 1$ гафег ара Мг. Мепск [31с!] ш Ме\у УогК. Реграрз 1 
Бе ото\у5 ира Ш@е ап 40е$ зоте ошег {15 Бейег ог \ВПе, И мШ 
иго 15 \ау азаиа. [...] 


ПЕРЕВОД: 

[...] Отвечаю на ваш вопрос о «Вампире». Я не ходила, хотя 
мне прислали билеты и сообщили, что я там присутствовала. Дневной 
спектакль, как я слышала, оказался очень забавным событием. Эдвин 
Маркэм произнес речь из глубины ложи, весьма тепло заявив, что, 
в конце концов, этот мир хорош, даже несмотря на пьесы, вроде той, 
которую он только что посмотрел. 

Барышня, которую я послала вместо себя, рассказала, что по 
залу были пущены листки бумаги с вопросами: «Вам понравился 
“Вампир”? Если да, то почему?»°. 

По ее словам, она написала: «Я думаю, что это пьеса с гниль- 
цой», — и подписалась «Этель Келли». Но поскольку уже после того 
мистер Вирик [так!] на днях улыбнулся мне в Мопаиш'$ 0, думаю, 


’ Согласно газетному отчету, присутствующим (более 100 человек) были 
также розданы листки с вопросом: «Верите ли вы в вампира?». Из 100 человек, 
сдавших анкету, 97 ответили «да» [Заш!-Атотг 2003: 257]. 


10 Ресторан в Нью-Йорке (456 $1х Ауепие). 
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что она, должно быть, несколько преувеличила пыталась напугать 
меняй. 


Однако я прочитала книгу в рукописи, и она вызвала у меня 
глубокое отвращение. Несмотря на несомненную силу автора, он 
очень, очень молод и в чем-то нездоров. Он пишет о жизни, руковод- 
ствуясь пылким и несколько испорченным воображением. Ему даже не 
хватает героической силы, которая унесла бы его очень далеко вверх 
по весьма грязному потоку его гения, — а он, я думаю, в некотором 
роде гений. 

Я бы не сказала, что он голодный поэт. Я бы даже не сказала, 
что он испытывал жажду, поскольку не думаю, что он достаточно 
здоров для таких нормальных требований. 

Ситуация в Нью-Йорке скорее не в пользу мистера Вирика 
[так!]. Возможно, если он немного повзрослеет и займется другими, 
более достойными делами, она снова повернется в его пользу!?. 


Именно в таких выражениях издатель Артур Брентано в 1906 г. 
оценил рукопись книги «Игра в любви»: «По-моему, она с гнильцой, 
но [Джеймс] Хьюнекер сказал, что это хорошо, и, думаю, мы должны 
ее напечатать», — и книга была издана [Молодяков 2015: 61]. 

Одним из получивших приглашение на спектакль оказался 
живший в Нью-Йорке канадский писатель Артур Стрингер (А|виг 
Эашеег; 1874—1950). Список приглашенных был обнародован заранее. 
Стрингер не только не пришел (подобно Келли), но немедленно напра- 
вил в № у Уотк Типеу протест против «использования его имени без 
разрешения» для «рекламного трюка», добавив: «Ничто не заставило 
бы меня второй раз смотреть столь неудачную, банальную и глупую 
переделку книги». Вслед за этим Стрингер обвинил Вирека и Вулфа 
как авторов пьесы (которую он уже, стало быть, посмотрел) — а не 
только Вирека как автора романа — в том, что идею «вампира»-плаги- 
атора они взяли из его первого романа «Серебряный мак» (Тйе 5Иуег 
Рорру, 1903), который первоначально назывался «Желтый вампир», 
и указал конкретные страницы издания (199—202). Газетчики броси- 
лись к соавторам, которые категорически отвергли любое заимствова- 
ние. В присущей ему манере Вирек добавил: 


И Машинописный текст в скобках вычеркнут, окончание дописано от руки. 


1? Перевод с англ. мой. 
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Не буду отрицать, что мой ум, наверно, способен что-то за- 
имствовать, но я не использую мелких поэтов вроде Стрингера. Его 
заявление кажется мне дешевым приемом для рекламы своего давно 
забытого и незначительного романа. [...] Я никогда не читал книги, 
о которой говорит Стрингер, и не слышал о ней. Исходя из того, что 
я знаю о его стихах, даже не буду пытаться. 


На следующий день Вирек и Вулф через адвоката пригрозили 
Стрингеру иском в сто тысяч долларов за моральный ущерб. Ответчик 
заметил: «Пьесе более всего нужна хорошая реклама, и я думаю, что 
иск как раз создаст ее». 

Обвинение Стрингера было безосновательным. Героиня его 
романа крала чужие идеи обычным путем, без всякой «мистики», в то 
время как главной темой и в романе, и в пьесе Вирека было «психиче- 
ское» похищение мыслей «вампиром» из мозга его жертв. За первым 
обвинением последовали другие, впрочем, столь же неубедительные. 
Театр и продюсер отвергли все претензии, но предпочли снять пьесу 
с репертуара. До суда дело так и не дошло”. Вирека поглотили новые 
замыслы. 
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а105ё 30 уеагз аго, ап иг уеагз азо Из Визз1ап гап$аноп арреагед. Апофег 
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егграуш, УОК$ гергезещануе ш Гешиотад. 

Кеупога$: Твеодоге Пгезег, Кий Еррегзоп Кеппе!, 0$5К, тауеозче, агсШуа! таема|5. 

трогтайоп аБои йе аийогз: 

Ога Уп. Рапоуа, Досюг Наб. ш Р|оозу, РгоЁеззог, Готопозоу Мозсо\ Зе Чшуег- 
5йу, Гепизке Согу 1, БаЦаше 51, 119991 Мозсо\, Кизза; ГеаФие ВКезеагсВег, 
А.М. Сожу Шшзйвще оЁ \\ойа Гиегайге оЁ фе ВКизз1ап Асадету оЁ Зс1епсез, Ро- 
уагзКауа 25 а, 121069 Мозсо\, Виза. ОВСШ ТФ: В#рв://0гс14.оге/0000-0002- 
2520-120Х. Е-тай: о]2арапоуа65@ста!.сот. 

УМсюпа Уп. Ророуа, РИО ш РЬ|о]оэу, Зешог Везеагснег, А.М. Согку шзйвще оЁ опа 
Гиегаваге оЁ пе Киззап Асадету оЁ Зс1епсез, РоуагзКауа 25 а, 121069 Мозсо\, 
Виза. ОКСШ Ш: Врз://огс14.0ге/0000-0002-5388-0641. Е-таП: усюпа_124@) 
тай.та. 

Еог сйайоп: Рапоуа, О2а апа Упюсюпа Ророуа. “Твеодоге Оге1зег ш Гешиетад. 
Мем шаепа[5.” ГИегаште ор ше Атетсау, по. 15 (2023): 16-41. Врв://4о1. 
0г5/10.22455/2541-7894-2023-15-16-41. 


АскпоуЛейзетенй5: Те гезеагсв У’аз сагле4 оп аё А.М. Согку Шшзавие оЁ \Мойа 
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Визит в СССР Теодора Драйзера, приуроченный к празднова- 
нию десятилетия Октября и продлившийся больше двух месяцев (4 
ноября 1926 г. — 13 января 1928 г.), достаточно хорошо изучен: почти 
30 лет назад был издан путевой дневник Т. Драйзера [Оге1зег, В1ее1о, 
\М!е3( 1996], четыре года назад — его русский перевод', в распоряжении 
исследователей имеются воспоминания Рут Кеннел?, путешествию 
Драйзера посвящен ряд исследований и научных публикаций [Алек- 
сандров 1998; Дэвид-Фокс 2006; Николюкин 1989; Панов, Панова 
2018; Панов, Панова 2014; Панов, Панова 2015; Панова 2015; Панова 
2021], однако новые материалы, дополняющие и уточняющие этот сю- 
жет, все еще обнаруживаются, в том числе и в отечественных архивах. 
Найденные в фонде Всесоюзного общества культсвязей с заграницей 
новые документы освещают пребывание Драйзера в Ленинграде (26 
ноября — 2 декабря 1927 г.). Это отчет о поездке референта ВОКС 
по англо-американским странам Сергея Петровича Триваса, сопро- 
вождавшего гостя качестве гида-переводчика, и благодарственное 
письмо Драйзера Николаю Константиновичу Державину, уполномо- 
ченному ВОКС по Ленинграду (впоследствии ставшему известным 
литературоведом и критиком). Оба документа датированы 2 декабря 
1927 г. — последним днем поездки. 

Драйзер отправился в Ленинград в сопровождении С.П. Триваса 
(назначение сопровождающим лицом ответственного за работу 
с англоязычными странами свидетельствовало о том, что Драйзер 
был отнесен к категории УТР-гостей) и своей соотечественницы Рут 
Эпперсон-Кеннел, которую писатель попросил стать его секретарем, 
переводчиком и гидом на время путешествия по СССР. Целью поездки 
был не только (и даже не столько) осмотр исторических и культурных 
достопримечательностей, но и знакомство с разными аспектами 
жизни второго крупнейшего города России. Это отмечалось и в от- 
чете Ленинградского отделения Комиссии по празднованию юбилея 
Октября, которая совместно с Ленинградским отделением ВОКС 
организовывала прием участников Октябрьских торжеств, группами 
и поодиночке прибывавших из столицы: 


1 Драйзер Т. Русский дневник / пер. с англ. Е. Кручиной. М.: Эксмо, 2018. 
Далее ссылки на это изд. даны в тексте статьи в скобках с пометой «РД» и указанием 
страниц. 

? Кеппей, Вай Еррегзоп. Тйеодоге Огазег апа ше бое Итоп. А Еэ1-Напа 
Сртотсе. Мех Уотк: ПиегпаНопа! РаБзВегз, 1969. Далее ссылки на это изд. даны 
в тексте статьи в скобках с пометой “ВК” и указанием страниц. 
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О. Панова, В. Попова. Теодор Драйзер в Ленинграде. Новые материалы 


Кроме делегаций и организованных групп приглашенных было при- 
нято Комиссией и значительное число одиночек, главным образом, 
представителей западной интеллигенции [...| Теодор Дрейзер, извест- 
ный американский писатель. Приехал со своим секретарем Кенель. 
Пробыл в Ленинграде 7 дней, знакомясь со всеми сторонами нашей 
общественной жизни, производством, музеями и религиозными во- 
просами (беседа с представителем новоцерковников архиепископом 
Платоновым)з. 


Это намерение декларировал и сам гость — его слова переданы 
в новостной заметке ленинградской «Красной газеты», сообщавшей 
о приезде американского живого классика: 


В Ленинград приехал, по приглашению ВОКС’а, американский 
писатель Теодор Драйзер. 

— Цель моего приезда — сообщил г-н Драйзер, — познако- 
миться с СССР и жизнью и бытом советских писателей. Я побываю 
в Ленинграде, в Москве, Сибири, на Урале и на Кавказе. 

В Ленинграде, в Доме Печати, предполагается устроить 
вечер-собеседование Драйзера с нашими писателями, на котором 
американский гость познакомит собравшихся с условиями работы 
писателей в современной Америке“. 


До Сибири и Урала Драйзер не доехал, вечер встречи с ленин- 
градскими писателями в Доме Печати не состоялся, но программа 
его визита действительно была нацелена на знакомство с разными 
сторонами жизни советского общества. 

Ритуал советского гостеприимства начал складываться 
в 1920-е гг, и решающими факторами в его кристаллизации стали 
деятельность ВОКС и десятилетие Октября — первое крупнейшее 
празднование общегосударственного и международного масштаба. 
Программа, составленная для Драйзера (хотя сам он и принимал 
в ее составлении активное участие), демонстрирует уже вполне 
сложившийся к концу 1927 г. канон культпоказов. В Ленинграде как 
культурной столице Драйзер посетил музеи и памятники архитекту- 
ры — Эрмитаж, Исаакиевский собор, Петропавловскую крепость, 


3 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 11. Д. 293. Л. 24. 
% Американский писатель в Ленинграде // Красная газета. 1927. 27 ноября. 
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Царское Село, его дворцы и музеи, осмотрел построенный в середине 
1910-х буддийский храм (дацан), в 1921-м г. возвращенный буддий- 
ской общине, достроенную при советской власти (1920) соборную 
мечеть. Он побывал в Академии Наук, в том числе в Пушкинском 
Доме, в Публичной библиотеке, слушал оперу «Евгений Онегин» 
в Михайловском театре, смотрел «Разбойников» Шиллера в ТЮЗе, 
побывал на цирковом представлении, на Ленинградской кинофабрике 
«Совкино» и основательно познакомился с советской кинопродукци- 
ей: заведующий Ленинградским областным отделением «Совкино» 
В.В. Тимофеев организовывал для гостей Октябрьских торжеств ки- 
нопоказы, и Драйзер посмотрел несколько новых фильмов (некоторые 
из них еще не вышли в прокат), в том числе «Бабы рязанские», «Ве- 
тер», «Леон Кутюрье», «Жена». На кинопоказах Драйзер встретился 
с Анри Барбюсом, который тоже был гостем Октябрьских торжеств, 
делегатом Конгресса друзей СССР: Барбюс приехал в Ленинград 
всего на два дня (28—29 ноября), и его гораздо более короткая, но 
тоже до предела насыщенная программа включала те же пункты, что 
иу Драйзера. «Красная газета» писала: 


Вчера в Ленинград приехал известный французский писатель Анри 
Барбюс. Утром он был в Смольном, где беседовал с ответственными 
руководителями о районировании, интересовался ростом Ленингра- 
да, его промышленностью и жизнью рабочих. В течение дня Анри 
Барбюс осмотрел Петропавловскую крепость, знакомился с рабочим 
строительством, побывал в новой школе Московско-Нарвского района 
и осматривал Эрмитаж. Вечером в «Совкино» для него был устроен 
просмотр ряда советских фильмов. Сегодня утром Анри Барбюс уез- 
жает для осмотра Детского Села, а вечером — в Москву°. 


Как и Барбюс, Драйзер посещает ленинградский орган власти 
(Ленинградский областной исполком), осматривает «рабочее строи- 
тельство Московско-Нарвского района», а также кооперативный дом 
рабочих обувной фабрики «Скороход», недавно выстроенный на 
Фонтанке, предприятия — резиновый завод «Красный треугольник» 
и Путиловский завод (стандартный набор для гостей Ленинграда), 
вдумчиво беседует с их директорами и подробно конспектирует эти 
разговоры в дневнике. Драйзер, положивший немало сил у себя на 


> Красная газета. 1927. 29 ноября. 
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родине на борьбу с влиянием католической церкви, уделил внимание 
и религиозному кризису в России — в Ленинграде у него состоялась 
встреча и долгая беседа с одним из крупных деятелей обновленческой 
«живой церкви» архиепископом Николаем Михайловичем Платоно- 
вым (1889-1942) [см. Панова 2015]. 

Отчет Триваса и путевой дневник Драйзера фиксируют все 
основные точки маршрута и пункты программы, но их оценки порой 
заметно расходятся. С. Тривас, сообщая о посещении Исаакиевского 
собора, замечает: «Драйзеру очень понравилась архитектура собора». 
Драйзер в дневнике никакого восхищения архитектурой не выражает, 
отмечает только огромные размеры сооружения — и особо, что на ал- 
тарные врата «пошло 300 пудов золота». В описании алтарной части 
ощущается скепсис, который для верующего отдает кощунством: 


Мы вошли в алтарное пространство, но моей секретарше пришлось 
постоять в дверях, потому что ни одной женщине входить сюда не 
дозволяется. [...] На столе стоял какой-то предмет, покрытый стеклян- 
ным колпаком. «Это что, птичье гнездо?» — спросил я. Оказалось, это 
терновый венец, привезенный из Иерусалима [РД: 221]. 


Об интерьере собора Драйзер отзывается критически — запи- 
сывает, что мозаичные композиции внутри собора не могут быть за- 
вершены из-за отсутствия средств, и «леса, которые портят интерьер 
собора, будут разобраны» [РД: 220]. Итоговая оценка — скорее крити- 
ческая, чем восторженная: «При всем своем богатстве и великолепии 
интерьер собора не отличается вдохновляющей красотой» [РД: 221]. 

Еще более резко, с явной неприязнью пишет Драйзер о посеще- 
нии царского дворца в Детском (Царском) Селе: 


Наша экскурсия по сотням комнат дворца заняла почти два часа, 
и в конце концов я сделал вывод, что это худший дворец, который 
я когда-либо видел. Титаническая попытка расходовать как можно 
больше средств, чтобы создать атмосферу величия, а в результа- 
те — дурной вкус и удручающее уродство, на которое невозможно 
смотреть. Мне стало достаточно ясно, почему от этих людей нужно 
было избавиться [РД: 224]. 


6 ГАРФ. Ф. 5283. Оп. Та. Ед. хр. 99. Л. 60. 
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В гигантомании и расточительности Драйзеру видится прису- 
щее российской цивилизации варварское, азиатское начало, архаич- 
ные отсталые представления о мощи, величии и красоте. В описаниях 
царского дворца, которые Драйзер дал в книге «Драйзер смотрит 
на Россию», еще ярче выражены негативное отношение писателя 
к монархии вообще как типу государственного устройства и сложив- 
шееся у него мнение о последнем русском самодержце и его семье 
как о людях ничтожных, безнравственных, бесталанных, принесших 
огромный вред своей стране. 

Описывая посещение Царского Села, С. Тривас подчеркивает, 
что сопровождающие сделали все, чтобы угодить гостю, даже орга- 
низовали для него катанье на санях по парку, «причем лошади были 
предоставлены начальником местной воинской части, с которым 
мы снеслись по телефону»’. Драйзер описывает эту поездку совсем 
в другом ключе: 


У входа стояли сани, запряженные двумя лошадьми серой масти, ими 
управлял солдат, который предложил нам прокатиться по дворцовому 
парку. Снег с копыт коней бил прямо нам в лица. Пока мы ездили по 
территории парка, который теперь стал общественным, возмущенные 
пешеходы, не привыкшие к тому, чтобы их беспокоили какие-то 
транспортные средства, сходили с тропинок в глубокий снег и осыпа- 
ли нас проклятиями. Одна старуха даже предложила повесить нас на 
дереве, что дало мне возможность почувствовать себя царем. Я явно 
возбуждал ненависть у пролетариата [РД: 226]. 


Благодаря ритуалам гостеприимства Драйзер оказался если не 
в роли царя, то в положении привилегированной советской номенкла- 
туры, и этот опыт ему не слишком понравился. 

Говоря о посещении ТЮЗа, С. Тривас сообщает: «После театра 
у Дрейзера была беседа с директором театра тов. Брянцевым о путях 
воспитания молодежи путем театра в Советском Союзе. Результа- 
тами своей беседы Дрейзер был очень доволен». В драйзеровском 
путевом дневнике есть конспект беседы с А.А. Брянцевым — созда- 
телем ТЮЗа, режиссером, педагогом, автором ряда работ по теории 
и практике театра для детей. В конспекте нет подробного разговора 
о принципах детского театра, эта тема сводится к одному вопросу 


7 Там же. 
8 Там же. Л. 63. 
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(«Какую мораль вы преподаете детям?») и краткому ответу: «Не 
только коммунистические, но и общие принципы личного поведения; 
не стремление к личной удаче, а работа на благо общества. Но наша 
главная цель — не читать мораль, а показывать чистое искусство» 
[РД: 269]. Более развернуто А.А. Брянцев говорит о принципах рабо- 
ты с актерами, которая ведется по системе Станиславского, поскольку 
у ТЮЗа «нет своей актерской школы», а также о декорациях, орга- 
низации сценического пространства и художественном оформлении 
спектаклей — вопросы, которыми А.А. Брянцев занимался специаль- 
но. Большая часть конспекта встречи с А.А. Брянцевым, сотрудни- 
ками и актерами театра представляет собой комическую зарисовку, 
темой которой стало обсуждение постановки по мотивам «Хижины 
дяди Тома» (в Ленинградском ТЮЗе этот спектакль был поставлен 
в 1927 г. в сценической версии А.Я. Бруштейна и Б.В. Зона), в ходе 
которого Драйзер с изумлением выяснил для себя, что в результате 
«помешательства в России на советизации всех пьес» и «выворачива- 
нии психологии для прививки коммунистических идеалов» [РД: 271] 
от классического произведения Г. Бичер-Стоу в советской версии не 
осталось почти ничего. Этот сюжет оказался самым важным и запо- 
минающимся для американцев — и Драйзера, и Рут Кеннел, так что 
помимо путевого дневника Драйзера рассказ об обсуждении советской 
постановки «Хижины дяди Тома» есть в воспоминаниях Рут Кеннел 
ГВК: 115-116] и вее предисловии к так и не вышедшему тому путевой 
прозы, который планировался в составе первого советского собрания 
сочинений Драйзера: 


Под тяжелым градом вопросов «американского делегата», как его 
звали, заведующие фабриками, советские служащие, священники 
и театральные режиссеры сохраняли поистине сверхчеловеческую 
выносливость и любезность. Мне вспоминается особенно курьезный 
случай с директором детского театра в Ленинграде. Драйзеру захоте- 
лось, между прочим, узнать об их постановке «Хижины дяди Тома», 
этой классической американской вещи, вдохновлявшей три поколе- 
ния. После ряда перекрестных вопросов директор наконец заявил, что 
Том в их интерпретации не является главным действующим лицом 
повести. 

— Я боюсь, — заметил Драйзер с серьезным видом, — что ког- 
да об этом узнает наше правительство, могут возникнуть осложнения. 
Я сделаю все, что могу, чтобы не допустить до войны. 
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— И маленькой Эвы нет... 
— Боюсь, что войны не миновать! 
— И нет ни льда, ни <охотников за неграми>... 
— О, я даже не уверен в том, что не жажду войны! 
[Панов, Панова 2015] 


В финале спектакля «Легри избивает Тома. Дочь Шелби дает 
Тому револьвер. Легри продает умирающего Тома, а маленький не- 
гритенок (Бен) берет револьвер и убивает Легри» [РД: 272]. Эти ме- 
таморфозы классической книги директор ТЮЗа объяснил так: «Здесь 
мы должны приспосабливать пьесы к публике. В “Хижине дяди Тома” 
нужно сосредоточить внимание не на Томе, который является пассив- 
ным персонажем, а на активном герое — Джордже. Но, конечно, опре- 
деленные традиции книги следует сохранить, только направленность 
меняется» [РД: 271]. 

Об этом обсуждении поразившей американцев советизиро- 
ванной версии классического произведения американского аболици- 
онизма С. Тривас ничего не сообщает. Зато он подробно рапортует 
об «инциденте», произошедшем во время осмотра рабочего поселка 
в Володарском районе: отклонившись от выверенного маршрута, 
делегация оказалась в «незапланированном» для посещений другом 
корпусе, в квартире «железнодорожной работницы», пригласившей 
гостей посетить ее жилище, и все увидели «сырые, сгнившие стены», 
«халатность постройки домов» и реальную тяжелую жизнь рядовых 
рабочих°. Тривас рассказывает этот эпизод так, что становится понят- 
но: вина за «инцидент» лежит на проявивших ненужную инициативу 
секретаре Драйзера Рут Кеннел и на работнице, которой досталась 
непригодная для жизни квартира. Этот эпизод как две капли воды 
похож на случай, описанный гидом Драйзера Софией Давидовской, 
сопровождавшей писателя и Рут Кеннел в Нижний Новгород: после 
встречи с местным батюшкой Рут Кеннел, отделившись от основной 
делегации, вернулась будто бы за забытыми перчатками, и священник 
сумел сказать ей несколько правдивых слов, которые он не мог произ- 
нести в присутствии местных представителей власти и официальной 
«ВОКСовской» переводчицы», и попросил «все объяснить господи- 
ну», что Рут Кеннел и сделала [Александров 1998, ВК: 124—125]. 

Тривас, явно опасавшийся последствий того, что вопреки 
чуткому руководству ВОКС реальность на мгновение показалась 


7 ГА РФ. Ф. 5283. Оп. Та. Ед. хр. 99. Л. 61. 
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за благолепным фасадом ленинградских потемкинских деревень, 
беспокоился, видимо, напрасно. Судя по записи в путевом дневнике, 
Драйзер не придал «инциденту» особого значения, и даже подыскал 
(а может быть, воспроизвел) объяснение, в свете которого дефект 
постройки выглядел как объективная данность (сырой ленинградский 
климат, болотистая почва). «Серость и сырость» — постоянный 
лейтмотив записей Драйзера, посвященных ленинградской поездке. 
Тон Драйзера при описании рабочего поселка вполне благостный, 
а поведение жалобщицы его скорее раздражает: 


В квартиру вошла соседка, которая пригласила нас зайти и осмотреть 
ее комнату. Я отметил про себя, что во всем мире людям свойственно 
гостеприимство. [...] Оказавшись дома, она стала с горечью жаловать- 
ся на то, что у ее дочери нет отдельной комнаты, и обратила наше 
внимание на сырую стену (Эти дома, как и большая часть домов в Ле- 
нинграде, были построены на болотистой земле, и сырость, должно 
быть, является здесь большой проблемой). Мы поспешили скрыться 
от жалобно причитавшей женщины. «Спасибо, — сказала она, — что 
вы пришли посмотреть, в каких условиях мы живем; надеюсь, что вы 
сможете что-то для нас сделать». Видимо, она приняла нас за какую-то 
комиссию [РД: 239]. 


Но больше всего раздражал Драйзера при посещении жилищ 
советских граждан «едкий русский запах», состоящий из «“ароматов” 
капусты, овчины и табака» [РД: 238], о чем он пишет как в путевом 
дневнике, так и в книге «Драйзер смотрит на Россию». 

Еще один примечательный эпизод ленинградской поездки Драй- 
зера — посещение завода резиновых изделий «Красный треугольник» 
и беседа с его директором Александром Адамовичем Яненом (Яниным). 
Знакомство с ним имело неожиданное продолжение спустя полтора 
года после визита американских гостей на «Красный треугольник»: 
имя Янена появляется в переписке Драйзера и Рут Кеннел уже после 
отъезда их обоих из СССР. 17 августа 1928 г. Кеннел, обосновавшаяся 
на семейной ферме в Пало-Альто (шт. Калифорния) писала: 


Смотрел ли ты в Нью-Иорке «Конец Санкт-Петербурга»!? Я смо- 
трела в Сан-Франциско. Если смотрел, то должен был заметить там 


0 Немой фильм В. Пудовкина 1927 г. (производство «Межрабпом-Русь») 


о событиях 1913—1917 гг., показывающий, как большевики пришли к власти. 
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твоего знакомого — красного директора ленинградской резиновой 
фабрики в роли рабочего, который возглавляет забастовку на фабрике, 
а затем солдатский бунт. Я не могла поверить, что это действительно 
он, пока не увидела его в самом конце крупным планом. Ошибиться 
я не могла — как ты помнишь, я зарисовала его портрет". Интерес- 
ный момент для твоей книги. Это, конечно, картина Эйзенштейна, 
фрагменты которой под названием «Октябрь» ты смотрел в его студии 
в Москве. Бестолковые цензоры вырезали большую часть революци- 
онных сцен и финал сделали плоским, ноу них не хватило ума убрать 
самую опасную пропаганду — ту часть, где показаны условия жизни 
в дореволюционной России и ужасы войны с Германией, и как богачи 
наживаются на военных заказах, пока солдаты умирают в траншеях 
[Шанова 2021: 357-358]. 


Судя по всему, Р. Кеннел путает два известных советских немых 
фильма — «Октябрь» С. Эйзенштейна и «Конец Санкт-Петербурга» 
Вс. Пудовкина, вышедшие в 1927-м к 10-летию революции. Но в лю- 
бом случае сообщение об участии в съемках А.А. Янена небезынте- 
ресно, и его стоит проверить. 

С.П. Тривас подробно описывает этот визит, и в дневнике 
Драйзера ему также отведено много места. И там, и там дан рассказ 
о полемике между американским гостем и директором предприятия 
о массе и индивидууме, американской социальной системе и отноше- 
ниях между США и советской Россией. Спор носил принципиальный 
характер и был в высшей степени знаковым, поскольку о Драйзере 
в 1920-е гг. говорили и писали, как об авторе, зараженном буржуаз- 
ным индивидуализмом, как об апологете американского капитализма, 
системы, с точки зрения писателя, наиболее эффективной и перспек- 
тивной — несмотря на все его пороки, которые Драйзер вскрывает 
в своих сочинениях. Это общее место присутствует во всей советской 
критике, в том числе в статьях С. Динамова в первом советском 
собрании сочинений Драйзера и в отчетах сотрудников ВОКС, сопро- 
вождавших писателя в СССР: 


П В путевом дневнике Драйзера содержится и запоминающийся словесный 


портрет А.А. Янена: «Александр Адамович Иснен [далее Драйзер и Рут Кеннел 
называют его Янен. — О.11.], невысокий, грузный мужчина с закрученными усами, 
густыми бровями и острыми, проницательными глазами на широком добром лице» 
[РД: 240]. 
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... Драйзер, к тому же, типичный буржуазный писатель, со 
специфической мелкобуржуазной индивидуалистической идеологией, 
не желающей снисходить до глубокого анализа явления, которые по 
своей новизне и противоречиям являются совершенно чуждыми его, 
Драйзера, мировоззрению [...] Драйзер слишком стар и болен для 
того, чтобы вникать в суть тех явлений, с которыми ему впервые при- 
ходится сталкиваться, это с одной стороны, с другой — он абсолютно 
ничего не смыслит в экономике и очень мало что в политике!?. 


Да, Теодор Драйзер в своих произведениях ставит те или иные 
общественные проблемы, в них сверкает его отрицание тех или иных 
сторон американского общества, он протестует, борется, кричит, него- 
дует. Но основное — не это, хотя для нас он ценен именно социальным. 
Вглядываясь в действительность, Драйзер прежде всего видит в ней 
особь, индивида, человека. Его путь — от личности к среде. Он — не 
социальный романист. Или, вернее, социален постольку, поскольку 
его герои связаны с обществом, со средой, с эпохой, это индивидуаль- 
ное у Драйзера не есть лишь психологическое, оно предстает у него 
в тесной слитности со средой, внешним миром, с «вещной» действи- 
тельностью. В общественном смысле Драйзер — гигант, на коленях 
стоящий перед подавляющим его колоссальным капиталистическим 
зданием"3. 


Эти же общие места присутствуют и в заключительной части 
отчета С.П. Триваса, где он дает общие впечатления от своего обще- 
ния с Драйзером: «Дрейзер в марксизме ровным счетом ничего не 
смыслит, а потому говорить с ним марксистским языком равносильно 
тому, что говорить по-китайски», «он крайний индивидуалист и вос- 
принимает всякое явление со своей специфической точки зрения», 
«политически Дрейзер нас не понимает и не поймет». Однако в целом 
отзыв С.П. Триваса проникнут симпатией и уважением к Драйзеру как 
к человеку, хотя и «тяжелому» и сложному, но «морально очень чест- 
ному», «чрезвычайно интересному, умному и развитому». Тривас дает 
высочайшую оценку литературным достижениям Драйзера, отмечает 


12 


^ О пребывании Драйзера в СССР. Отчет сотрудника ВОКС [Александров: 
372]. 

13 Динамов С. Предисловие // Драйзер Т. Собр. соч.: в 13 т. М.; Л.: Земля 
и фабрика, 1929. Т. 10: «Двенадцать американцев». С. 7, 12. 
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его непререкаемый авторитет для американской прессы, подчеркива- 
ет, насколько важна задача привлечь Драйзера на свою сторону". 

Совершенно очевидно, что Драйзер не отвечал Тривасу взаим- 
ностью. Отношения с ним у Т. Драйзера и Р. Кеннел не сложились. 
Драйзер Триваса невзлюбил и не раз прямо выражал свою антипатию 
к нему в своем путевом дневнике: 


А теперь о Тривасе, моем основном гиде. Какой же это ловкий при- 
способленец-еврей! Я уверен, что в глубине души он не больший 
коммунист, чем я, но все время о коммунизме говорит. Вдобавок 
он, по-моему, делает какие-то деньги на стороне. Утверждает, что 
получает всего 225 рублей в месяц, но, если только мои догадки не 
ошибочны, имеет навар со счетов, которые собирает и столь бережно 
хранит. Но если заговорить с ним — о, что творят казнокрады и част- 
ные концессионеры, эти змеи, которые прокрались в самое сердце 
великой Советской системы. Расстреливать их надо. Но что он сам 
мелкий жулик... об этом я не только догадываюсь, а имею веские 
основания так предполагать [РД: 250-251]. 


Неприязнь Драйзера усиливалась тем, что он подозревал 
Триваса в ухаживаниях за Рут Кеннел [РД: 218, 278]. «Ухаживания» 
Триваса ревнивый «отец американского реализма» припоминал своей 
возлюбленной и спустя год, в их переписке”. Еще одним камнем 
преткновения стали возражения председателя ВОКС О.Д. Каменевой 
и С.П. Триваса против того, чтобы вместе с гидами-переводчиками 
ВОКС при Драйзере оставалась Рут Кеннел: 


Директор ВОКС мадам Каменева, сестра Льва Троцкого, сразу выра- 
зила недовольство тем, что Драйзер нанял секретаря, не посоветовав- 
шись с ними. Понятное дело, она возражала против частным образом 
нанятого секретаря, который не подчинялся ВОКС и, с ее точки зре- 
ния, был недостаточно квалифицирован. Близоруко прищурившись, 


№ ГАРФ. Ф. 5283. Оп. Па. Ед. хр. 99. Л. 63-64. 

15 Обсуждая, кого из советских гидов-переводчиков имеет смысл упомянуть 
в книге «Драйзер смотрит на Россию», Драйзер в своем письме от 25.09.1928 г. 
снова ядовито намекает на попытки Триваса добиться благосклонности Рут Кеннел: 
«Теперь о секретарях. Все твои “переводчики” включены в их число. Однако как 
быть с маленькой дурехой, с которой я ругался от Москвы до Баку? Или с твоим 
поклонником Тривасом, который ездил с нами в Ленинград?..» [Панова 2021: 366]. 
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она взглянула на меня и сказала по-русски: «Она не совсем советская 
женщина». «Что она там говорит на этом тарабарском языке?» — 
потребовал объяснений Драйзер. Я еще не успела открыть рот, как 
Тривас, любимчик Каменевой, услужливо перевел это на английский. 
«Что вы имеете в виду под “советской женщиной”?» — «То, что она 
ненадежная», — вкрадчиво пояснил Тривас. Мадам Каменева, кото- 
рая, когда хотела, могла отлично говорить по-английски, стала торо- 
пливо объяснять: «Я имела в виду, что она беспартийный технический 
сотрудник...» — «Великолепно, — прервал ее Драйзер. — Это лучшая 
рекомендация» [ВК: 32]. 


В книге «Теодор Драйзер и Советский Союз» Рут Кеннел не- 
однократно припоминает Каменевой этот эпизод. Описывая отъезд 
в Ленинград, Кеннел замечает: 


Нас сопровождал наглый, самодовольный, безвкусно одетый 
Тривас, переводчик от ВОКС. Я не доверяла ему, подозревая, что его 
послали приглядывать за мной, так как я «не совсем советская женщи- 
на». И он давал мне основания его подозревать. Когда мы выходили 
из Гранд-отеля на мраморной лестнице, Тривас взял меня за руку 
и доверительным тоном сказал: «Надеюсь, мы будем путешествовать 
вместе несколько недель. Мы должны руководить стариканом, но это 
так, между нами» [ВК: 88]. 


«Старикан» Драйзер, между тем, в свою очередь «приглядывал» 
за своими сопровождающими: 


В 10.30 мы выехали на такси на вокзал, а в 11 погрузились в спальный 
вагон. Тривас возжелал Р.К., что заставило его виться вокруг нее до 
12 часов, но, с очевидностью, он ничего не добился, потому что по 
возвращении молча полез на верхнюю полку [РД: 218]. 


Весьма вероятно, что такое отношение Драйзера к Тривасу 
послужило основанием для решения дать Драйзеру в качестве 
сопровождающего в его поездке по стране другого гида-переводчи- 
ка — Софию Давидовскую. Из дневника Драйзера известно, какие 
бурные сцены и скандалы с руководителями ВОКС — председателем 
О.Д. Каменевой и ответственным секретарем И.Г. Коринцом — про- 
исходили у него после возвращения в Москву из Ленинграда, когда 
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решался вопрос, состоится ли его путешествие по СССР. Скорее всего, 
замена сопровождающего была связана со стремлением принимаю- 
щей стороны успокоить гневливого гостя. 

Новые документы позволяют полнее реконструировать исто- 
рию путешествия Драйзера в СССР, создания его текстов о Советском 
Союзе и увидеть их в стереоскопической оптике благодаря сопостав- 
лению целого ряда источников и точек зрения нескольких повествова- 
телей-участников событий. 


ЛИТЕРАТУРА 


Александров 1998 — Александров В. Теодор Драйзер в Советском Союзе 
(Архивные находки) // Вопросы литературы. 1998. № 5. С. 365-373. 

Дэвид-Фокс 2006 — Дэвид-Фокс М. Тройная двусмысленность. Теодор 
Драйзер в Советской России (1927-1928): паломничество, похожее на обвини- 
тельную речь // Культуральные исследования / ред. А. Эткинда, П. Лысакова. 
СПб.; М.: Изд-во Европейского ун-та; Летний сад, 2006. С. 290- 319. 

Николюкин 1989 — Николюкин А.Н. Драйзер и сегодня смотрит на Рос- 
сию. Драйзер Т. Главы книги «Драйзер смотрит на Россию» (Главы из книги) / 
пер. с англ. О. Кириченко // Вопросы литературы. 1989. № 11. С. 173-209. 

Панов, Панова 2018 — Панов С.И., Панова О.Ю. Американские писатели 
на Октябрьских торжествах 1927 г. // Новый филологический вестник. 2018. № 3 
(46). С. 174—184. 

Панов, Панова 2015 — Панов С.И., Панова О.Ю. Послесловие к преди- 
словию: материалы к истории (не)издания Драйзера в СССР // Новый российские 
гуманитарные исследования. 2015. Вып. 10. БИр://\у\у\.пгеаил1$ .га/агНс]е5/1957/. 

Панов, Панова 2014 — Ганов С.И., Панова О.Ю. Теодор Драйзер в СССР: 
заметки к теме // Новые российские гуманитарные исследования. 2014. Вып. 9. 
(БЕр://\у\и\у. иго .го/агасез/272/. 

Панова 2021 — Панова О.Ю. «Дорогой ТД»: переписка Рут Эппер- 
сон-Кеннел с Теодором Драйзером (1928—1929) // Литература двух Америк. 2021. 
№ 11. С. 357-358. 

Панова 2015 — Панова О.Ю. Скептический паломник: Теодор Драйзер 
и Русская Православная Церковь в 1927 году // Вестник Православного Свято- 
Тихоновского университета. Серия П «История. История Русской Православной 
Церкви». 2015. № 5 (66). С. 90-114. 


30 


О. Панова, В. Попова. Теодор Драйзер в Ленинграде. Новые материалы 
ВЕЕЕКЕМСЕ$ 


А]еКзапагоу 1998 — А]еКзапагоу, У1адилиг. “Теодог Огалхег у Зоуе$Кот 
Зое (Агшупуе паКВоак!)” [“ТВеодоге Оге1зег ш Фе $оу1её Чшоп. АгсШуа! 
Маепа|5”]. Горгозу Шегиигу [Тйе ОиезНоп5 о} Гиегайите], по. 5 (1998): 365-373. 
(ш Виз$.) 


Рау14-Рох 2006 — Ра\1а-Рох, МасВае!. “Тгошала дуизтуеппозе. Тео4ог 
Огалхег у Зоуе Ко! ВКоззи (1927—1928): райотиевез${уо, рово7Пее па обушие! пита 
тес|"” [“Тире АтЫха]епсе. ТВеодоге Оге1зег ш бо\1её Ваза (1927—1928). А Р!- 
этипасе Зпп!аг Ю а ЗреесЬ Рог 1е Ргозесийоп”]. КиигаГпуе 1551е4дозаппа [СиПиге 
51и4е$], едцед Ъу А. Ета, Р. ГузаКоу. Заш{-РейегзБите; Мозсо\: бан-Ре{егзБиго 
Ейгореап ОшуегзИу Рге5з; Гешпи заа РаЫ., 2006: 290-319. (ш Влз$.) 

Огезег, В1е21о, \!е5{ 1996 — Огезег 5 Кизяап Глагу. Еанеа4 Бу Т. В1е210, 
Т.Г. №. \ез. РАПаде!рша, РА: ОшуегзИу оЁРРеппзу[уаща Ргезз, 1996. 

МКопокш 1989 — Мщкопакш, АеКзапаг М. “Оге1зег 1 зегодша этой па 
Ко5зпи. Оге1зег, Т. СЛауу Кир Огаррег этои па Ко55йи” [“Огелзег Кеерз ГооКше 
аё Кизз1а То4дау. Свар{егз Нот ше БооКк ДРхезег Гоох а! Кизз1а”], тапз1аеа Бу 
О. КиасБепКо. Гортозу Шегпииту [Тре РгоМет5 ор Гиегииге], по. 11 (1989): 
173—209. (ш Киз$.) 

Рапоу, Рапоуа 2018 — Рапоу, Зегреу Г. апа О[га Уи. Рапоуа. “Атепкапзе 
р1зайе! па ОКнабг$ЮКН {огиНезёуаЬ 1927 2.” [“Атенсап УМтИегз аё Фе Остюфег 
КеуошНоп Се]ебгайопз, 1927”]. М№оууг Шоозсейезки уедий [Тйе Ме» РиИо[овлса! 
ВиПейи], по. 3 (46) (2018): 174—184. (ш Влз$.) 

Рапоу, Рапоуа 2015 — Рапоу, Зегоеу Г. апа Оза Уа. Рапоуа. “Розез1оу1е 
К ргедюупа: шайепа[у К 15оги (пе)17Чаппа Огалхега у 3558” [“Ап АЙегуогА Юг 
а Рогеууог4: Маепа]5 оп (Моп)Ряб Не Пге1зег’з \УотК5 ш Ше 9$58В”]. №уъуе 
то55И5Ме витапиатпуе 155[е4оуапйа [Тре Меж Кизяап Нитапиаптап 51ийез$], 
по. 10 (2015). Вер://\му\и\у. птеллоз.го/агНс1ез/1957/. (№ Кл.) 

Рапоу, Рапоуа 2014 — Рапоу, Зегсеу [. ап4 О]ва У. Рапоуа. “Тео4ог Ога1хег 
у555В: Дате! К фете” [“’ГБеодоге Оге1зег ш фе 955 К. М№о{ез оп Ше Тор!с”]. №оууе 
то55йя Ме зитапйагпуе 15$[е4оъапйа [Тре Меу Киззап Нитапйатап 51ийе$], по. 9 
(2014). Бир://\уму\.пгетл1$.г/агс]е5/272/. (ш Вл3$5.) 

Рапоуа 2021 — Рапоуа, О]за Уи. ““Оогозо! ТО’: регер1зКа Вли{ Леррегзоп- 
Кеппе! с Теодогот Ога1хегот (1928-1929) [“‘Беаг ТР”: Кай Еррегзоп Кеппей — 
ТБеодоге Оге1зег Соггезропдепсе, 1928—1929”]. Гиегиига 4уикй Атеийк [Гиепииге 
ор йе Атетсаз], по. 11 (2021): 289-423. (ш Влаз5.) 

Рапоуа 2015 — Рапоуа, О1ва Уи. “ЗКерисвезКи ра1отамК: Теодог Ога1хег 
1 ВиззКала Ргауоз!аупаа СеКоу' у 1927 вода” [“А ЗКерйса! РИэтип: Тнеодоге 
Огелзег ап4 Ше Визап Ого4дох СБигсв ш 1927”]. /езвий Ргауояаупого 5 аю- 
Т/лопоу5кого иптуегуйеа. 5егйа ИП. “151огуа. [591югйа КиззКой Ргауозаупо? СегкуГ” 
[5. Пкйоп'5 Ошуегзиу Кемеу. бете П. Наяюогу. Ногу оГ ше Кизязап Онйо4ох 
Сритсй], по. 5 (66) (2015): 90-114. (ш Клв$3.) 


31 


Литература двух Америк № 15. 2023 


ПРИЛОЖЕНИЕ 
1. ОТЧЕТ В ВОКС О ПОЕЗДКЕ Т. ДРАЙЗЕРА В ЛЕНИНГРАД 


Ответственному секретарю и члену правления ВОКС 
тов. И.Г. Коринец. 


В субботу 26.10.27 г. в 11 час[ов] утра мы приехали в Ленинград. На 
вокзале нас встретили тт. Державин и Хотин'. Приехали в Европейскую 
гостиницу? и разместились в трех номерах бэль-этажа, близко стоящими друг 
от друга. Тут же была разработана программа на субботу, и мы решили вече- 
ром каждого дня разрабатывать программу на следующий день. Мы наняли 
машину и поехали в сопровождении тов. Хотина, которого тов. Державин 
выделил к нам в качестве организатора, осматривать город. По дороге мы 
заехали в Исаакиевский Собор, который подробно осмотрели. Драйзеру 
очень понравилась архитектура собора. Затем мы осматривали новое рабочее 
строительство Московско-Нарвского района?, причем Драйзер говорил, что 
мы очень хорошо строим дома, но очень жалко, что у нас рабочие в этих 
же домах живут по много в одной комнате. Затем мы осмотрели Петропав- 
ловскую крепость, музей-церковь, в которой находится усыпальница русских 
царей, а вечером пошли в Михайловский театр на оперу «Евгений Онегин». 
После театра были в кабаре «На крыше»“. 

В воскресенье 27.11 ввиду того, что все закрыто, мы поехали в Дет- 
ское Село?. Дрейзер настоял, чтобы мы туда ехали на автомобиле. В Детском 
Селе мы провели почти целый день, осматривая дворцы. Затем мы устроили 
для него катанье на санях по парку, причем лошади были предоставлены 
начальником местной воинской части, с которым мы снеслись по телефону. 
В Ленинград возвратились около 6 часов вечера; после обеда он отдохнул, 
а вечером мы пошли в цирк. 

В понедельник 28.11 мы посетили председателя Ленинградского 
губисполкома тов. Кондратьева, с которым Дрейзер имел двух с половиной 
часовую беседу. Дрейзер особенно интересовался развитием промышлен- 
ности в Сев[еро]-Зап[адной] области в Ленинграде, кооперации, рабочим 
строительством и положением крестьянства в данной области. На все 
вопросы он получил от тов. Кондратьева исчерпывающие ответы. Ввиду 
выраженного Дрейзером желания подробнее ознакомиться с рабочим строи- 
тельством тов. Кондратьев вызвал к себе секретаря Комиссии по поощрению 
рабочего строительства при Президиуме Ленинградского Совета т. Кукина* 
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и предложил ему поехать с нами в рабочие районы и кооперативные дома для 
ознакомления Дрейзера на месте с нашими достижениями в этой области. 
Мы для начала поехали в кооперативный дом рабочих фабрики «Скороход»”, 
выстроенный недавно на Фонтанке № 113. 

Дрейзер подробно ознакомился с внутренностью дома, интересовался 
распорядком, установленным на коммунальной кухне, ванне, заходил в квар- 
тиры рабочих, беседовал с ними, интересовался их заработком, прикидывал 
возможный прожиточный минимум и в конце концов заявил, что рабочим 
не так уж скверно живется. В книге домовой он перед отъездом сделал 
надпись похвальную. Затем мы отправились в рабочий Володарский район, 
где недавно был выстроен новый рабочий поселок. И там Дрейзер заходил 
в квартиры, расспрашивал рабочих и интересовался их материальным поло- 
жением. Там с переводчицей его Кеннел произошел следующий инцидент. 
Мы находились в одной из квартир 17-го корпуса, и одна работница жел[ез- 
нодорожного] депо пригласила нас осмотреть ее квартиру в 18-м корпусе. 
Дрейзер согласился. Кенелл с работницей пошли вперед, а Дрейзер, Кукин 
и я шли позади. Когда мы дошли до 18-го корпуса, Кеннел с работницей 
исчезли, так как там было несколько парадных, мы не знали, куда они зашли. 
Я стал ее громко звать, но никто не отзывался. Тогда Дрейзер предложил ее 
подождать. Она вышла через 15 минут вместе с работницей, и, когда я ее 
спросил, куда они девались, она мне ответила, что ей казалось, что мы виде- 
ли, куда они зашли. Я ей возразил, что видеть мы этого не могли, так как шли 
далеко позади, и ей следовало бы нас подождать. Она ничего не ответила, 
и мы зашли на квартиру. В комнате, куда мы зашли, мы застали такую карти- 
ну. Посередине стояли кровати, мебель была также хаотически выдвинута на 
середину пола, и мы увидели сырые, почти сгнившие стены. И тут работница 
начала жаловаться на тяжкую жизнь, на халатность постройки домов, а так 
как она дополняла свои слова выразительной мимикой и жестами, несмотря 
на неточность (преднамеренную) моего перевода ее слов, Дрейзер сам понял 
больше половины, так как видел факт своими глазами. Он сказал Кеннел, 
чтобы та записала это, что она и сделала. 

Вечером мы были в Сев[еро-западном] отделении Совкино°, вместе 
с Анри Барбюсом"°. Были показаны фильмы «Леон Кутюрье» из эпохи граж- 
данской войны и «Жена», фильм из советского быта, а затем Октябрьская 
хроника. Дрейзеру очень понравились фильмы, о чем он меня просил пере- 
дать уполномоченному в Совкино в Северо-западной области тов. Тимофее- 
ву, который присутствовал на просмотре. 

29.11 вторник мы посвятили на осмотр завода резиновых изделий 
«Красный треугольник» °. Завод имеет 16 000 рабочих, и на его осмотр и бе- 
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седу с его директором тов. Яниным" у нас ушло 6 часов. Дрейзер подробно 
знакомился с производством и задавал тов. Янину многочисленные вопросы 
во время ознакомления с различными мастерскими завода. Причем сам 
директор сопровождал его во время обхода. После обхода завода, причем 
в гребневом цехе Дрейзеру подарили только что отделанную гребенку, чем 
он был очень тронут, в кабинете у тов. Янина произошел весьма интересный 
спор между ним и Дрейзером. Дрейзер, несомненно, насквозь пропитан 
духом американской буржуазной идеологии и в течение двух часов старался 
уговорить тов. Янина, что Америка является настоящим раем для своего ра- 
бочего класса и что этот рай достигнут исключительно через и при помощи 
капитализма, который тратит огромные средства на постоянное улучшение 
экономического и бытового состояния американского рабочего класса. 
Дрейзер уверял, что идея социальной революции абсолютно неприменима 
для американских условий, так как рабочий класс этой страны чувствует 
себя вполне счастливым и удовлетворенным теми условиями жизни, в ко- 
торые его ставят наниматели его труда, и этим самым не чувствует никакой 
экономической и политической необходимости изменить насильственным 
образом существующий там государственный строй. Он много говорил 
о знаменитой американской демократии, об общественно-культурных 
улучшениях, проводимых в жизнь капиталистами, которые жертвуют 
миллионные состояния на улучшение прогресса во всех отраслях техники 
и науки. Драйзер не имеет ни малейшего представления о марксизме, как 
науке, и те разъяснения нашей классовой политики, которые тов. Янин ему 
давал, никак не могли дойти до его сознания. Он только искренно восхи- 
шался, как он это сказал, героизмом и самоотверженностью всех наших 
ответственных работников, которые, отбросив всякий индивидуализм, стре- 
мятся к поднятию и расцвету путем коллективизма достижений социальной 
революции в России. Будучи воспитанником буржуазно-капиталистической 
идеологии, он никак не может понять, что полное отбрасывание личности 
и отсутствие персональных заинтересованностей есть естественный путь 
к работе коллектива, и считает это геройством, тогда как наши считают это 
вполне естественным явлением, и в этом Дрейзер со своими собеседниками 
абсолютно расходятся во всем. 

Вечером для него был организован специальный просмотр картин из 
деревенской жизни в Совкино («Бабы рязанские», «Ветер»’). 

30-го среда. Осмотрели подробно Эрмитаж. Затем осмотрели Ленин- 
градскую фабрику Совкино, где нас засняли для хроники. Беседовал с тов. 
Гринфельдом! о методах советской кинопромышленности. В 7 час[ов] 
в ВОКСе состоялась его беседа с главой обновленческой церкви архиеписко- 
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пом Платоновым”. Беседа продолжалась более 3-х часов и была застеногра- 
фирована полностью. Копию стенограммы привезет Державин. 

Вечером был опять просмотр картин в Совкино. 

1.12, четверг. Были в Академии наук, где Дрейзер имел беседу с ака- 
демиком [пропуск], Секретарем Академии! (Ольденбурга” не было). Затем 
осмотрели Публичную библиотеку, Пушкинский музей”, буддийский храм 
и татарскую мечеть?!. Вечером были в Театре Юных Зрителей на «Разбой- 
никах» Шиллера. После театра у Дрейзера была беседа с директором театра 
тов. Брянцевым"? о путях воспитания молодежи путем театра в Советском 
Союзе. Результатами своей беседы Дрейзер был очень доволен. 

2.12, пятница. Подробно осматривали Путиловский завод. Осмотр его 
у нас занял 6 часов. Дрейзер имел беседу с директором завода тов. Грачевым?? 
на ту же тему, что и с тов. Яниным на «Красном треугольнике». Спорили они 
час, Дрейзер выставлял те же аргументы, тот, конечно, его не понял, и они 
разошлись ни с чем. Так как мы сегодня уезжаем, Дрейзер никуда не хотел 
идти, а предпочел привести в порядок свои заметки. 

Дрейзер очень тяжелый человек, с ним очень трудно работать, он очень 
капризен, много пьет, но, тем не менее, он очень интересный человек и его 
нужно обработать. Мне кажется, что я нашел среднюю линию поведения 
с ним. Это не заниматься никакой пропагандой, а все недоумения, которые 
у нас возникают, объяснять ему простым понятным языком, стараясь не упо- 
треблять много научных теорий и марксистских предпосылок. Как я говорил 
выше, Дрейзер в марксизме ровным счетом ничего не смыслит, а потому 
говорить с ним марксистским языком равносильно тому, что говорить по-ки- 
тайски. Наоборот, когда многие наши явления, которые его приводили в не- 
доумение, я ему объяснял простыми словами, применяясь к нашим бытовым 
условиям, он очень хорошо воспринимал мои объяснения и в девяти случаях 
из десяти со мною соглашался. Я с Дрейзером очень много беседовал на раз- 
личные темы. Он, безусловно, чрезвычайно интересный, умный и развитой 
человек. И хотя он и дитя буржуазной культуры, он крайний индивидуалист 
и воспринимает всякое явление со своей специфической точки зрения. Его 
жизнь очень богата борьбой, конечно, не политической и не классовой. 
Дрейзер вообще очень далек от политики, и поэтому он для нас особенно 
ценен. Он в течение 20 лет защищал свое литературное течение, оставаясь 
совершенно один среди тех писателей, которые в своих произведениях 
воспевали промышленный рост и укрепление мощи американского капита- 
ла. Непризнанный, непечатываемый, он, тем не менее, продолжал борьбу, 
и только в 1915 году”, когда Америка втянулась в империалистическую 
войну, его большой роман «Американская трагедия», которая вскрыла все 
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уродливые стороны угодничества крупной американской промышленности, 
подтвержденные самой жизнью, немедленно создал[а] ему всеамериканскую 
славу. Роман был драматизирован и поставлен в лучших театрах Америки?5. 
Авторитет Дрейзера как писателя-новеллиста? абсолютно упрочился во 
всех направлениях буржуазной печати, и его мнение для последней является 
неоспоримым фактом. 

Политически Дрейзер нас не понимает и не поймет, но морально он 
очень честный человек и видит и сознает наши достижения, созданные нами 
из развалин того старого мира, который был сметен социальной революцией 
десять лет тому назад. Об этом, безусловно, он скажет в Америке во всей 
прессе, которая дойдет до тех элементов, которые нам нужны. И в этом мы 
должны Драйзеру помочь и использовать его на все сто процентов. Отмечу 
исключительное содействие, оказанное нам в нашей работе Ленинградским 
отделением ВОКСа в лице т. Державина, т. Хотина и Зандберга, в свидетель- 
ство чего я взял у Дрейзера письмо, которое передано тов. Державину. 

Ленинград. 2.12.1927. [Тривас]?7. 


2. Т. ДРАЙЗЕР — ДЕРЖАВИНУ (ВОКС) 
2 декабря 1927. Ленинград 

Дорогой м-р Державин, 

Я не могу покинуть Ленинград, не выразив свою глубокую при- 
знательность за то исключительное внимание, которое мне было оказано 
вашей организацией во время моего пребывания в Ленинграде. Я, конечно, 
рассчитывал в известной степени на Вашу помощь в деле ознакомления с со- 
циальной революцией в этой части России, но к такому исключительному 
вниманию и любезности, которым Вы меня окружили, я совершенно не был 
подготовлен. 

После всего того, что мне пришлось увидеть в Ленинграде, я себе не 
представляю того места или факта, который не служил бы предметом моего 
изучения. 

Я преисполнен чувством глубокой признательности, но не знаю, к со- 
жалению, другого способа выразить ее. 

Одно несомненно: советское правительство в своем желании инфор- 
мировать заграницу о своей действительности и достижениях не должно 
опасаться, что ваша организация окажется не на высоте. Теодор Дрейзер. 
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3. УДОСТОВЕРЕНИЕ 
8 декабря 1927 

Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС) 
командирует тов. Давидовскую Софью Александровну в качестве сопрово- 
ждающего переводчика-гида при американском писателе Теодоре Дрейзере, 
являющемся Октябрьским гостем ВОКСа. 

Гр. Дрейзер отправляется по Союзу ССР для ознакомления с культур- 
ными и экономическими достижениями нашего Союза. 

ВОКС просит все организации и отдельных лиц оказывать тов. Да- 
видовской всемерное содействие при исполнении возложенных на нее по 
обслуживанию Дрейзера обязанностей. Действительно по 10 января 1928 г. 

О.Д. Каменева, Председатель общества 
И.Г. Коринец, Отв. секретарь, член бюро Правления 


Отчет С. Триваса публикуется по источнику: ГА РФ. Ф. 5283. Оп. 1а. Ед. 
хр. 99. Л. 60—64. Маш. коп. рус. сверху помета чернилами: «т. Ярошевскому. По 
использовании сдайте в дело т. Корякину (дело Америки)». 

Письмо Т. Драйзера публикуется по источнику: ГА РФ: Ф.5283. Оп. 1. Ед. хр. 
77. Л. 288. Рус. маш. коп. 

Удостоверение, выданное С.А. Давидовской, публикуется по источнику: ГА 
РФ. Ф. 5283. Оп. Та. Ед. хр. 99. Л. 65. Маш. коп. рус. с пометой от руки: «Подлинник 
получила С. Давидовская, партбилет 0049922, с 1920 г. служит в МИИЯ». 

' Державин и Хотин —Й сотрудники Ленинградского отделения ВОКС. 
Константин Николаевич Державин (1903—1956) — известный литературовед, 
литературный и театральный критик. После революции работал секретарем 
театрального отдела Наркомпроса (1919—1921), окончил отделение языка 
и литературы факультета общественных наук Ленинградского университета 
по специальности романо-германская филология (1924) и одновременно 
получил диплом режиссера после Курсов мастерства сценических постановок 
под руководством Мейерхольда. В 1926 г закончил аспирантуру при ИЛЯЗВ 
(Институт сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока). Был 
уполномоченным ВОКС по Ленинграду (1926-1930). 

? Гостиница «Европейская» (Михайловская ул., д. 7 / Итальянская ул., д. 1), 
архитекторы Л.Ф. Фонтана (1873—1875), К.Э. Маккензен (1905), Ф.И. Лидваль 
(1908—1910). Среди знаменитых постояльцев гостиницы были П.И. Чайковский, 
И.С. Тургенев, И.К. Айвазовский, А.В. Луначарский, В.В. Маяковский, М. Горький, 
В.Э. Мейерхольд, С.С. Прокофьев, Д.Д. Шостакович, И.О. Дунаевский, 
И.Ф. Стравинский, К.Г. Паустовский, К. Дебюсси, И. Штраус, Г. Уэллс, Б. Шоу. 
С 1991 г. носит название «Гранд Отель Европа». 

3 Район Нарвской заставы еще до революции 1917 г. стал промышленным 
предместьем Петербурга. Рабочие Нарвской заставы принимали участие 
в антиправительственных выступлениях. В 1905 г. во время Кровавого воскресенья 
там были расстреляны демонстранты. В 1917 г. большинство рабочих выступило 
на стороне большевиков. Тогда же Нарвская часть и пригородный Петергофский 
участок были включены в город и в 1919 г. объединены в Нарвско-Петергофский 
район. В 1922 г. этот район стал частью нового Московско-Нарвского района, 
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который в декабре 1934 г. после убийства С.М. Кирова был переименован 
в Кировский район. 

* Ресторан «На крыше» находился в гостинице «Европейская». 

$ Царское Село (до 1918 т.), Солдатское Село (октябрь 1917-1918), Детское Село 
(1918—1937), г. Пушкин (с 9 февраля 1937 г.). 

62 августа 1920 г. Х съезд советов Петроградской губернии принял решение 
о слиянии исполкома Петросовета и губернского исполкома. Петросовет (с 1924 г. — 
Ленсовет) функционировал как высший орган власти в городе. Петроградский 
(с 1924 г. Ленинградский) губисполком являлся высшим органом исполнительной 
власти в городе и в области, в периоды между губернскими съездами советов 
подчинялся Ленсовету. 1 августа 1927 г. постановлением ВЦИК и СНК РСФСР «Об 
образовании Ленинградской области» Ленинградская губерния былаликвидирована, 
губисполком стал областным исполкомом, которому подчинялся Президиум 
Ленсовета. Драйзер так описывает принимавших его ленинградских управленцев: 
«В 10 часов утра — интервью с заместителем председателя Ленинградского 
областного Совета Иваном Ивановичем Кондратьевым. Этот очень простой на вид 
молодой человек до революции был рабочим-металлистом. [...] Затем Кондратьев 
вызвал главу Комиссии по строительству жилья для рабочих Президиума 
Ленинградского Совета и попросил его показать мне, что делает его подразделение. 
Мне показалось, что этот симпатичный розовощекий молодой человек очень хотел 
показать новые дома для рабочих. Совет предоставил нам машину» [РД: 229, 234]. 

7 «Скороход» — обувная фабрика, исторические корпуса которой расположены 
на Заставской ул. Обувное предприятие «Товарищество Санкт-Петербургского 
механического производства обуви», от которого фабрика отсчитывает свою 
историю, было основано в 1882 г. Название «Скороход» было дано фабрике в 1910 г. 
В 1922 г. предприятию было присвоено имя Я.А. Калинина, руководителя партийной 
ячейки фабрики и председателя фабричного комитета, убитого эсерами в 1919 г. 

$В 1918г Невский и Обуховский район были объединены в Невско-Обуховский 
район, который в 1920 г. был переименован в Володарский район в честь 
революционера В. Володарского. 25 ноября 1948 г. Володарский район был вновь 
переименован в Невский район. Находится на юго-востоке города; это единственный 
район города, расположенный на обоих берегах Невы. 

° Петроградский кинокомитет был создан в апреле 1918 г., с лета 1919 г. 
передан в ведение Наркомпроса. В 1922 г. был преобразован в Северо-Западное 
областное управление по делам фотографии и кинематографии — «Севзапкино». 
С 1924 г. «Севзапкино» занимает большой участок на Петроградской стороне по 
улице Красных Зорь, 10 (сейчас Каменноостровский просп.), включая бывший 
театр «Аквариум» и прилегавший к нему рынок. Несколько помещений студия 
занимала также в здании на Невском просп. В 1927-1928 гг. к территории фабрики 
присоединили несколько участков по ул. Мира. Кинофабрика неоднократно меняла 
название: «Севзапкино» (1922—1925), «Ленинградкино» (1925—1926), Ленинградская 
фабрика «Совкино» (1926-1930), Ленинградская фабрика «Союзкино» (1930-1932) 
ит. д., с 1934 г. получила название «Ленфильм». 

9 Анри Барбюс, который, как и Т. Драйзер, был участником Конгресса друзей 
СССР и празднования десятилетия Октябрьской революции, приехал в Ленинград на 
два дня (28—29 ноября 1927 г.). 

' Фильм «Леон Кутюрье» (вышел в прокат в апреле 1927 г., реж. В. Касьянов, 
сценарий В. Касьянова, Б. Леонидова) посвящен событиям 1919 г Действие 
происходит в маленьком городе на Украине, занятом белогвардейцами. Член Ревкома 
подпольщик большевик Орлов остается в городе под именем француза Леона 
Кутюрье и узнает, что арестован некий человек, которого считают Орловым. Перед 
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революционером встает нелегкий выбор — спасать себя во имя Революции или сдаться 
и спасти невинного человека. Фильм «Жена» (вышел в прокат в октябре 1927 г., реж. 
М. Доронин, сценарий А. Дубровского) — социальная драма. Помощник директора 
текстильной фабрики Глазков, часто выступающий на митингах и ратующий за 
раскрепощение женщин, знакомится с эстрадной артисткой Тамарой Бахметьевой. 
У них начинается бурный роман. Жена Глазкова Варвара, чтобы отомстить мужу, 
начинает заигрывать с его другом Антоном, председателем фабричного комитета. 
В конце концов, разочаровавшись в мужчинах, Варвара уходит от мужа, забрав 
детей, и поступает работницей на текстильную фабрику. 

? Владимир Владимирович Тимофеев (1901-1938) — участник 
Гражданской войны (политработник РККА), член РКП(б) с 1921 г., советский 
хозяйственный деятель, один из руководителей кинопроизводства: управляющий 
Культобъединением при «Госкино» (1923—1924), заместитель заведующего, затем 
заведующий Ленинградским областным отделением «Совкино» (1926-1930). 
В 1927 г. организовывал для гостей Октябрьских торжеств, в том числе для Драйзера 
и Барбюса, просмотры советских кинофильмов в «Совкино». 

3 Завод «Красный треугольник» занимал большую территорию между Обводным 
каналом, Старо-Петергофским просп. и ул. Розенштейна. Сейчас комплекс заводских 
зданий (всего 150) является памятником промышленной архитектуры, который 
создавался более полувека (1860-е — 1917). Был основан учрежденным в 1859 г. 
«Товариществом российско-американской резиновой мануфактуры» (ТРАМ). На 
заводе производили шины, галоши, игрушки и другие резиновые изделия. В 1908 г. 
компания была переименована в «Треугольник». После революции завод был 
национализирован и в 1922 г. переименован в «Красный треугольник». 

ч Александр Адамович Янен, поляк по национальности, родился в 1886 г. 
в семье крестьянина в Прибалтике. До 20 лет помогал отцу и старшему брату 
вести хозяйство и подрабатывал батраком. В 1906 г. перебрался в Ригу, поступил 
на завод «Проводник», где работал до 1915 г. Затем переехал в Петроград, 
устроился на завод «Треугольник», участвовал в нелегальных рабочих кружках, 
в апреле 1917 г. вступил в РСДРП(б). После революции стал директором 
резинового завода «Красный треугольник», с сентября 1929 г. был назначен 
управляющим строительством Пышминско-Ключевского медеэлектролитного 
комбината на Урале, затем управлял строительством Ярославского резино- 
асбестового комбината, электростанцией в Нижнем Тагиле и на Ангаре, конторой 
Главснаба цветной металлургии в Свердловске. О визите на завод «Красный 
треугольник» 29.11.1927 и беседе с А.А. Яненом Драйзер подробно написал 
в своем дневнике [РД: 240-247] и оставил портрет «красного директора»: «Утром 
я посетил резиновую фабрику “Красный треугольник”, самую крупную в России. 
Мы пришли в кабинет ее красного директора (это человек, который вышел 
из рабочих и обучался при новой власти). Александр Адамович Иснен (далее 
Драйзер и Рут Кеннел называют его Янен. — О./(.), невысокий, грузный мужчина 
с закрученными усами, густыми бровями и острыми, проницательными глазами 
на широком добром лице» [РД: 240]. 

5 «Бабы рязанские» — советский немой фильм 1927 г. (реж. О. Преображенская, 
И. Правов, сценарий О. Вишневской, Б. Альтшуллера), посвящен русской деревне 
в дореволюционные и первые послеоктябрьские годы. Немой фильм «Ветер» (1926; 
также шел под названиями «Ошибка Василия Гулявина», «Атаманша Лелька», реж. 
Ч. Сабинский, Л. Шеффер) — экранизация одноименного рассказа Б. Лавренева 
о красном моряке-балтийце Василии Гулявине и его любви к атаманше Лельке. 
Действие происходит во время Гражданской войны. 

6 Натан Яковлевич Гринфельд (1884—1962) — уроженец Кишинева, член 
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РСДРИ с 1899 г. С 1900 г. под кличкой «Яков» участвовал в революционном 
движении, скрывался в США (1902-1904), был арестован и отбывал наказание 
на каторжных работах (1906-1909), бежал в Европу, где и находился во время 
революции. При советской власти работал в области дипломатии и внешней торговли 
(Наркомвнешторг, Наркоминдел), затем был назначен директором Ленинградской 
кинофабрики «Совкино» (1927-1930), «Союзкино» (1930-1933), «Союзтехфильм 
№ 1» (с 1933 г.). Также был директором Театра оперы и балета им. Кирова (с 1936 г.). 
В 1935 г. (год пятнадцатилетия советской кинематографии) был награжден 
памятными часами за заслуги в развитии Ленинградского кинематографа. Арестован 
в 1937 г. и приговорен к 10 годам ИТЛ как заговорщик. В 1948—1954 гг. находился 
в ссылке в Красноярском крае. 

"7 Николай Федорович Платонов (1889-1942) — крупный деятель 
обновленческого движения. В 1914 г закончил Санкт-Петербургскую 
духовную академию, был назначен клириком Андреевского собора, в 1917 г. 
вошел в Петроградский епархиальный совет. В начале обновленческого 
раскола поддерживал патриарха Тихона. Был дважды арестован (1918, 1923). 
Присоединился к обновленчеству (Живой Церкви) с 1923 г. Андреевский собор, 
настоятелем которого был Н.Ф. Платонов, превратился в центр обновленчества 
в Ленинграде. В ноябре 1925 г Н.Ф. Платонов стал епископом Гдовским 
Ленинградской епархии (и тем самым первым женатым епископом). В 1926 г. был 
возведен в сан архиепископа и вошел в обновленческий Священный Синод. Был 
также профессором Ленинградского богословского института (1925—1929). Беседа 
Драйзера с архиепископом Платоновым стенографировалась, стенограмма была 
передана в Москву в ВОКС. Подробнее о встрече Т. Драйзера с Н.Ф. Платоновым 
и текст стенограммы см. [Панова 2015]. 

18 В дневнике Т. Драйзер пишет, что его принял вице-президент Академии 
наук. Видимо, речь идет об Александре Евгеньевиче Ферсмане (1883—1945), 
геохимике, минералоге, академике Российской Академии наук (с 1919), вице- 
президенте АН СССР (1926-1929). Также Драйзер сообщает в дневнике, что 
побывал в Пушкинском Доме, где его принимал и проводил экскурсию сам директор. 
Директором Пушкинского Дома (1925-1929) был академик Сергей Федорович 
Платонов (1860-1933). 

19 Сергей Фёдорович Ольденбург (1863—1934) — русский и советский востоковед, 
филолог, один из основателей русской индологической школы, академик Российской 
академии наук (1903) и Академии наук СССР, непременный секретарь Академии 
наук (1904—1929). Один из лидеров партии кадетов, член Государственного совета 
(1912-1917), министр народного просвещения Временного правительства (1917). 
Вначале Ольденбург резко негативно воспринял приход к власти большевиков, но 
ужес 1918 г. стал сотрудничать с новой властью. Фактически руководя деятельностью 
Академии наук до 1929 г, Ольденбург способствовал ее сохранению, созданию 
условий для проведения научных исследований, часто добивался освобождения или 
смягчения приговора для арестованных ученых. Был организатором юбилейных 
торжеств в честь 200-летия Академии наук (1925). В 1928 г. отношения между 
советской властью и Академией наук начали быстро ухудшаться, и вскоре система 
компромиссов, которую создал Ольденбург, стала разрушаться. «Академическое 
дело» привело к смещению Ольденбурга с поста непременного секретаря Академии 
в октябре 1929 г. 

2 Имеется в виду музей в Пушкинском Доме (Институте русской литературы 
Академии наук). 

21 В 1900 г. Представитель Далай-ламы ХШ в России Агван Доржиев получил 
разрешение на строительство храма (дацана) в Петербурге в Старой Деревне 
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(сейчас — Приморский просп., 91). Для научного руководства строительством 
был создан комитет ученых-востоковедов, в который вошли Б.Я. Владимирцов, 
В.В. Радлов, С.Ф. Ольденбург, Э.Э. Ухтомский, Н.К. Рерих и др. Архитектурный 
проект храма составили Н.М. Березовский и ГВ. Барановский, которые 
и руководили строительством (1909-1915). После революции в 1919 г. храм 
подвергся разграблению, были уничтожены библиотека и архив. В 1921 г. 
А. Доржиев добился возвращения храма буддийской общине. Политика советской 
власти в 1920-х предполагала поддержку религиозных организаций угнетенных 
восточных народов. Так, при советской власти в 1920 г. была достроена соборная 
мечеть в Петрограде (строилась в 1909-1920 гг, была закрыта в конце 1930-х, 
духовенство репрессировано; сейчас — действующий храм, адрес Кронверкский 
просп., 7). В 1937 г. были арестованы и буддийские монахи дацана как японские 
шпионы. 

2? Театр юных зрителей (ТЮЗ) в Ленинграде был основан в 1922 г. актером, 
педагогом, театральным режиссером, лауреатом Сталинской премии (1950), 
народным артистом СССР (1956) А.А. Брянцевым и первые 40 лет своего 
существования находился в помещении бывшего Тенишевского училища на 
Моховой улице (1922-1962). Создатель театра Александр Александрович 
Брянцев (1883-1961), выпускник историко-филологического факультета Санкт- 
Петербургского ун-та, в 1905 г. участвовал в организации Передвижного театра, 
в котором работал до 1920 г. и поставил более 60 спектаклей. В 1920-1921 гг. 
работал педагогом в детских домах Петрограда, в 1921 г. возглавлял комиссию 
по организации театра для детей в Петрограде. Автор целого ряда работ 
о сценографии, художественном оформлении спектаклей, теории и практики 
театра для детей, А.А. Брянцев, руководя ТЮЗом, стремился претворить в жизнь 
идею о «театре особого назначения», который будет одинаково интересен трем 
поколениям зрителей — детям, подросткам и молодежи. Художественные 
принципы, разработанные А.А. Брянцевым, до сих пор определяют специфику 
ТЮЗа, который сейчас носит имя своего основателя. 

23 Василий Грачев — в 1926-1933 гг. директор завода «Красный путиловец» 
(с декабря 1934 г. Кировский завод). 

24 Роман «Американская трагедия» вышел в 1925 г. 

25 Премьера первой инсценировки по роману «Американская трагедия» Патрика 
Керни состоялась на Бродвее в театре «Лонгакр» (Гопзасге {феаге)11 октября 1926 г. 

% Имеется в виду «писателя-романиста». 

27 Сергей Петрович Тривас — референт ВОКС по англо-американским странам, 
сопровождавший Т. Драйзера в его поездке в Ленинград (26 ноября — 2 декабря 
1927 г.). 
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ленные аллюзии к шекспировским пьесам, прослеживаются коллизии, ос- 
нованные на шекспировских сюжетах, происходит освоение и переработка 
художественных приемов и театральных установок великого драматурга. 
Автор статьи обращается к одному из аспектов темы «Уильям Шекспир 
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ровских образов в таких поэтических текстах Элиота, как «Любовная песнь 
Дж. Альфреда Пруфрока», «Бесплодная земля», «Марина», «Кориолан» 
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Тема «Уильям Шекспир и Т.С. Элиот» — предмет обширного, 
многоаспектного исследования'. Элиот в своей критике неоднократно 
обращался к творчеству Шекспира по самым разнообразным пово- 
дам: в историко-литературных эссе, работах общетеоретического 
и социокультурного характера, в связи с выработкой собственных 
эстетических позиций («объективный коррелят», теория современной 
поэтической драмы, «распад целостности мировосприятия», европей- 
ская культурная традиция и т. п.). 

В поэзии и драме Элиота обнаруживаются многочисленные 
аллюзии к шекспировским пьесам, прослеживаются коллизии, 
основанные на шекспировских сюжетах, происходит освоение и пе- 
реработка художественных приемов и театральных установок вели- 
кого драматурга. Важным аспектом элиотовской рецепции является 
обращение к шекспировским характерам в качестве архетипов для 
создания собственных поэтических персонажей: Гамлет («Любовная 
песнь Дж. Альфреда Пруфрока»), Офелия («Бесплодная земля»), леди 
Макбет («Суини среди соловьев»), Перикл («Марина»), Кориолан 
(«Кориолан») и др. Шекспировские «маски» в поэтических текстах 
Элиота способствуют существенному расширению границ текста, 
стереоскопированию характеров, включению их в определенную 
культурную парадигму. Обращение к анализу шекспировских типов 
в поэзии Элиота позволяет более пристально вглядеться в специфику 
механизмов освоения и видов восприятия Шекспира в культуре мо- 
дернизма [см. Вайнштейн 1997; Любарец 2015; Протопопова 2008; 
Протопопова 2008]. В книге «Шекспир в Блумсбери» (пятая глава 
которой посвящена Шекспиру Элиота), опубликованной в 2023 г., ее 
автор, известный шекспировед, гарвардский профессор Марджори 
Гарбер, утверждает, что Шекспира можно считать членом группы 
Блумсбери и составляющей изобретенной ими модерности: 


Я предполагаю, что Шекспир, как когда-то удачно выразилась Вирджи- 
ния Вулф, был «отсутствующим-присутствующим» (“абзещ-ргезеп?”) 
участником группы Блумсбери, я рассматриваю, как его творчество 
воспринималось блумсберийцами и каким образом он стал влиять на 


их мысли, язык и их самобытную культуру [Сагег 2023: 9]. 
1! В отечественном литературоведении специальных работ, посвященных этой 
теме, немного (в частности, работы Т.Н. Красавченко), хотя почти все исследователи 
Т.С. Элиота к этой проблеме так или иначе обращаются. См.: [Красавченко 1997; 
Кузьмичев 2014]. 
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О. Ушакова. Маска и душа: шекспировские образы в поэзии Т.С. Элиота 


Шекспировская рефлексия присутствовала в работах Элио- 
та-критика на протяжении всей его творческой деятельности: «Гамлет 
и его проблемы» (“Напе{ апа Н1$ Ргоетз”, 1919), «Данте» (“Башще”, 
1920), «Четыре елизаветинских драматурга» (“Еоиг Ейхабеап Ога- 
тай35”, 1924), «Шекспир и стоицизм Сенеки» (“ЗваКезреаге ап4 е 
$1(01с15т оЁ Зепеса”, 1927), «Сенека в елизаветинском переложении» 
(“Зепеса ш ЕПтабефап Тгап1аноп”, 1927), «Мильтон 1» (“МШюп Г”, 
1936), «Классическая филология и литератор» (“ТНе С]1а5$1с$ ап пе 
Мап оЁ Гейегз”, 1942), «Что такое малые поэты?» (“\!Ва{ 1$ Мтог 
Роету?”, 1944), «Что значит для меня Данте» (“\!Ваё аще Меапз ю 
Ме’, 1950), «Гете как мудрец» (“Соее аз Ше Зазе”, 1955) и др. Элиот 
обращался к Шекспиру и как преподаватель английской литературы, 
в частности, в 1918 г. он читал лекции и проводил занятия по курсу 
«Елизаветинская литература» в Саузхолле (Мидлсекс) на курсах 
дополнительного образования для представителей рабочего класса 
при Лондонском университете (см. содержание учебной программы 
в книге Р. Шухарда [Эсписрата 1999: 45—49]). Выступал поэт и в роли 
рецензента историко-литературных трудов и массовых изданий Шек- 
спира: «Шекспир и Монтень» (“ЗраКезреаге ап4 Мопа1епе”, 1925) — 
рецензия на книгу «Чем Шекспир обязан Монтеню» (5йаКезреате $ 
Ре! 10 Мотайэте) Дж.К. Тэйлора, «Популярный Шекспир» (“А Рор- 
Шаг оракезреаге”, 1926) — рецензия на собрание сочинений Шек- 
спира и т. п. Также Элиот написал предисловия к книгам известных 
шекспироведов: «Огненное колесо. Интерпретации шекспировской 
трагедии» (Тре И’йее[ о} Е1те. ГиегргеаНоп5 ор 5йакезреате 5 Тгазеду, 
1930) Дж.У. Найта (Ц. \!Пзоп Кп1еВ®, «Шекспир и популярная драма- 
тическая традиция» (Зйакезреаге ап4 ше Роршаг Огатайс Тга@ топ, 
1944) С.Л. Бетелла (5.Г.. ВефейП). 

Работы Элиота, посвященные анализу творчества елизаве- 
тинских драматургов, способствовали возрождению интереса ши- 
рокой публики ко многим забытым именам и, в целом, к литературе 
ХУЕХУП вв. (в основном, это статьи, публиковавшиеся в период 
с 1919 по 1935 гг.). Анализируя творчество елизаветинцев, Элиот 
прежде всего обращался к проблемам, которые волновали его самого. 
Это своеобразное зеркало, в котором поэт и начинающий драматург 
пытался различить насущное и приемлемое для своей театральной 
практики, разглядеть актуальное и вечное, отыскать параллели, 
созвучные современности, разгадать причины популярности елизаве- 
тинской драмы. Так, в эссе «Гамлет и его проблемы» Элиот разработал 
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проблему механизма передачи эмоции художественными средствами, 
поискам ее «объективного» поэтического эквивалента (об]есйуе 
сотт@айуе). Американский исследователь Филлип Маркус в статье 
«Т.С. Элиот и Шекспир», анализируя динамику подходов и оценок 
Элиота, постоянно возвращающегося к творчеству Шекспира в своей 
теоретической рефлексии, отмечает: 


Я попытаюсь продемонстрировать не только определенное число 
в высшей степени интересных и идиосинкразических реакций на 
творчество Шекспира, но также отчетливо выраженную и поразитель- 
ную эволюцию взглядов самого Т.С. Элиота, отражающую в опреде- 
ленной степени изменение его собственных позиций как мыслителя 
и писателя [Магси$ 1967: 63]. 


Интерес Элиота к творчеству Шекспира, его старших и младших 
современников объясняется не только тем, что на их время пришелся 
расцвет развития английской национальной драмы и Элиот надеялся 
опереться на этот прочный фундамент культурной традиции в своих 
театральных поисках. Поэт утвердился в своем убеждении, что дух 
елизаветинского времени близок современности, обнаруживая сход- 
ство двух отдаленных друг от друга культурно-исторических эпох. 
Характеризуя в эссе «Шекспир и стоицизм Сенеки» тюдоровскую 
Англию как время «разложения и хаоса»?, Элиот в других работах 
подобным образом высказывался о современном мире. Кроме того, он 
напрямую связывал упадок современной драматургии с некоторыми 
негативными тенденциями в развитии елизаветинской драмы. 

Шекспир интересовал Элиота, рассматривающего театр как 
средство популяризации поэзии, в контексте решения проблемы 
доступности театра широкой публике. Рассуждая о том, что любой 
художник мечтает иметь разнообразную по своему составу публику, 
Элиот высказался в духе парадокса: «лично мне бы хотелось иметь 
аудиторию, не умеющую ни писать, ни читать»?. Он считал, что 
поэзия, понятная различным слоям общества, может преодолеть 
«существующее в обществе расслоение вкусов — расслоение, кото- 


? Элиот Т.С. Шекспир и стоицизм Сенеки // Элиот Т.С. Избранное: Религия, 
культура, литература. Т. 1-2. М.: РОССПЭН, 2004. С. 523. 


3 Элиот Т.С. Назначение поэзии. Статьи о литературе. Киев: АпТапа, 1996. 
С. 146. 
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рое, очевидно, является признаком общественной дезинтеграции»“. 
Театр Шекспира и его современников, пользовавшийся необычайным 
успехом у публики, стал для Элиота примером демократичности 
и доступности высокого искусства. Пьесы елизаветинцев были 
призваны развлекать аудиторию, но в то же время многоуровневая со- 
держательная структура позволяла любому зрителю услышать то, что 
ему было интересно и понятно: «В пьесе Шекспира есть несколько 
смысловых уровней. Для самых простодушных зрителей есть сюжет, 
для более вдумчивых — характер со своим внутренним конфликтом, 
для любителей щегольнуть цитатой — слова и выражения, для бо- 
лее восприимчивых к музыке — ритм, и наконец, для самых чутких 
и понимающих — смысл, который раскрывается постепенно»°. Пьесы 
самого Элиота, начиная с «Семейного съезда» (Тре ЕатИу Кеитоп, 
1939) были рассчитаны на такое многоуровневое восприятие, объеди- 
няющее зрителей с различным бэкграундом. 

Поэт не был оригинален, рассматривая Шекспира в качестве 
краеугольного камня европейской культурной традиции и «вели- 
кого европейца». В лекции «Гете как мудрец» Элиот, ставя вопрос 
о том, кого можно назвать «великими европейцами», обозначил три 
бесспорных имени (Данте, Шекспир, Гете) и сформулировал такие 
характерные качества европейского писателя-классика, как «постоян- 
ство» (Регтапепсе), «изобилие» (АБипдапсе), «размах» (АтрШ9е), 
«единство» (Опйу), «универсальность» (Чтуетза! у) и «мудрость» 
(УЛз4от)б. Центром элиотовского «западного канона» был Данте, 
о чем он неоднократно писал в своих работах и чье влияние испыты- 
вал на протяжении всего творческого пути. При этом стоит заметить, 
что очень часто Элиот, рассуждая о Данте, сопоставляет его с Шек- 
спиром. Театральные амбиции поэта не могли не создать для него еще 
один мощный фокус притяжения, шекспировский. Рецептивная тра- 
ектория восприятия Шекспира далеко не прямолинейна и достаточно 
причудлива. Так, признавая значение Шекспира для истории мировой 
литературы, сам поэт в определенной мере испытывал «страх влия- 
ния» и пытался удерживать дистанцию: 


4 Там же. 

> Там же. 

6 См.: Элиот Т.С. Гете как мудрец // Элиот Т.С. Избранное: Религия, культура, 
литература. С. 381-404. 
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Я полагаю, что моя оценка величия Шекспира как поэта и драматурга 
ничуть не меньше, чем у кого-либо из живущих на этой земле; я без- 
условно уверен, что ничего более великого просто не существует. 
И единственное в моих глазах обстоятельство, которое дает мне 
право пытаться говорить о нем, заключается в том, что я не нахожусь 
в заблуждении относительно хоть в какой-то степени возможного 
сходства Шекспира, ни с тем, каков я есть на самом деле, ни с тем, 
каким бы я хотел себя представить”. 


Как и в истории своих отношений с Данте, Элиот потратил на 
разгадывание тайн шекспировской притягательности и величия не 
одно десятилетие: «Мы не поймем Шекспира ни с первого чтения, 
ни с одной пьесы. Все его пьесы связаны, и долгие годы уйдут на то, 
чтобы хоть как-то, хоть неполно, разгадать узор его ковра» («Данте»). 
Сложность шекспировских орнаментов и узоров, судя по развитию 
этой темы в критических работах в хронологическом разрезе, ста- 
новилась для него все более очевидной. А шекспировский «ковер» 
самого Элиота ткался на нескольких уровнях и разными способами: 
«килим» составляют его теоретические суждения о Шекспире; отдель- 
ные нити — шекспировские аллюзии и цитаты в поэтических текстах; 
шекспировские маски, «вышитые» поверх многослойных портретов 
лирических персонажей; шекспировские образы как возможность 
саморефлексии и, наконец, создание многофигурных шпалер в дра- 
матургии, в которые не только вплетены шекспировские сюжеты, но 
и в подражание великому мастеру на поверхность нанесена искусная 
«штриховка», призванная достичь эффекта увлекательности, за кото- 
рой просматриваются глубина и сложность. 

«Проживание» в поэзии шекспировского опыта особенно было 
важно в первой половине творческого пути Элиота: 


Мистический трактат в лучшем случае является убогой заменой ори- 
гинального опыта его автора; а стихотворение или творческий путь 
поэта — это совсем другой документ. Творчество Шекспира подобно 
самой жизни, которая должна быть непосредственно пережита. Если 
бы мы проживали его в полной мере, мы не нуждались бы в интерпре- 


7 Элиот Т.С. Шекспир и стоицизм Сенеки. С. 519. 


8 Элиот Т.С. Данте // Элиот Т.С. Избранное: Религия, культура, литература. 
С. 302. 
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тации; но на нашем уровне видимостей наши интерпретации сами по 
себе являются частью нашей жизни°. 


Уже в ранних стихотворениях Элиота щедро разбросаны шек- 
спировские аллюзии и цитаты. Так, американский ученый и писатель 
Кристофер Рикс, составитель и комментатор аннотированного издания 
полного собрания поэтического творчества Элиота и не публиковав- 
шихся при жизни поэта стихотворений", обнаруживает в юношеских 
поэтических опытах отсылки более чем к двум десяткам шекспи- 
ровских пьес, среди которых «Гамлет», «Король Лир», «Макбет», 
«Отелло», «Ромео и Джульетта», «Тит Андроник», «Ричард Ш», 
«Венецианский купец», «Сон в летнюю ночь», «Цимбелин», «Буря» 
ит. д. Шекспировский «рэг» поэзии Элиота 1910-—1920-х гг. сплетен 
из самых разнообразных цитат и аллюзий, подобно песенке «Этот 
шекспировский регтайм» (Тра! Зйакезреатап Ка, 1912, композитор 
Дэвид Стэмпер), одному из претекстов «Бесплодной земли». Текст, 
авторами которого были Джин Бак и Герман Руби, начинается со зна- 
менитой первой строки монолога Марка Антония из «Юлия Цезаря» 
(“Емеп4$, Котап$, сочитутеп, 1еп@ те уоиг еаг5”) и заканчивается 
строками “Апа уоц’А Пеаг о!4 Напе! зау, ‘То Бе ог по 10 Бе’, Та 
бпаКезреа-г1-ап Ваз”". 128—130-я строки «Бесплодной земли»: 


ОСООО а ЗВаКезревенаи Ваз — 
[#5 50 еесап 
Зо ш(еШвепй?, — 


являются «синкопированной» реминисценцией из этой попу- 
лярной песенки. Как отмечает О.И. Половинкина: 


В таком случае Элиот выступает как соавтор и Бака-Руби, строивших 
общий эффект текста на использовании расхожих шекспировских 
цитат («полцарства за коня», «быть или не быть» и т. д.), и вводит 


% ЕПоь Т.5. “шёодисйоп.” Кл Оеогое \зоп. Тйе Ийее ог Ейе. 
Пиетргааноп о} 5йакезреаге 5 Тгазеду. Сеуе!апа; Мех УотК: МейЧап ВооК$, 1964: 
ХхИ. 

10 ЕПоь Т.5. муепНоп5 ор йе Магсй Нате: Роетх 1909-1917. Мех Уогк; Зап 
П1е2о; Гопдоп: Нагсоии Вгасе & Сотрапу, 1997. 

И См. текст: бепе ВисК апа Нептап Вибу. “ТБа Звакезреайап Вас.” Епоь, Т.5. 
Тре Иаяе Гапа. Аитогиайуе Тех. Сотехв. Снйсят, е4. М. № ом. Мех Уогк; 
Гопдоп: \.\. Моцоп & Сотрапу, 2001: 51-54. 

1? Тре Роет5 о/Т.5. Ейог. Уа1. 1. СоПесе4 апа ОпсоПесеа Роеглз, е4з СБизюрВег 
ВсК$, Лт МсСие. Гопдоп: ЕаБег ап4 Еабег, 2015: 59. 
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в «Этот шекспировский рэгтайм» свою собственную цитату [Поло- 
винкина 2022: 211]. 


«Игра в шахматы», вторая часть «Бесплодной земли», самый 
«елизаветинский» эпизод поэмы, насквозь прошита шекспировскими 
«нитями» от первых строк до последних («Антоний и Клеопатра», 
«Буря», «Цимбелин», «Тит Андроник», «Гамлет»). Шекспировский 
«рэг» звучит перед появлением одной из героинь поэмы в образе 
Офелии. Само четырехкратное повторение «О» генетически связано 
с шекспировскими героями (Гамлет, Отелло, король Лир, леди Макбет 
и др.). Последние слова Гамлета составляет именно это четырехкрат- 
ное “О”: ч[...] ТБе гез{ 15 зЗПепсе. // О, О, О, О!”3. 

Игра слов (“газ” по-английски — еще и тряпье, ветошь, лох- 
мотья, обрывок, клочок, шум, шумное веселье, скандал, грубые шутки, 
розыгрыш, поддразнивание и т. д.); обращение к регтайму как части 
современного музыкального фона (ко времени написания поэмы рег- 
тайм уже освоен в высоком искусстве, например, И.Ф. Стравинским 
в «Истории солдата», регтайме для 11 инструментов и регтайме для 
фортепиано, 1918); отсылка к сцене смерти Гамлета перед появлением 
в поэме образа Офелии в состоянии предгибельного сумасшествия — 
все это создает многослойный и многозначный палимпсест, сложно 
и тонко эмоционально нюансированный. И любой из слоев этого 
джазово-шекспировского двустишия ведет читателя к целому ряду 
контекстов: национальному (Элиот родился в Сент-Луисе, одном из 
центров регтайма и родине Жозефины Бейкер), музыкальному (джаз, 
Стравинский как один из «вдохновителей» «Бесплодной земли»), 
психологическому и биографическому (Офелия — Вивьен, первая 
жена Элиота), литературному (целый ряд шекспировских пьес с фир- 
менным многократным «О», собственно «Гамлет»), культурно-исто- 
рическому (образ жизни европейской богемы в послевоенный период 
ит.п.) ит.д. Каждая из шекспировских цитат и аллюзий в элиотовских 
текстах представляет собой сложный культурный семантический ком- 
плекс и заслуживает специального внимательного прочтения. 

Еще одним специфическим видом обращения Элиота к творче- 
ству Шекспира является использование им в стихотворных текстах 
образов шекспировских героев в качестве поэтических «масок» для 


13 ОраКезреаге, \ИШат. Тре Сотр/ее ИМогк5. Охта, ес.: ОхЮга ОшуегзИу 
Ргезз, 1988: 688. 
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своих персонажей. В лекции «Три голоса поэзии» (Тйе Тйгее Готсез оГ 
Роейу, 1953) Элиот рассуждает о трех «голосах» поэзии — «первом» 
(поэзии, в которой поэт обращается к самому себе), «втором» (поэзии, 
в которой он разговаривает с читателем) и «третьем» — драматиче- 
ской поэзии, когда поэт разговаривает от лица одного вымышленного 
персонажа с другим: 


Различие между первым и вторым голосом, между поэтом, беседу- 
ющим с самим собой, и поэтом, обращающимся к другим людям, 
связано с проблемой поэтической коммуникации; различие между 
поэтом, обращающимся к аудитории от своего лица или воображаемо- 
го персонажа, и поэтом, сочиняющим текст, в котором вымышленные 
герои обращаются друг к другу, приводит нас к вопросу о различии 
драматической, квазидраматической и недраматической поэзии". 


По существу, это различие между лирикой, лироэпической 
(эпической) поэзией и драмой. В качестве примеров «второго голоса» 
Элиот приводит драматические монологи английского поэта Роберта 
Браунинга. Поэтическое творчество самого Элиота было по преиму- 
ществу «вторым голосом», стремлением уйти от чистой лирики в эпос 
(крупные поэтические формы), драматические монологи, стихот- 
ворные «зарисовки», «картинки» (в эллинистическом смысле этого 
термина — «идиллии») с несколькими персонажами. Определенным 
образом это стремление деперсонализировать, драматизировать 
и «эпизировать» лирическое высказывание связано, в том числе, с его 
рано определившимся желанием попробовать свои творческие силы 
в амплуа драматурга. 

Во многих стихотворениях и поэмах Элиота голос автора, 
вложенный в уста того или иного героя, представляет собой драмати- 
ческий монолог. Лирическое «я» часто скрыто под какой-либо маской: 
мартовского зайца, Пруфрока, Геронтиона, Суини, волхва, праведника 
Симеона и т. п. или объективировано. Введение в поэзию много- 
численных персонажей (так, например, в «Бесплодной земле» пред- 
ставлены австрийская графиня Мари Лариш, «ясновидящая» мадам 
Созострис, пророк Тиресий, мистер Евгенидис, «купец из Смирны», 
содержательница «веселого» заведения миссис Портер с девицами 


4 Епоь Т.5$. Тйе Тйгее Косез о{ Роету. Ме\ Уокк: СатЬназе Отуегзйу Ргезз, 
1954: 7. 
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и многие другие) способствовало процессу объективации и драма- 
тизации лирики, ее «активному», динамичному характеру, созданию 
многочисленных конфликтов, усиливающих напряженность действия 
и мысли. Столкновение идей, переплетение временных и простран- 
ственных пластов, использование литературных аллюзий, интеллек- 
туальная игра с различными темами, настроениями, интонациями 
не только обусловили полисемантичность, объемность созданного 
Элиотом мира, но и усиливали драматизм ситуаций, представленных 
в его поэзии. Можно говорить и о сюжетности многих его стихот- 
ворений («Суини-эректус», «Паломничество волхвов» и др.). Цикл 
«Популярная наука о кошках, написанная старым опоссумом» (О 
Ро55ит‘5 Воок о/ Ргасиса! Сай, 1939) откровенно театрален, начиная 
от фелинных образов, ярких характеров-«гуморов», и заканчивая диа- 
логами во «Второзаконии», «Шимблшенксе: железнодорожном коте» 
и музыкальной интермедией хора желейных кошек («Песнь желейных 
кошек»). Объективация лирического начала («деперсонализация» 
и «объективный коррелят»), диалогизм, характерность, музыкаль- 
ность элиотовской поэзии способствовали созданию художественной 
основы для будущего перехода к драматическому творчеству. 

В ракурсе обращения к шекспировским персонажам как дей- 
ствующим лицам элиотовской поэзии есть смысл провести разграни- 
чение между собственно «масками» и “Агатай$ регзопае” («действую- 
щими лицами»). Оба этих понятия Элиот использует в «Трех голосах 
поэзии». Так, рассуждая о развитии традиции Браунинга, он замечает: 


Именно Эзра Паунд, выдающийся ученик Браунинга, заимствовал 
термин “регзопа” для обозначения нескольких исторических персона- 
жей, от имени которых он говорил: и этот термин абсолютно точный". 


В поэзии Элиота такими шекспировскими “регзопа” или про- 
тагонистами, от имени которых произносится весь монолог, являются 
Перикл и Кориолан. В то же время маски шекспировских героев на 
себя примеряют такие персонажи, как Пруфрок, Геронтион или со- 
ставная «кубистическая» женщина в «Бесплодной земле». 

Обратимся сначала к некоторым из шекспировских масок «не- 
шекспировских» персонажей. Так, в «Любовной песне Дж. Альфреда 
Пруфрока» (“ТВе Гоуе оп оЁ 7. А№еа РгайосК”, опубл. в 1915 г.) 
протагонист провозглашает себя «не-Гамлетом»: 


15 ТЫа.: 22. 
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Нет! Я не Гамлет и не мог им стать; 

Я из друзей и слуг его, я тот, 

Кто репликой интригу подтолкнет, 
Подаст совет, повсюду тут как тут, 
Услужливый, почтительный придворный, 
Благонамеренный, витиеватый, 
Напыщенный, немного туповатый, 

По временам, пожалуй, смехотворный — 
По временам, пожалуй, шут(6. 


Сы Г: 
&Т ИМЕЗ, ИМРЕЕР, 
РЕМО5Т КРС -00$— 


| СКОМ ОР... 


Комиксы «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» канадского художника 
Джулиана Питерса (ЛаПап Реегз). Источник: В рз://лиНапре{егзсоп!с$.сот/2015/10/13/ 
{фе-1оуе-50п-оЁ-]-аШгеа-ргийоск-Бу-Е-$-еПоЕ-разе-21/ 


16 Элиот Т.С. Бесплодная земля / пер. с англ. А. Сергеева. М.: Прогресс, 1971. 
С. 22—23. 
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По поводу этой части монолога Пруфрока высказано немало 
научно-критических замечаний, в частности, стоит отметить работы 
ведущих отечественных исследователей-элиотоведов В.М. Толмачева 
и О.И. Половинкиной [Половинкина 2013; Толмачев 2014; Толмачев 
2022]. М.П. Кизима в статье, посвященной теме «влюбленного 
Гамлета» в поэзии Т.С. Элиота и М.И. Цветаевой, одной из главных 
характеристик «современных» Гамлетов считает их «неспособность 
любить»: 


Образ Гамлета как благородного молодого человека Нового времени, 
созданный гением Шекспира, остается при этом мерилом достоинства. 
Пруфрок как молодой человек ХХ в. стремится примерить на себя этот 
образ, но его собственная внутренняя жизнь лишена достоинства, не 
может соответствовать серьезности и глубине гамлетовской мысли, он 
наследует лишь изъяны Гамлета, доводя их до логического предела — 
полного паралича воли [Кизима 2016: 274]. 


Помимо иронической И самоуничижительной интонации, 
которая сразу понятна читателю, а Также относительно легко вы- 
читываемых философских идей и морали этой части монолога, 
исследовательский глаз радует многосоставность этого «не-Гамлета». 
Опуская прочие культурные и литературные контексты, о которых 
уже достаточно сказано, обратим внимание на слои маски, непосред- 
ственно связанные с текстом трагедии: Гамлет, не-Гамлет, Розенкранц 
И Гильденстерн, Озрик и прочие придворные, Йорик ИТ. Д. Сошлемся, 
в частности, на классика элиотоведения Гровера Смита, отмечающего: 


Его самоуничижение, когда он признается в том, что он всего лишь 
напыщенный дурак, Полоний, а не Гамлет (признаваясь в этом, 
все-таки немного еще и мудрый Шут), сопровождается пониманием 
того, что мечта сама по себе была только ловушкой, из сетей которой 
он не может выпутаться [ЗИ 1967: 17]. 


Маска Гамлета (не-Гамлета, анти-Гамлета и т. п.) удобна, в том 
числе и потому, что за ней скрываются те самые бескрайние просторы 
модернистского «метатекста», позволяющие содержанию строфы бес- 
конечно расширяться в ретроспективе и перспективе, вглубь и вширь, 
по горизонтали и вертикали и удерживать текст на волне «великой 
традиции», обеспечивая сменяемость прочтений и интерпретаций. 
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В частности, эта масочная (маскарадная) вариативность позволяет 
в ироническом или пародийном ключе поставить вопрос о романти- 
ческих лекалах моделирования образа протагониста. Аналитический 
модус вступает в конфликт с сентиментальной стихией как в созна- 
нии Пруфрока, так и в поэтической концепции автора и восприятии 
читателя. Карнавал разнохарактерных шекспировских масок, на 
котором Гамлет и Полоний равны, позволяет увидеть и Пруфрока, 
и Шекспира, и самого поэта в зыбком пространстве перекрестка раз- 
личных эстетических парадигм, культурных традиций и эпох. В этом 
контексте любой вопрос не может быть решен однозначно. Например, 
дискуссия о «романтической» / «антиромантической» направленности 
«Пруфрока», столь часто поднимаемая в критике, хотя закономерна 
и обоснована, что подтверждается критическими работами Элиота, но 
в столь сложном и пронизанном иронией поэтическом пространстве ее 
серьезное академическое решение может показаться искусственным 
и схоластическим. И шекспировские образы лишь усложняют задачу 
поиска однозначного ответа на тот или иной вопрос. Насколько это 
было осознаваемо самим начинающим поэтом — вопрос дискуссион- 
ный, но очевидно, что шекспировские образы в данном случае помо- 
гают уйти от банальности и однозначности трактовки и обеспечивают 
постоянное наращивание смыслов с течением времени, в том числе, 
и за счет приращения семантики архетипического образа в рецепции 
каждого последующего поколения читателей, зрителей и критиков. 
Несколько другая «маскарадная» комбинация с использованием 
маски все из той же «Моны Лизы литературы» предстает в «Бесплод- 
ной земле». Элиотовское определение «Гамлета» как “Мопа Глза оЁ 
Шегафиге”!7 в эссе «Гамлет и его проблемы» вызывает дух еще одной 
Моны Лизы из того же 1919 г. — “ТГ. Н. О. О. О.” Марселя Дюшана. 
Принципы построения образа Элиотом в поэзии 1910-1920-х гг. 
критики нередко сравнивают с техникой авангардной живописи этого 
периода. Так, например, в качестве возможного образца современного 
художественного переосмысления Шекспира называют «Алкивиада» 
(А[с1а4ез, 1913), серию иллюстраций Уиндема Льюиса к трагедии 
«Тимон Афинский». Исследователи обнаруживают влияние «техни- 
ческого» решения «Алкивиада» на композицию «Кантос» Паунда. 
Элиот, активно общавшийся в эти годы и с Паундом, и с Льюисом, не 


7 ЕПоь Т.5. Тре басте4 Тоо4 апа Мауог Еайу Еззауу. Мтео!а; Ме\у УогК: 
оуег РибПсаНопз, 1998: 57. 


55 


Литература двух Америк № 15. 2023 


мог не обратить внимания на льюисовский подход к интерпретации 
Шекспира. Американский исследователь Джейкоб Корг, отмечая ана- 
логии между циклом Льюиса и «Кантос» Паунда, предполагает: 


Подобную параллель можно проследить и между «Алкивиадом» 


и «Бесплодной землей». Персонажи, антураж, события в поэме пред- 


ставлены фрагментами, значение которых раскрывается через их связи 


с другими образами поэмы; эти связи, как и с случае с абстрактными 


формами в иллюстрациях Льюиса, передают общие ДлЯ всей поэмы 


концепты [Кого 1988:122]. 


Принципы симультанности, пересечения разных плоскостей, 
монтаж, отказ от традиционного психологизма применяются Эли- 
отом при конструировании сквозного женского образа второй части 
«Бесплодной земли», за которым в критике закрепилось название 
«сборной» или «кубистической женщины» (Корг, комментируя этот 


образ-«трансформер», при- 
водит еще одну живописную 
параллель — картину «Об- 


наженная, спускающаяся по 
лестнице» Марселя Дющшана 
(1912).  Кубистическая жен- 
щина Элиота сконструирована 
из мифологических и литера- 
турных образов, среди которых 
Филомела, Дидона, Клеопатра, 
Ева, Гертруда, Офелия и др. Это 
соблазненные, преданные, под- 
вергнутые насилию женщины, 
пережившие полное крушение 
своих надежд. Коллективный 
портрет создается Элиотом 
с помощью аллюзий, источники 
которых частично указываются 
им в комментарии к поэме. Так, 
первая строка этой части по- 
эмы (“Те Сраш зВе заё ш, ПКе 
а Багл1зВеЯ топе”) буквально 
повторяет строки из описания 


Марсель Дюшан. 
Обнажённая, спускающаяся по лестнице (1912). 
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Энобарбом роскошного ковчега Клеопатры («Антоний и Клеопатра», 
акт П, сцена 2): “ТБе Багое зВе заё т, ПКе а Бигп1зВе4 топе // Вигпе4 
оп Ше уаег”. На шекспировский источник указывает сам автор 
в комментариях к поэме, но, безусловно, у читателя могли возникнуть 
и другие ассоциации. Так, в комментариях к поэме в издании Рик- 
са / Маккью в качестве возможных источников приводятся «Золотой 
осел» Апулея, «Геро и Леандр» К. Марло, «Ламия» Дж. Китса, «Му- 
ченица» Ш. Бодлера (“Ач тШеи 4ез Насоп$, 4ез сюез |атевез // Её 4ез 
тен ез$ уо[арвеих, //Оез таггез, 4ез {а еаих, 4ез гоБез рагАитбе$ // 
Ош! цатепЕ а р/1$ рагеззеих”, е{с.) и др. Американский исследователь 
Джон Макком, рассматривая образ элиотовской Клеопатры в катего- 
риях постколониальной теории (расовое и колониальное «другое»), 
предполагает, что поэт расценивал Клеопатру не как великую царицу, 
а как символ «всепожирающей сексуальности», принижающей ее ве- 
личие [МсСотбе 2008: 23]. Заметим также, что Клеопатра как царица 
Нила связана с соответствующими ритуалами, важными для ритуали- 
стической составляющей «Бесплодной земли»; таким образом, нить 
тянется к четвертой части «Смерть от воды» с ее шекспировскими 
мотивами и образами («Буря», «Король Лир» и др.) 


Т.С. Элиот с Вирджинией Вулф и первой супругой Вивиен Элиот-Хейвуд. 
Фото 1932 г. из коллекции библиотеки Хьютона, Гарвардский университет 


(НоизВюп ГЛгагу, Нагуага ОшуегзИу). 


18 ОраКезреаге, УЛШат. Тйе Сотр/ее Ио: 1010. 
57 


Литература двух Америк № 15. 2023 


В рамках данной темы важно отметить, что начальные и фи- 
нальные стихи «Игры в шахматы» представляют собой цитаты из тра- 
гедий Шекспира и одной из самых важных масок кубистической геро- 
ини является Офелия. Невротичная несчастная женщина, прообразом 
которой была Вивьен Элиот, ищет выход из ада своего бытия: «Что 
мне делать? // С распущенными волосами выбежать // На улицу?»”. 
Именно эта ремарка (“Ват 4о\лт”) описывает внешний вид шекспи- 
ровской Офелии в сцене безумия. Истерика героини, обусловленная 
неудовлетворенными желаниями, агрессивный тон по отношению 
к собеседнику вписываются в парадигматику собирательного жен- 
ского образа всей ранней поэзии Элиота, демоническая и гибельная 
натура которого несет на себе отпечаток соответствующих шекспи- 
ровских героинь. Финальные реплики эпизода, являющиеся цитатой, 
«прощанием» Офелии с двором (акт ГУ, сцена 5), сводят воедино всех 
женщин, представленных в «Игре в шахматы»: «Доброй ночи, леди, 
доброй ночи, прекрасные леди, // Доброй вам ночи»?°. Прощальные 
слова Офелии в этой сцене являются также звеном сквозного лейт- 
мотива поэмы — «смерти от воды» («прошитого», в том числе, и ни- 
тями других шекспировских реминисценций). Таким образом, маска 
Офелии является одной из «личин», составляющих собирательный 
женский образ, и одним из голосов шекспировского «рэга», а также 
частью концепта «мертвой» воды, важного компонента мифологемы 
«бесплодной земли». Как и в случае «не-Гамлета», маска Офелии 
не только многослойна, но и служит элементом очень сложного 
текстуального рисунка и обширного контекстуального пространства. 
То, что именно трагические героини Шекспира органично вписались 
в обобщенный женский образ в «Бесплодной земле» и концепцию 
поруганной женственности, насилия и надругательства, порока и бес- 
плодия, свидетельствует не только об универсальности изначальных 
шекспировских характеров, но и о стремлении Элиота воссоздать 
вневременной вечный тип, опираясь на традицию, и одновременно 
высказаться о времени и о себе. Несомненно, что каждая шекспи- 
ровская параллель в «Бесплодной земле» заслуживает специального 
исследования и как отдельная единица текста, и как часть целого. 

Несмотря на то что «Гамлет» стал важнейшим источником 
поэтической и критической рефлексии Элиота, сам автор наиболее 


13 Элиот Г.С. Бесплодная земля. С. 53. 
20 Там же. 
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высоко ценил поздние пьесы Шекспира. В лекции «Критикуя крити- 
ка» (1962) он замечает: 


«Объективный коррелят» в эссе о Гамлете, быть может, появился как 
знак предпочтения, оказываемого мною более зрелым пьесам Шек- 
спира, — «Тимону Афинскому», «Антонию и Клеопатре», и особенно 
«Кориолану», — а также тем его более поздним пьесам, о которых 
так много верного сказано в трудах Уилсона Найта?! [ЕПо 1992: 232]. 


Протагонистами (“4татай$ регзопа”) его драматических мо- 
нологов «Марина» и «Кориолан» являются герои именно поздних 
шекспировских драм. 

Стихотворение «Марина» (“Маппа”, 1930) включено в по- 
этический цикл «Ариэль» (Ане Роету — серия рождественских 
открыток со стихами, выпускаемых издательством “Рабег&Рабег”). 
Само заглавие относит нас к шекспировской драме (трагикомедии) 
«Перикл» (Ретлс[е5, Ритсе о} Тте), а стихотворение является моно- 
логом Перикла в «сцене узнавания», представляющей воссоединение 
Перикла с его дочерью Мариной. Этот эпизод, как и пьесу в целом, 
Элиот считал одним из лучших, «ультрадраматических» моментов 
в творчестве Шекспира. Элиотовскую «Марину» можно назвать вну- 
тренним монологом, трансляцией чувств Перикла, обнаружившего 
дочь, которая считалась умершей. Любопытно, что в пьесе Шекспира 
нет монологической репрезентации эмоционального потрясения 
главного героя. Этот в высшей степени катарсический эпизод (застав- 
ляющий вспомнить слова Аристотеля о драматической кульминации 
как сочетании перипетии и анагнорисиса) с формальной точки зрения 
представляет диалог Перикла и Марины. Известный советский шек- 
спировед И.А. Рацкий отмечает эту психологическую сдержанность 
«Перикла»: 


Шекспир освобождает персонажей «Перикла» от психологической 
нагрузки и конкретной достоверности, чтобы придать им более 
обобщенный смысл — и соответственно более обобщенный смысл 
приобретают те обстоятельства и явления, с которыми сталкиваются 
Перикл и Марина [Рацкий 1980: 145]. 


21 ЕПоь Т.$. То СнисЕе ше Снис ап Ошег И-итс$. Глисош ап4 Г.опдоп: 
ОщуетгзИу оЁ МебгазКа Ргез$, 1992: 232. 
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У Шекспира выражением и эквивалентом того, что чувствует 
в эти мгновения Перикл, служит «небесная» музыка, что отражено 
как в ремарках, так и словах главного героя: “сеезНа/”, “Веауешу”, 
“Че плиз1с оЁ Ше зрПегез”, “гагез{ зоип@$”??. Эта музыка сфер слышна 
только ему одному: «Ты музыки небесных сфер не слышишь. — А ты, 
Марина, слышишь?»?. После перенесенного эмоционального потря- 
сения Перикл засыпает, во сне к нему является богиня Диана (4еи5 
ех тасЫта), указующая дальнейший путь, ведущий героя к новым 
обретениям и окончательному блаженству. 

«Марина» Элиота представ- 
ляет собой вербальное выражение 
этой «небесной» музыки как куль- 
минации всего действия, музыки, 
которая продолжает звучать и во 
время сна Перикла: «“Марина” 
поражает своей звуковой систе- 
мой, тем, как строки в тексте 
уплывают и приплывают, прили- 
вают и отливают» [Ста\Рог4 2010: 
489]. И как во сне, воображение 
протагониста рисует образы, дале- 
кие от реальности и конкретного 
географического пространства (в 
пьесе Шекспира действие про- 
исходит в Метилене, на острове 
Лесбос). В стихотворении Элиота 
возникают образы Новой Англии 
(«соснового» штата Мэн): 


Обложка первого издания «Марины» (1930). 
Художник Эдвард Макнайт Кауффер. 


Какие моря, какие острова, какие серые скалы, какие берега 
Какие воды ласкают палубу 

Запах сосны, и лесной дрозд поет в тумане 

Какие образы возвращаются, 

О дочь моя?4. 


2? Зракезреаге, \АШат. Тйе Сотрее Иогз: 1063. 

23 Шекспир У. Перикл / пер. Т. Гнедич // Шекспир У. Полн. собр. соч. 
М.: Издательство АЛЬФА-КНИГА, 2009. С. 1065. 

24 Паунд Э., Элиот Т.С. Паломничество волхвов. Избранное / пер. с англ. 
К.С. Фарая. М.: Ессе Вото, 2005. С. 225. 
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Таким образом, происходит пересечение шекспировского 
и личного элиотовского поэтического пространств. 

В данном случае перед нами не маска, одну из которых с разной 
степенью удовольствия примеряли на себя герои предшествующих 
произведений Элиота. Здесь нет также характерности, связанной 
с конкретным персонажем или типажом. Этот лирический концентрат 
необыкновенной поэтической красоты и музыкальности, отражающий 
внутреннее состояние субъекта высказывания, может быть соотнесен 
не только с Периклом, услышавшим музыку сфер, но и с любым че- 
ловеком, пребывающим в состоянии сильного душевного потрясения 
и следующего за ним духовного возрождения (воскресения). И как 
вариант этим человеком мог быть сам автор стихотворения. «Марина» 
написана в сложнейший период жизни Элиота, в момент его выхода 
из духовного кризиса, обретения новой веры и новой церкви (переход 
в англиканство), после прохождения через тернии неудачной семей- 
ной жизни и других личных и коллективных бурь. Конечно, в тексте 
нельзя найти ни малейшего намека на эту связь с автором. 

Монолог Перикла представляет нам душевное состояние, так 
трудно передаваемое словесно. В данном случае в качестве определе- 
ния этого состояния души будет уместно привести слова Вирджинии 
Вулф о героях Достоевского: 


...ВЫ СОСУД этой непонятной жидкости, этого мутного, пенистого, 
драгоценного вещества — души. Для души нет преград. Она перехле- 
стывает через край, разливается, смешивается с другими душами”. 


Именно этот высокий уровень лирического мастерства, попыт- 
ка высказать невысказываемое (экстаз и метафизический восторг), 
процесс воссоздания «вещества души» позволяет исследователям 
ставить вопрос о сугубо личном характере монолога Перикла. 

Еще один важный личный аспект, связанный с темой отцовства, 
отметил известный британский элиотовед и поэт Роберт Крофорд?° 
в своей лекции «Дочь Т.С. Элиота»: 


25 Вульф В. Русская точка зрения // Писатели Англии о литературе. ХТХ-ХХ вв. 
Сб. статей. М.: Прогресс, 1981. С. 287. 

26 Приведенная цитата является фрагментом академической лекции (\Мапоп 
Гесйше оп Еп2з$Н Роешу) профессора Роберта Крофорда в университете Сент 
Эндрюса, прочитанной 28 октября 2009 г. в рамках Недели литературы Британской 
Академии перед многочисленной публикой. Я непосредственно присутствовала на 
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Способность Элиота общаться с детьми имела значение для него 


как человека и поэта. Стихотворение написано в середине жизни, 


тогда, когда он пережил потерю собственных родителей и осознал 


тот болезненный факт, что останется бездетным, это также время, 


когда он впервые стал крестным отцом. В «Марине» артикулируется 


и то, и другое: тоска по отцовству, по ребенку и признание того, что 


обычное биологическое отцовство может оказаться невозможным 


[Сгамога 2010: 493]. 


Очевидно, что на- 
пряженная внутренняя 
работа, интенсивность 
эмоционального  пере- 
живания автора «Ма- 
рины» создали предпо- 
сылки для невероятной 
интеллектуальной и ли- 
рической насыщенности 
этого небольшого по 
объему стихотворения. 

Отметим также, 
что первая и последняя 
строфа «Марины» пред- 
ставляют собой класси- 
ческий поток сознания, 
ассоциативную цепь, 
«наплыв» образов без 
знаков препинания (ср. 
с монологом засыпаю- 
щей Молли в «Улиссе» 
Дж. Джойса). Безуслов- 
но, стихотворение за- 
служивает построчного 


Т.С. Элиот («дядя Том») с детьми Фрэнка Морли. Сюзанна, 
дочь Морли, была крестницей Элиота (одна из тех, кому 
посвящена «Популярная наука о кошках, написанная 
Старым Опоссумом»). Фото 1936 г. из специальной 
коллекции библиотеки Принстонского университета. 


пристального чтения, начиная с латинского эпиграфа из «Геркулеса 
в безумье» Луция Аннея Сенеки, связанного с трагической темой 


этой лекции, и тезис о «несостоявшемся отцовстве» Элиота как теме «Марины» 
произвел впечатление и надолго запомнился. Рада была найти публикацию этой 
лекции. Также я благодарна профессору Роберту Крофорду и Уильяму Грею за 
приглашение выступить с докладом на конференции в университете Сент Эндрюса. 
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потери детей. В рамках данной работы ограничимся замечанием 
общего характера: «скрывая» под маской Перикла сугубо личные 
переживания, Элиот не только «дописывает» шекспировскую пьесу 
(авторство и полная сохранность текста которой часто ставятся под 
сомнение), но и выходит на новый уровень отношений с великим 
предшественником, переходя от авангардистской игры, иронической 
аналитики и отстранения к более глубокому и личному переживанию 
шекспировской метафизики. «Марина» — единственный образец 
драматического монолога Элиота, полностью являющийся высказы- 
ванием шекспировского героя. 
В 1931-1932 гг. были 


опубликованы две части ТКИМРНАЕ МАВСН | 


«Кориолана»: «Триумфаль- ВУТ $. Е [ОТ 
ный марш» (“Тиатрва! 


Матгсв”) и «Муки государ- 
ственного мужа» (“21 
Всиез оЁР а Бажмезтап”). 
Определение жанра «Кори- 
олана» представляет опре- 
деленную трудность, чаще 
всего его атрибутируют как 
«фрагменты — незавершен- 
ной поэмы». В собрании 
сочинений 1950 г, подго- 
товленном самим Элиотом, 
«Кориолан» наряду с «Су- 
ини-агонистом» входит 
в раздел «Неоконченные 
поэмы» (ОпйпзВеа Роетп$), 
размещенный между 
циклом «Ариэль» и «Ма- 
лыми — стихотворениями». 
Объединение «Кориолана» 
с «Суини-агонистом», име- 
ющим подзаголовок «Фрагменты аристофановой мелодрамы», обра- 
щает наше внимание на драматическое начало в «Кориолане» (связь 
с Аристофаном отмечалась самим Элиотом). Название “Сопо|ап” 
непосредственно коррелирует с шекспировским Тйе Тгазейу ог 
Сопопи$, но при этом написание имени главного героя иное, что 
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сразу создает дистанцию между произведениями и указывает скорее 
на некий обобщенный образ героя, закрепленный в европейском 
культурном сознании, начиная с Плутарха. Так, например, в одно- 
именной увертюре Бетховена Оиуемите ги Сотоап используется 
вариант имени из трагедии Г.-Й. Коллина «Кориолан» (Соно/ап, 
1804), послужившей литературной основой для бетховенского опуса. 
Соответственно название элиотовских фрагментов свидетельствует 
о динамике и трансформации образа шекспировского героя, а текст 
носит характер вариаций на тему «Кориолана». 

«Кориолан» — один из самых сложных для интерпретации 
элиотовских текстов с протеической жанровой природой, зыбким 
хронотопом, размытым сюжетом, постоянными метаморфозами 
образа протагониста и т. п. К тому же это сочинение отличается вы- 
сокой плотностью аллюзивности. Г. Смит, в частности, отмечает, что 
«Триумфальный марш» по степени аллюзивности может соперничать 
с «Бесплодной землей», но с меньшей зависимостью от функцио- 
нальных источников» [ЭтИй 1967: 160]. Очевидно, что «Кориолан» 
в творчестве Элиота — феномен переходный. Это попытка создать 
принципиально новую форму поэтического дискурса, отличного от 
поэзии 1910-1920-х гг. Название также ведет к театральным и музы- 
кальным корням «поэмы». Напластование временных и цивилизаци- 
онных слоев, симультанность событий, ускользающая суть характера 
главного героя, неопределенность авторского месседжа и сама неза- 
вершенность текста превращают поэму в ребус с многочисленными 
культурными кодами и контекстами. Трудности прочтения «Кори- 
олана» связаны и с непростым характером претекста: «Кориолан» 
считается одной из самых сложных для понимания шекспировских 
трагедий. В своих античных трагедиях Шекспир, по выражению 
И.О. Шайтанова, «любит додумывать проблемы, предлагая варианты 
сходных сюжетных ситуаций» [Шайтанов 2013: 421]. «Додумывание» 
Элиотом шекспировского Кориолана идет по разным направлениям. 

Обе части «поэмы» можно определить как драматические мо- 
нологи от лица условного «Кориолана». В первой части это монолог 
человека из толпы, глазеющего на триумфальное шествие (Корио- 
лана?). Возможно, это юный Сирилл (Кирилл), один из «дублеров» 
Кориолана. Драматическая «персона», произносящая второй моно- 
лог, — военный и государственный сановник, тот самый условный 
Кориолан, главное действующее лицо победного шествия в первой 
части. С самых первых строк в текст вплетены цитаты из шекспи- 
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ровской трагедии, выстраивается «римский» антураж из труб, литавр, 
дубовых венков, которыми изобилует исходный текст: 


Камень, бронза, камень, сталь, камень, лавры, звон подков. 
По мостовой. И знамена. И фанфары. И столько орлов?”. 


В то же время зрители видят современное оружие: «5 800 000 
винтовок и карабинов, 102 000 пулеметов и т. д.» (список немецкого 
вооружения, изъятого у Германии в соответствии с Версальским 
мирным договором). Г. Смит поясняет, что эти реальные цифры взяты 
Элиотом из книги знаменитого немецкого генерала, идеолога «тоталь- 
ной войны» Э.Ф.В. Людендорфа «Грядущая война», опубликованной 
в Лондоне в 1931 г. [Зший 1967: 162]2°. Описание военного шествия 
напоминает победные парады в Лондоне в 1918—1919 гг.”. Таким 
образом, триумфальный марш Кориолана, победителя вольсков, ста- 
новится частью непрекращающейся тотальной войны, а образ самого 
доблестного полководца — архетипом грядущих военачальников, чья 
судьба будет порой не менее трагична и причудлива, чем удел сурово- 
го и непреклонного Гая Марция. 

В созданном между двумя войнами «Кориолане» поднимаются 
актуальные проблемы современной эпохи с ее милитаристским духом, 
идеями реванша, мирового господства, возрождения боевой славы 
предков и т. п. Жаждущая зрелищ толпа у Элиота — это и аттический 
демос (отсылки к «Ахарнянам» и «Всадникам» Аристофана), и рим- 
ские плебеи, чьи чувства к Кориолану простираются от преклонения 
до ненависти, и ликующая толпа, встречающая Христа возгласами 
«Осанна», но через несколько дней кричащая «Распни Его!», и мя- 
тежные участники крестьянского восстания в Центральной Англии 
в 1607 г. (время написания шекспировской трагедии), и революционно 
настроенная толпа, требующая казни графа Страффорда, и непостоян- 
ные в своих политических симпатиях современные обыватели. Образ 


27 Элиот Т.С. Бесплодная земля. С. 99. 


28 См. также: Версальский мирный договор. Полный перевод с французского 
подлинника. М.: Литиздат НКИД, 1925. 

29 В качестве иллюстрации см. видеозаписи британских победных парадов 
на ресурсе УоиТабе: Брз://у\уууу. уошабе.сот/\маюН?у=ЛВС-5С9уБЕО &1=7465&1 
15=ГГВуз$НМгАхВ тНэг7Х-Е 72 УА &шдех=2; — ВИрз://у\лу. уоцеафе.сот/\маеЬ?у= 
ЗИМррав/Ет&11$=ГГВуз3НМ№гАхК тНэт7Х-Е 72 УА &ш4дех=3 (дата обращения: 
22.05.2017). 
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элиотовского Кориолана сплетен из разнородного материала и подоб- 
но шекспировскому герою вызывает непростые чувства: от негодова- 
ния до сочувствия. Его значение гораздо шире и глубже идеологиче- 
ского контента, отличающего современного диктатора (Муссолини), 
который обычно отмечают комментаторы. Шекспировский Кориолан, 
несмотря на то что он является действующим лицом политических 
и военных баталий, демонстративно не идеологизирован: 


Чем древнее, темнее, неопределеннее «время» (нравы, социальные 
условия) сюжета, тем благоприятнее оно у Шекспира для условно 
обобщенной, общечеловеческой, трагически правдивой (а не факти- 
чески достоверной, как в хрониках) ситуации человеческой судьбы — 
и тем эта ситуация ближе и роднее современному сознанию, тем 
современнее, «актуальнее», стало быть, ее высокий смысл, а потому 
она, воплощаясь в образы, модернизуется» [Пинский 2013: 416]. 


В образе элиотовского государственного мужа воплощена эта 
универсальная ситуация человеческой судьбы: «Возвещай что мне 
возвещать! // Всякая плоть — трава». Цитата из «Книги пророка 
Исаии», открывающая второй монолог «Кориолана», сразу выводит 
образ протагониста на общечеловеческий, библейский, религиоз- 
но-философский уровень. А рефрен “Моег тойег”, “О шоег” 
ит. д., являющийся цитатой из шекспировской трагедии (ср. “О тоег, 
шо ег! // У/Ваё уоц Вауе 4опе!”'), гуманизирует образ элиотовского 
Кориолана, напоминая не только о любви к матери его литературного 
«предка», но и выступая созвучной лирической скрипичной теме из 
увертюры Бетховена. 

Как и в случае «Марины», для более полного представления 
о «Кориолане» Элиота требуется построчный анализ. В целом можно 
сказать, что в этом неоконченном произведении Элиот использует 
прием, противоположный тому, что был положен в основу конструк- 
ции «кубистической женщины» в «Бесплодной земле», в которой 
конкретные «маски», в том числе и шекспировские, составляли соби- 
рательный образ героини. В данном случае маска одна — Кориолан, 
но сконструирована она из большого количества обобщенных симво- 


30 Элиот Т.С. Бесплодная земля. С. 101. 
3! Зракезреаге, \УЧШат. Тйе Сотрае Иогкд: 1097. 
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лических образов, тем, контекстов. На этот раз автор идет от общего 
к частному, от универсального к конкретному. 

После «Кориолана» в поэзии Элиота 1930-х гг. нет прямых об- 
ращений к образам Шекспира. Шекспировские контексты перемеща- 
ются в драматургию, где влияние и присутствие английского классика 
ощутимо на самых разных уровнях текста, а система елизаветинских 
театральных техник освоена и переработана для постановки соб- 
ственного «третьего голоса». 
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Аннотация: Статья состоит из двух частей: теория и художественная практика. 
В первой части рассматривается история формирования концепции латино- 
американского необарокко. Начинается она в европейском искусствознании, 
сначала, когда Я. Буркхард охарактеризовал барокко как определенную эпоху 
в развитии искусства, затем, когда Г. Вельфлин представил барокко своего 
рода «большим стилем» и выделил его конституирующие черты; наконец, 
когда Э. д’Орс сформулировал теорию «вечных» стилей, «классического» 
и «неклассического» (барочного), циклически сменяющих друг друга. Кон- 
цепцию д’'Орса восприняли и развили кубинские писатели Х. Лесама Лима, 
А. Карпентьер и С. Сардуй. Два фактора обусловили формирование теории 
латиноамериканского необарокко. Первый и главный — богатейший пласт 
колониального искусства, развивавшегося в барочном стиле; второй — осо- 
бенности латиноамериканской картины мира, которая изначально не под- 
лежала рациоцентризму, системности, упорядоченности. Специфика этой 
картины мира вскрывается в разделе «Художественная практика. Мотивы». 
На конкретных примерах показано, как в латиноамериканской литературе во- 
площаются такие константы латиноамериканского образа пространства, как 
хаос, кривизна, сверхнормативность и таинственность. В заключительной 
части статьи представлен анализ четырех наиболее известных латиноамери- 
канских необарочных романов, в которых поэтика этого течения явлена не 
только в мотивной структуре, но ярче всего на уроне стилистики. 
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Один из персонажей романа знаменитого венесуэльского 
писателя Ромуло Гальегоса «Канайма» говорит: «Мне нигде в мире 
не приходилось сталкиваться с таким хорошо организованным 
беспорядком»'. Эта ироничная характеристика латиноамериканской 
социальной жизни, как представляется автору данной статьи, вполне 
применима по отношению к латиноамериканскому литературному 
необарокко, поэтому она и вынесена в заглавие. Действительно, это 
течение с его культивированием хаотичности противопоставлено 
европейской «центрированной», «рациональной модели мира». 

Хотя необарокко в качестве литературного течения родилось 
в Европе, именно в Латинской Америке это явление было осмыслено 
на теоретическом уровне и здесь же очень зримо и разнообразно во- 
плотилось в художественной практике. По мере того как латиноамери- 
канская литература набирала все большую известность во всем мире, 
пик которой пришелся на 1960-1980-е гг. (так называемый «бум» 
«нового» латиноамериканского романа), понятие «необарокко» евро- 
пейские критики и литературоведы пытались применить к некоторым 
явлениям европейской литературы, но вышло это довольно блекло 
и неубедительно, о чем будет сказано в конце данной статьи. Поэтому 
необарочную художественную литературу следует считать преимуще- 
ственно принадлежностью латиноамериканской словесности. 


Европейские корни 

Однако стимул к формированию теории необарокко дала все же 
европейская культура в соответствии с общей закономерностью разви- 
тия латиноамериканской культуры, которая заимствовала европейские 
художественные формы, а также эстетические и культурологические 
теории и переиначивала их на свой лад, приспосабливая к своей 
действительности, к потребностям своей культуры. Европейский кон- 
текст в данном случае очень важен, поскольку именно европейские 
мыслители, не предполагая того, в общих чертах наметили контуры 
будущей латиноамериканской теории необарокко. 

Барокко получает историческое, искусствоведческое напол- 
нение в 1860 г., когда выдающийся швейцарский ученый, один из 
основателей культурологии как науки, Якоб Буркхардт издал труд 


1 Гальегос Р. Канайма. М.: Молодая гвардия, 1959. С. 129. 
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«Культура Италии в эпоху Возрождения», в котором он впервые 
представил барокко не как случайное «завихрение» в искусстве, а как 
определенную эпоху в развитии искусства, противостоящую эстетике 
Ренессанса [см. Надъярных 2002]. 

Следующий и очень значительный шаг совершил швейцарский 
историк и теоретик искусства Генрих Вёльфлин в работе «Ренессанс 
и барокко. Исследование о происхождении стиля барокко в Италии» 
(1888), где ученый представил барокко своего рода «большим сти- 
лем» и выделил его конституирующие черты. Уже в этой книге можно 
увидеть зародыш теории цикличности в развитии искусства, которая 
отчетливо обозначилась в книге того же автора «Основные понятия 
истории искусств. Проблема эволюции стиля в новом искусстве» 
(1915). Вёльфлин утверждает: 


Все развитие нового искусства подчинено двум понятиям: класси- 
цизму и барокко. Само собой разумеется, слово «классический» 
употребляется здесь не в смысле оценки достоинства. Что же касается 
обозначенного словом «барокко» всей постклассической эпохи вплоть 
до озирающегося на пройденный уже этап неоклассического стиля, 
то оно, может быть еще не стало вполне общепризнанным, однако 
достаточно подготовлено предшествующим развитием смысла слова 
«барокко», представляющим собой один из удивительнейших приме- 
ров изменения значения слова?. 


Вслед за тем он выделил пять пар характеристик барокко 
и «классицизма» (т. е. искусства Ренессанса). В кратком изложении это 
следующие оппозиции. 1. Линейность («классицизм») — живопис- 
ность (барокко): если «пластическое и контурное видение изолирует 
вещи, для живописно видящего глаза вещи сливаются вместе», пред- 
ставая в форме «зыбкой видимости». 2. «Развитие от плоскостного 
к глубинному», при этом, поясняет Вёльфлин, «нововведение барокко 
не имеет прямого отношения к умению лучше изображать простран- 
ственную глубину, оно означает скорее иной способ изображения»“. 
3. «Развитие от замкнутой к открытой форме. [...] По сравнению 
с распущенной формой барокко, классическую слаженность можно 


2 Вельфлин Г. Основные понятия истории искусств. СПб.: Азбука, 2019. С. 6. 
3 Там же. С. 32. 
4 Там же. 
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справедливо назвать искусством замкнутой формы». 4. «Развитие 
от множественности к единству. [...| В одном случае единство до- 
стигается гармонией свободных частей, а в другом — соотнесением 
элементов с одним мотивом или подчинением всех второстепенных 
элементов одному ведущему». 5. «Абсолютная и относительная 
ясность предметной сферы: [...] изображение предметов как они 
есть — предметов, взятых в отдельности и доступных пластическому 
чувству осязания, с одной стороны, и изображение предметов, как 
они кажутся, предметов, видимых в совокупности, по преимуществу 
со стороны их не-пластических качеств, — с другой»°. Как видно, 
Вёльфлин использует такие характеристики, которые в силу своей 
обобщенности потенциально позволяли экстраполировать их на сти- 
ли других эпох и даже культур. Что и было продемонстрировано при 
выработке теории латиноамериканского барокко. 

Главный шаг в этом направлении сделал, опять-таки в Европе, 
каталонец Эуженио д’Орс, автор книги Го Баттосо (1935). Название 
этой книги обычно переводят словом «барокко», что неверно: артикль 
среднего рода ясно указывает на то, что в заглавии книги фигуриру- 
ет слово «барочность». Именно так, ибо автор говорит о константе 
человеческого духа, которая периодически проявляется в искусстве. 
Вдумчивый читатель работ Вёльфлина д’Орс чутко уловил течение 
его мысли, понял, куда оно ведет, и сформулировал теорию «вечных» 
стилей, «классического» и «неклассического» (барочного), цикличе- 
ски сменяющих друг друга. 


Американские корни 

Тот факт, что именно в Латинской Америке европейская теория 
барокко развивается и трансформируется в теорию необарокко, об- 
условлен двумя обстоятельствами. Первое и главное — богатейший 
пласт колониального искусства. Испанское завоевание Нового Света 
пришлось на ХУ] век, когда в Европе, в Испании в том числе, прочно 
утвердилась стилистика барокко в живописи, архитектуре и в особен- 
ности в декоре алтаря (т. н. «платереско» и избыточный, перенасы- 
щенный деталями стиль «чурригуреско»). Именно эти веяния легли 
в основу формирования латиноамериканского искусства, которое не 
знало ни романики, ни готики, ни Ренессанса. В целом латиноамери- 
канское колониальное искусство достигло больших художественных 


5 Там же. С. 33-34. 
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высот, и особенно в нем выделяются глубоко своеобразные изводы 
барокко: так знаменитая живописная «школа Куско» по сложности 
композиции и по изысканности цветовых решений представляет 
собой явление мирового масштаба [см. Тананаева 2003]. В сравне- 
нии с колониальным искусством латиноамериканский Х[Х век с его 
унылым академизмом и бескрылым костумбризмом воспринимается 
деградацией. Понятно, что именно этот первичный барочный пласт 
культуры ляжет в основу латиноамериканской модели культурной 
самоидентификации. 

Второе обстоятельство связано с латиноамериканской картиной 
мира. Она изначально противостояла рациоцентризму, системно- 
сти, упорядоченности, «классической» ясности, размеренности. 
Любопытно, что некоторые латиноамериканские диктаторы ХХ в. 
всячески пропагандировали и навязывали каноны неоклассицизма, 
а вместе с ними постулаты позитивизма, но в исторической перспек- 
тиве их усилия оказались пустыми: геометрия стиля и мышления не 
могла вписаться в латиноамериканский интеллектуальный «пейзаж» 
и смотрелась столь же бутафорски-комичной, как смотрится умень- 
шенная копия вашингтонского Капитолия в центре Гаваны. Теория 
латиноамериканского необарокко зарождается, формулируется 
и развивается под пером кубинских писателей. Случаен ли кубинский 
генезис теории латиноамериканского необарокко? Думается, нет. Как 
будет показано ниже, эта теория являет собой весьма своеобразную 
модель культурной самоидентификации: латиноамериканское необа- 
рокко призвано объяснить своеобразие латиноамериканского образа 
мира, в том числе особенность латиноамериканской культуры. 


Хосе Лесама Лима 

Первым, кто наметил ее контуры, стал знаменитый прозаик, 
один из создателей «нового» латиноамериканского романа Хосе 
Лесама Лима (1910-1976). Не будучи по складу мышления теорети- 
ком, он лишь указал путь, которым пойдут теоретики, зато он создал 
самый знаменитый, можно сказать, исчерпывающий образец художе- 
ственной практики латиноамериканского необарокко — роман «Рай», 
о котором речь пойдет в третьем разделе статьи. 

О креольском барокко в пластических искусствах и в литературе 
немало было написано до Лесамы Лимы, и все же его статью «Барокко, 
воплощение любопытства» (1957) можно считать началом теории 
латиноамериканского необарокко. Все предшествующие работы 
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о креольском барокко имели в виду конкретику исторического стиля. 
Лесама Лима, человек широчайшей эрудиции, скорее всего читавший 
Г. Вёльфлина и Э. д'Орса, в противовес, по его словам, «чрезвычайно 
узкому» пониманию барокко, свойственному ХХ в., представляет это 
течение очень широко, как «стиль, который на протяжении двух веков 
господствовал в искусстве, возникая в разных странах и в различные 
периоды как постоянный соблазн и неведомая угроза». А последние 
слова этой фразы выводят барокко за пределы стиля в пластическом 
искусстве в пределы человеческого духа. Эту установку возвещает 
и заглавие статьи: испанское слово сиоз@а4, переведенное словом 
«любопытство», имеет широкий круг значений, и прежде всего оно 
ассоциируется с прилагательным си71о5о (необычный, странный), ко- 
торое выводит барокко за рамки нормы — эту ассоциацию, как будет 
показано дальше, тонко почувствовал и развил А. Карпентьер. 

И еще один, магистральный, путь теории латиноамериканского 
необарокко проторил Лесама Лима, когда представил барокко едва ли 
не основной формой существования латиноамериканского искусства 
и указал ее отличительные особенности, фактически отделив латино- 
американское барокко от европейского и противопоставив «здешнее» 
«тамошнему»: 


Барокко здесь живет, во-первых, напряжением, во-вторых, плутониз- 
мом, изначальным огнем, дробящим и воссоединяющим части целого, 
и, в-третьих, оно отмечено не вырождением, а переизбытком”. 


На протяжении статьи, характеризуя творчество различных 
авторов, Лесама Лима добавляет еще несколько основополагающих 
характеристик латиноамериканского необарокко: это «тяга к неисто- 
вому обновлению, к неукротимому бунту, к неистовому своеволию»*; 
связь со стихией язычества, с индейскими мифологиями”; связь 
с природой: 


Для латиноамериканского барокко первозданная целостность, мате- 
рия, пагага 1епайа схоластов уже дарована произведению искусства 


6 Лесама Лима Х. Зачарованная величина / пер. Б. Дубина. СПб.: Изд-во 
И. Лимбаха, 2012. С. 207. 

7 Там же. С. 207-208. 

8 Там же. С. 212. 

7 Там же. С. 220. 
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первозданным богатством природы как свойством первозданного 
разнообразия". 


В сущности, Лесама Лима своеобразным поэтическим языком 
и весьма расплывчато сказал все то, что впоследствии «теоретики» 
будут выражать чеканными формулами и концепциями. 


Алехо Карпентьер 

Эстафету в продвижении теории необарокко подхватил кубин- 
ский прозаик, эссеист, еще один из крупнейших представителей «но- 
вого» латиноамериканского романа Алехо Карпентьер (1904—1980). 
Относительно латиноамериканского необарокко он, в отличие от Ле- 
самы Лимы, выступает, скорее, как теоретик, нежели практик, ибо его 
художественные произведения имеют к барочности очень косвенное 
отношение. В любом случае латиноамериканское барокко в качестве 
концепции и модели культурной самоидентификации получает конти- 
нентальный и мировой резонанс именно после его лекций и статей, 
посвященных данной проблематике. Это в первую очередь лекция 
«Барочность и чудесная реальность», прочитанная в Центральном 
университете Каракаса в мае 1975 г. и опубликованная с тем же назва- 
нием год спустя, и статья «Под знаком барокко», впервые опублико- 
ванная в кубинском журнале Рита [айпоатетсапо в апреле 1978 г. 
Коль скоро эти работы имеют фундаментальное значение для теории 
латиноамериканского необарокко, имеет смысл подробно пересказать 
их содержание: 

Обратим внимание на первую фразу упомянутой лекции: 


Лекция, которую я намереваюсь прочитать сегодня, трактует о двух 
элементах, определяющих, по моему мнению, отличительные призна- 
ки и смысл искусства Латинской Америки, метисной, по словам Хосе 
Марти. Речь пойдет о барочности и чудесной реальности". 


Как видно, Карпентьер сразу же определяет тематику лекции — 
он будет говорить о моделях культурной самоидентификации (правда, 
этого словосочетания он не употребляет, но слова «отличительные 


10 Там же. С. 222. 
И Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. Художественная публицистика / 
пер. Н.Н. Сердюковой. М.: Прогресс, 1984. С. 109. 
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признаки и смысл искусства Латинской Америки» подразумевают 
именно это), и притом он сразу же задает этим моделям общеконти- 
нентальный масштаб. Далее, обращаясь к первому «отличительному 
признаку», кубинский писатель категорически отвергает понимание 
барокко как определенной стилевой тенденции европейского и лати- 
ноамериканского искусства ХУ1[-ХУШ вв., что вполне закономерно, 
ибо такое понимание никак нельзя распространить на латиноамери- 
канское искусство последующих веков, и солидаризируется с концеп- 
цией Э. д'Орса: 


По теории Эуженио д'Орса, в данном случае, по-моему, неопровержи- 
мой, барочность следует рассматривать как человеческую константу. 
Поэтому мы должны искоренить глубочайшее заблуждение, утвер- 
дившееся в нашем сознании, то есть представление о барокко как 
о порождении ХУП века!?. 


Далее, опять-таки следуя маршрутом Э. д'Орса, Карпентьер 
определяет эту человеческую константу из ее противопоставления 
«классике» (речь идет о противопоставлении двух стилевых тенден- 
ций в архитектуре): если для классики «характерно наличие одной 
центральной оси, которой подчиняются боковые оси» (того, что назы- 
вается «ордер»), и наличие самоценных незаполненных пространств, 
то 


[...] наоборот, искусство барокко, являющееся константой духа, 
характеризуется отвращением к пустому пространству, к гладкой 
поверхности, к линейно-геометрической гармонии. [...] Иными сло- 
вами, это искусство в движении, искусство импульса, развивающееся 
от центра, разбивающее в определенной степени свои собственные 
образы". 


Итак, Карпентьер выделяет некие самые обобщенные, вне 
привязки к историческому стилю черты барокко: это заполненность 
пространства декором, доминанта искривленных линий при отрица- 
нии геометрической гармонии, преобладание движения над статикой, 
импульсивность, неуспокоенность. Эти «опорные конструкции» 


1? Там же. С. 110. 
13 Там же. С. 111. 
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нужны Карпентьеру для того, чтобы обнаружить барокко там, где его 
вовсе не было. Сначала в других течениях европейского искусства: 


Весь романтизм барочен; так и должно быть, ибо романтизм, вос- 
принимаемый обычно как нелепая картинка с изображением лунного 
пейзажа и поэта, оторванного от мира, «витающего в облаках», на 
деле совсем иное: романтик был само действие, импульс, движение, 
воля, напор". 


Затем — в других культурах: в ацтекских храмах, где «нет ни 
метра незаполненной поверхности», в эпической поэме майя «По- 
поль-Вух», в ацтекской поэзии, «ведь это не просто барочная, это 
блестящая барочная поэзия, какую только можно себе представить: 
многоцветность образов, переплетение элементов, богатство языка» "5. 
И, наконец, решающий шаг: вся культура Латинской Америки объ- 
является по преимуществу барочной. «Почему же именно Латинская 
Америка стала землей обетованной для барокко? Потому что всякий 
симбиоз, всякое смешение порождает барочность»'. 

Во второй части своей лекции Карпентьер разрабатывает 
и обосновывает еще одну чисто латиноамериканскую модель самои- 
дентификации, закрепленную в формуле «чудесная реальность»; эта 
концепция сыграла ключевую роль в формировании представлений 
о латиноамериканском магическом реализме. Имеет смысл вкратце 
рассмотреть эту концепцию, потому что ее автор сам непосредственно 
связал латиноамериканское барокко с чудесной реальностью. 

Надо заметить, Карпентьер очень резко противопоставлял 
европейский по происхождению магический реализм «чудесной 
реальности» и следующим образом интерпретировал это различие: 


С одной стороны, полная чудес действительность [...], ас другой — 
мир чудесного как плод жалких потуг, характерных для некоторых 
течений европейской литературы последнего тридцатилетия!7. 


4 Там же. С. 114. 
15 Там же. С. 115. 
16 Там же. С. 116. 
17 Там же. С. 118. 
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Европейский «мир чудесного, созданный по принципу циркового 
фокуса», по его мнению, «был и будет всего лишь литературным 
трюком»'. Как видно, противопоставление двух типов чудесного 
основано на категориях подлинности и неподлинности. А подлинным 
латиноамериканский тип чудесного кубинский писатель считает 
потому, что оно является порождением самой действительности 
континента. 

Разрабатывая эту концепцию, Карпентьер прежде всего 
«поставил на место» категорию «чудо»: 


Слово чудесный утратило со временем свой подлинный смысл [...] 
Словари объясняют, что чудесное — это то, что вызывает восхищение, 
ибо оно необычно, превосходно, восхитительно. С этим тотчас сли- 
вается понятие прекрасного, красивого, приятного. Но единственное, 
что должно было бы фигурировать в словарных толкованиях, — это 
все то, что связано с необычным [...] Все незаурядное, выходящее за 
рамки установленных норм, — чудесно”. 


Вполне очевидно, что под «установленными нормами» 
имеются в виду нормы европейские, которые в совокупности 
и составляют, как подразумевается, антиномию чуда — «обычное», 
«заурядное». Концепция Карпентьера и выстраивается на внутреннем 
противопоставлении двух типов действительности: на одном 
полюсе — «заурядная» европейская, на другом — «наша американская 
чудесная реальность, которую мы обнаруживаем в первозданном, 
пульсирующем, вездесущем виде во всей латиноамериканской 
действительности»?°. 

В его рассуждениях подтекстово проступает еще одна особен- 
ность латиноамериканского барокко: весьма специфический способ 
восприятия действительности художником. Зададимся элементарным 
вопросом: разве действительность может быть сама по себе чудесной 
или заурядной? Положим, европейцы издревле называли Индию «стра- 
ной чудес», но разве индиец назвал бы так свою землю? Речь, стало 
быть, идет не о действительности как таковой, а о ее восприятии. Вот, 
собственно, исходный пункт чудесного: ведь оно является продуктом 


18 Там же. 
19 Там же. С. ИУ. 
20 Там же. С. 118. 
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человеческого сознания. И здесь-то выявляется характерное свойство 
латиноамериканского художественного сознания, когда родную дей- 
ствительность, которую укорененный в ней человек воспринимает как 
привычную, обыденную, заурядную, латиноамериканский художник 
интерпретирует как необыкновенную, из ряда вон выходящую, чудес- 
ную. Сама по себе концепция «чудесной реальности» Карпентьера, 
равно как и факт ее успеха и признания в Латинской Америке, — 
самые яркие тому подтверждения. Но главное, в конечном счете, не 
концепции, а художественные тексты, а в них такой тип восприятия 
окружающей реальности проявляется постоянно. 


Северо Сардуй 

Следует подчеркнуть, что ни Лесама Лима, ни Карпентьер ни 
разу не использовали термин «необарокко», поскольку его попросту не 
знали, хотя впервые его употребил бразильский искусствовед Аролдо 
де Кампос в эссе «О произведении открытого искусства» в 1955 г. Но 
тогда этот неологизм остался незамеченным. В литературоведческий 
обиход это понятие ввел кубинский прозаик и эссеист Северо Сардуй 
(1937—1993) в 1972 г. в эссе «Барокко и необарокко», которое и по- 
служило трамплином для широкого распространения термина в ла- 
тиноамериканской и европейской критике. Основные идеи этого эссе 
автор развил в книге «Барокко» (1975). Творческие пути Карпентьера 
и Сардуя пролегали по сходному маршруту, через Париж: Карпентьер 
находился здесь в 20-е годы, где участвовал в сюрреалистическом 
движении, Сардуй — в 60-е, где он осваивал теории структурализма, 
а затем постструктурализма; но эти маршруты привели в разные ко- 
нечные точки. Карпентьер отринул свой европейский опыт в пользу 
прокламированного латиноамериканского своеобразия, что сказалось 
как в резком противопоставлении магического реализма концепции 
«чудесной реальности», так и в самом идеологическом строе его 
произведений, где постоянно и нарочито противопоставляются 
подлинное «здесь» неподлинному «там». Сардуй органично усвоил 
новейшие теории постмодернизма и применил их для осмысления 
латиноамериканской самобытности. 

Термин, изобретенный Сардуем (вряд ли он слыхал о статье 
бразильца), означал принципиально новый подход к осмыслению 
барокко. Если Лесама Лима и в особенности Карпентьер говорили 
о «вечном» и неизменном барокко, то Сардуй уже самим фактом 
применения особого термина, да еще с префиксом «нео», показал, 
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что барокко ХХ в., в частности барокко латиноамериканское, по 
каким-то базовым параметрам отличается от европейского барокко 
ХУЕСХУП вв. или, если понимать последнее в русле концепции 
Э. дОрса, от предшествующих «волн барочности». Отличается 
же оно иным мировидением, иным чувствованием, поскольку 
принадлежит иной эпохе. Новаторство Сардуя и состоит в том, что 
он, так сказать, осовременивает теорию «вечного» барокко, соединяет 
в своих размышлениях латиноамериканские наработки с открытиями 
структурализма, постструктурализма и французского «нового романа» 
и, главное, рассматривает необарокко как феномен литературы 
постмодернизма. 

Закономерно поэтому, что в качестве конституирующих он 
выделяет четыре характеристики необарокко, которые, на самом 
деле, применимы к литературе постмодернизма в целом. Первая — 
искусственность, сконструированность текста: 


Бросающаяся в глаза нарочитая искусственность некоторых текстов, 
особенно некоторых произведений современной латиноамериканской 
литературы, является достаточным основанием для того, чтобы гово- 
рить об их принадлежности к необарокко [Заг4иу 1980: 169]. 


Вторая, производная от первой, — доминанта игрового начала. 
Третья — пародийность. При этом Сардуй, разумеется, обращается 
кМ. Бахтину, проецируя его «карнавальность» на латиноамериканскую 
культуру. Что же касается барочной литературы, то в ней принцип 
пародийности проявляется очень явственно: 


Ее суть и основа [...] — карнавал, спектакль с присущим им симво- 
лизмом и синкретизмом, это действо, выходящее за пределы нормы, 
здесь царят беспорядок, надругательство над традицией, эксцентрич- 
ность, противоречивость. А завершается оно апофеозом пародийной 
коронации, за которым скрыта усмешка [Заг4иу 1980: 175]. 


Следует подчеркнуть, что выделенные общие характеристики 
необарокко имплицитно полемически противостоят концепции 
Карпентьера, который всякого рода искусственность, игру и прочие 
«цирковые фокусы» оставлял европейскому искусству, а латиноаме- 
риканской барочности во всех ее проявлениях приписывал истовую 
серьезность, спонтанность, естественность, благо она была орга- 
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ничным порождением «чудесной реальности» Латинской Америки. 
Наконец, четвертую общую характеристику латиноамериканского 
необарокко Сардуй связывает с особенностями его пространствен- 
но-временного континуума. Речь идет о необычайной вместимости 
необарокко, способного сочетать разнородные пространства: 
«теоретически оно может вобрать в себя огромное множество самых 
разнообразных объектов и событий» [Заг4иу 1974: 21]. Что касается 
времени, то для необарокко прошлое не является чем-то отжившим, 
уже несуществующим, оно способно вторгаться в настоящее, «в нем 
настоящее и прошлое меняются местоположением, как правое и левое 
в зеркале» [Затаиу 1974: 54]. 

Может быть, самое ценное в теоретических разработках 
Сардуя — сформулированные им стилевые приемы создания 
барочного литературного текста. Таковых он выделяет три. Первый — 
замена: когда нарушается традиционная связь между описанным 
предметом или явлением и его представлением в тексте, когда 
обозначаемое прямо не называется, его замещает образ или понятие 
с ним непосредственно не связанные, так что читателю предстоит 
некоторое интеллектуальное усилие, чтобы понять, о чем идет 
речь. На конкретных примерах Сардуй показывает, как этот прием 
работает в литературе, в живописи и в архитектуре. Второй прием 
создания барочного текста Сардуй называет пролиферацией — то 
есть разрастанием. На сей раз опять-таки неназванный предмет или 
явление окружены другими, связанными с ними метонимически, 
автор, так сказать, ходит вокруг да около, множит косвенные 
образы и метафоры, из совокупности которых в сознании читателя 
постепенно будет складываться образ означаемого. В качестве примера 
пролиферации Сардуй приводит фрагмент из романа А. Карпентьера 
«Век Просвещения», когда автор обозначает неназванное понятие 
«беспорядок» тем, что перечисляет разнообразные астрономические 
инструменты, которые все используются не по назначению. 
Пролиферация, показывает Сардуй, может проявляться и в обширных 
рядах перечислений, его окружающих, в умножении, совершенно 
излишнем для структурированного текста, слов и фраз, и в этой 
словесной массе происходит рассеивание смысла. Следствием 
пролиферации становится то, что произведение лишается смыслового 
центра, оно лишается структуры и напоминает ризому. Третий прием 
создания барочного текста — конденсация, когда из соположения 
или столкновения двух образов возникает третий, семантически 
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обобщающий и обогащающий исходные образы. Конденсация, 
полагает Сардуй, играет главную роль в модернистском (Дж. Джойс, 
Л. Кэррол) и постмодернистском тексте, обеспечивая их игровое 
начало. 

Сардуй дал долгую жизнь термину «латиноамериканское 
необарокко», придал ему теоретическую — обоснованность 
и разработанность. Вслед за кубинским писателем к этой теме 
обратились многие латиноамериканские литературоведы и критики. 
Среди них стоит выделить колумбийского профессора Кристо Рафаэля 
Фигероа Санчеса, который много занимался данной проблематикой, 
опубликовал книгу «Барокко и необарокко» (2008) и ряд статей. 
Главным, фундаментальным свойством  латиноамериканского 
необарокко Фигероа Санчес считает его способность совмещать 
самые различные стили, понятия, феномены, подходы, в том числе 
противоположности: 


Необарочный писатель жаждет заполнить художественное про- 
странство текста языковыми объектами, которые колеблются между 
реальным и возможным, очевидным и непонятным, прожитым 
и воображаемым, мифическим и историческим. Для необарочного 
романа характерно сочетание изумления и чуда, наивности с остротой 
ума. С одной стороны, метаязыки и криптоязыки, смесь различных 
дискурсов и верований, пародии и карнавала, с другой стороны — 
лирические выплески, эмоциональный делирий, повторы-заклинания, 
сентиментальные пассажи. [...] Необарокко старательно избегает 
концептуальной строгости [...], оно ищет единство в разнообразии 
[Ехиегоа ЗапеВей 1999: 16]. 


Художественная практика: мотивы 

Если ограничить художественную практику латиноамерикан- 
ского необарокко стилистикой, (в чем «необарочность», несомненно, 
проявилась наиболее ярко), то мы получим довольно парадоксальную 
ситуацию, когда о литературном явлении пишут и размышляют на- 
много больше, чем оно того стоит. В этом случае необарокко будет 
представлено очень ограниченным набором произведений. Между тем 
указанные в предыдущем разделе статьи писатели выделяли не только 
ряд стилистических, но также содержательных, мотивных признаков 
необарокко. Наличие в художественном тексте тех или иных из этих 
признаков еще не дает права назвать его исключительно барочным 
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произведением; вместе с тем, если говорить об общем строе произ- 
ведения, это позволяет соотнести его с эстетикой необарокко. И тогда 
окажется, что в содержательном отношении, то есть в представлен- 
ной картине мира, латиноамериканская литература, действительно, 
в большой степени необарочна. 


Хаос. Беспорядок 

Одно из важнейших свойств барокко в интерпретации латино- 
американских теоретиков и практиков художественного слова — его 
противостояние рациоцентризму, упорядоченности, логической 
выстроенности, схематизму, концептуальной ясности. Латиноаме- 
риканское необарокко это свойство прокламирует в качестве базиса 
своего художественного мира. И в этом отношении необарокко кор- 
релирует с одним из самых устойчивых и специфичных элементов 
художественного кода латиноамериканской литературы, который 
представляет латиноамериканский мир принципиально алогичным, 
неупорядоченным, спонтанным, хаотичным. Это «сумасшедшая зем- 
ля» (Варгас Льоса?'); «мир каких-то иных измерений» (Рульфо??); «на 
этой земле [...] царят кавардак и неразбериха» (Гальегос?°); «здесь все 
вперемешку. Языки. Ритмы» (Астуриас?“); это «мир симбиоза», «бес- 
порядочный, взбалмошный, сладострастный, ленивый, тропический 
мир» (Карпентьер)?. Хаотичность латиноамериканского космоса 
выступает как всеобъемлющая характеристика и проявляется на всех 
уровнях. Латиноамериканское пространство нарушает все европей- 
ские представления. Хаотична природа континента: 


[...] здесь растут как попало, без всякой системы гигантские доистори- 
ческие травы: королевская пальма, бамбук, сейба, банановое дерево; 
последние остатки мира, в котором растения, живущие на земле, 
неотличимы от водяных, а плавающие и летающие твари, рептилии 
и птицы смешались в симбиозе, и возникли чудовищные гибридные 
формы?°. 


21 
22 
23 
24 
25 


Варгас Л.М. Зеленый дом. М.: Прогресс, 1971. С. 56. 

Рульфо Х. Равнина в огне. Педро Парамо. М.: Худож. лит., 1970. С. 152. 
Гальегос Р. Канайма. С. 126. 

Астуриас М.А. Зеркало Лиды Саль. М.: Известия, 1985. С. 1. 
Карпентьер А. Весна священная. М.: Радуга, 1982. С. 68. 

2%6 Там же. С. 67-68. 
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Эта мифологическая характеристика, с одной стороны, гене- 
тически восходит ко временам Конкисты, сохраняя в художественно 
закодированном виде первичную формулу восприятия европейцами 
иного миростроя. Нарушение своего регламента европеец был склонен 
воспринимать не как иной порядок, а как беспорядок. С другой сто- 
роны, эта мифологическая модель восприятия латиноамериканского 
пространства сублимирует уникальный опыт открытия и освоения 
громадных неизведанных земель. Как отмечал М. Элиаде, традиционно 
«дикие невозделанные области уподобляются хаосу, они относятся 
к еще не дифференцированному, бесформенному бытию, предшеству- 
ющему сотворению»"7. На этот архетип наложился европоцентристский 
модус восприятия «запредельного» пространства как аномального и не- 
упорядоченного. Алогизм, неупорядоченность, симбиоз, хаотичность 
свойственны не только латиноамериканскому пространству в целом, но 
и отдельным его «сегментам» — лабиринту сельвы, сплетению дорог 
пампы, беспорядочным нагромождениям гор ит. п. 

Та настойчивость, с какой мифологема хаотичности акценти- 
руется в латиноамериканской литературе преимущественно в ХХ в., 
указывает на ее существенную значимость для самопостижения 
латиноамериканца. Она имеет отчетливо выраженный полемический 
антиевропейский подтекст: латиноамериканский «сумбурный» мир 
принципиально противостоит европейской логике, регламентации, 
системности, упорядоченности. Это противостояние картин мира 
и типов пространства имплицитно соотносится с оппозицией класси- 
ческого искусства и барочности. Во всяком случае Карпентьер соотнес 
дихотомию в искусстве с картинами мира и как истый латиноамерика- 
нец «своим», «родным» признал хаос, а не порядок и, соответственно, 
именно барочность объявил коренным свойством латиноамерикан- 
ской культуры. Показателен и сам факт перекодировки первичных 
европейских формул восприятия латиноамериканского мира: формула 
негативная (беспорядок) в латиноамериканском художественном со- 
знании предстает как позитивная, как элемент самобытности и мотив 
самоутверждения. 


Прямота — кривизна 
В своей концепции барокко Карпентьер особо выделяет тради- 
ционную европейскую оппозицию прямота / кривизна, подчеркивая, 


27 Элиаде М. Космос и история. М.: Прогресс, 1987. С. 36. 
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что барокко не приемлет геометризма и прямой линии, его органичная 
стихия — кривизна. 

В европейской традиции прямая линия (дорога) ассоциируется 
с правдой, ясностью, честностью, кривая же линия — с бесчестно- 
стью и ложью. В латиноамериканском художественном сознании эта 
дихотомия была радикально переиначена. Несомненно, решающую 
роль в такой реверсии также сыграли представления о хаотичности 
латиноамериканского мира. Прямая линия, схема, чертеж, геометризм, 
ясность, логичность — все эти характеристики ассоциируются с евро- 
пейской культурой и европейским способом мышления. В хаотичном, 
беспорядочном, взбалмошном латиноамериканском мире абсолютно 
доминирует кривая линия, что нетрудно заметить, просмотрев при- 
родоописания в латиноамериканской литературе или даже городские 
пейзажи. Эта особенность может быть осмыслена и вполне созна- 
тельно: «Не знаю, объяснять ли это географией, пейзажем ли, ибо 
в этой части Америки, как вы можете заметить, преобладают кривые 
линии: тот, кто идет прямой дорогой, попадает впросак» (Астуриас*). 
«В Новом Свете прямая — не всегда кратчайшее расстояние между 
двумя точками» (Эррера Луке?). Как видно, пространственная харак- 
теристика экстраполируется на образ жизни латиноамериканца. 

Геометризм мыслится как знак неподлинности, ложной просто- 
ты, ренегатства: «Недавние бунтари, / мы снова искали амброзию, / 
искали жизнь по линеечке, / логику прямоугольников, / геометрию 
без излучин» (Неруда?). Или даже как знак жестокости, бездушия, 
злодейства, каким Карпентьер представляет гильотину: «Грозная 
машина по-прежнему высилась на носу корабля, являя взору две 
плоскости — горизонтальную и вертикальную — и походя чистотою 
линий на чертеж из учебника геометрии»?'. 

Противопоставление мира латиноамериканского европейскому 
нередко осмысляется как оппозиция «искривленного», хаотичного 
пространства и линейного, геометрического пространства. Уместно 
в этой связи напомнить картину «Взрыв в Соборе» — символиче- 
ский мотив, пронизывающий роман Карпентьера «Век просвеще- 


28 Астуриас М.А. Зеленый папа // Астуриас М.А. Избранные произведения. 
М.: Худож. лит,, 1988. Т. 1. С. 398. 


29% Эррера Л Ф. Луна доктора Фауста. М.: Радуга, 1989. С. 242. 

30 Неруда П. Собрание сочинений. М.: Худож. лит., 1978. Т. 2. С. 290. 

3! Карпентьер А. Век просвещения // Карпентьер А. Избранное. Серия 
«Мастера современной прозы». М.: Радуга, 1988. С. 212. 
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ния» (1962). На ней изображен интерьер готического собора: левая 
перспективно удаляющаяся колоннада стоит незыблемо, в то время 
как правая, разломленная на куски и словно застывшая в воздухе, 
поражает воображение своей алогичностью. Можно предположить, 
что, помимо прочих значений, Карпентьер вкладывал в эту картину 
и сокровенный культурологический смысл. Вписанная в линейную 
перспективу, левая колоннада с ее ясной архитектурной логикой, 
основанной на симметрии, с ее чистыми линиями символизирует 
классицизм и шире — всю европейскую культуру, которую кубинский 
писатель без разбора соотносил с этой тенденцией в искусстве; а пра- 
вая, разламывающая классические пропорции, чудовищно ассиме- 
тричная, с рваными хаотичными линиями, соотносима с барокко в его 
экстремальном выражении и метафорически выражает инаковость 
латиноамериканской цивилизации. В творчестве Астуриаса в образах 
прямизны и кривизны постоянно осмысливается противостояние 
западной (на сей раз североамериканской цивилизации) и латиноаме- 
риканской: «Геометрические линии, прямые и одинокие, банановых 
шеренг, смятых на горизонте хаотичным беспорядочным натиском 
сельвы»?. Или: «Под мостами журчали ручейки — какое ощущение 
свободы рождала вода рядом с рельсами — с их холодной твердостью 
тюремных брусьев». Любопытный сюжетный ход совершает писа- 
тель по отношению к положительному герою романа «Ураган», так 
сказать, «симпатичному» гринго Лестеру Миду. Друг и покровитель 
индейцев, он оказывал им помощь и установил самые добрые отноше- 
ния с коренными жителями, но установить органичный контакт с при- 
родной средой ему не дано, ибо для этого необходимо воспринять 
совершенно чужеродные для него законы пространства. Он вершит 
насилие над «беспорядочным хаосом сельвы», умертвляя его прямо- 
угольниками банановых плантаций, и необузданная природа конти- 
нента мстит ему за насилие — он гибнет во время урагана. Он мог 
бы спастись в пещере, но ему заповедано проникнуть в ее сакральное 
пространство: какие-то страшные тени выгоняют его наружу, они-то 
яснее всего выражают идею несовместимости западноевропейского 
и латиноамериканского миров. 

Примечательно, что несмотря на свою «искривленность», лати- 
ноамериканское природное пространство исключительно редко пред- 


3? Астуриас М.А. Зеленый Папа. С. 278. 
33 Там же. С. 275. 
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ставляется в образе лабиринта. Объясняется это тем, что лабиринт — 
искусственно организованное и целенаправленно искривленное 
пространство; а латиноамериканское природное пространство, спон- 
танное и органичное, не терпит искусственности и продуманности. 


Сверхнормативность 

Хаос, кривизна противостоят европейской норме, как ее пони- 
мают латиноамериканцы. Барокко они воспринимают не столько как 
самодостаточный художественный мир, сколько как мир, полемически 
противостоящий своему антагонисту, — «классицизму» в его ренес- 
сансном или позднейшем воплощении. Если художественный мир 
классицизма строится на фундаменте прокламируемой нормы и сум- 
мы правил, то барокко эту норму, этот регламент опровергает. И эта 
установка соотносится с глубоко укорененной в латиноамериканской 
литературе, начиная с документально-художественной литературы 
эпохи Конкисты, мифологемой чудесности американского мира. 

Отправной точкой представления о Латинской Америке как 
о мире, противостоящем европейской норме, имеет сам факт открытия 
Америки, символически переосмысленный европейским сознанием. 
Свершив свой десятый подвиг, Геракл воздвиг две скалы на краю 
ойкумены (Геркулесовы столпы) и сакраментальным изречением № с 
Ри5б ийЙтга («дальше некуда») указал европейцу предел обетованной 
земли. Гибралтарский пролив и в ХУ в. воспринимался европейцами 
как край земли, за которым простиралось неведомое Мате ТепеБга- 
гит (Море Мрака). Пока никто не знал, что Колумб открыл новые 
материки, величие его деяния виделось не столько в том, что он 
разведал западный путь в Индию, сколько в том, что он преодолел 
предел, издревле поставленный человечеству. Не случайно в гербе 
Испании появился символический знак, выражающий преодоление 
предела: две колонны (Геркулесовы столпы), обвитые ленточкой 
с надписью, опровергающей гераклов завет: р/и5 ийга. Пересекая 
океан, первопроходцы Америки попадали в иную, «запредельную» 
реальность, где ожидали встретить все те чудеса, диковинные 
царства и города, о которых столько говорилось и писалось в эпоху 
средневековья. Конкистадоры верили в чудо, ждали чуда и видели 
чудеса: сирен и тритонов, великанов и людей с песьими головами; 
искали остров Бимини с источником вечной молодости, мифические 
острова Антилия, Бразил, Сан-Брендан, царства амазонок, Эльдорадо 
вего многочисленных обличьях и топонимах ит. д. Америка изначально 
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воспринималась как мир сверхнормативный, чудесный, и эта 
мифологема В определенной степени заложила основы формирования 
латиноамериканского художественного сознания. Главное качество 


воспринимаемой действительности — ее принципиальная новизна. 
Между прочим, и сам испанец, идущий по землям Нового Света, 
покоряющий пространство ногами, а мечом — его обитателей, 


вынужденный совершать беспримерные деяния и подвиги, также 
оказывается в неординарной ситуации. Новизна познаваемой 
реальности, помноженная на экстраординарность событий и ситуаций, 
решительно выводит тексты конкистадоров за рамки обыденности 
и придает им особую характеристику, которую можно назвать аурой 
исключительности. Этой аурой отмечен как модус восприятия 
Нового Света, так и модус самовосприятия. Что касается первого, то 
пульсация исключительности ясно ощутима во многих описаниях, 
проявляясь в характерных мотивах и стилистических приемах. 

Аура исключительности, свойственная текстам конкистадоров, 
в художественной литературе воплотилась в том специфическом спо- 
собе художественного отражения действительности, для обозначения 
которого автор данной статьи в своей монографии «Латиноамерикан- 
ский художественный образ мира» ввел термин «поэтика сверхнор- 
мативности». Особую значимость мифологема сверхнормативности 
достигает в латиноамериканской литературе ХХ в. В предшествую- 
щей литературе, от барокко до романтизма, константа инаковости во- 
площалась преимущественно в описательных формах, т. е. в формах 
местного колорита и фольклоризма. Поднявшись на новый, художе- 
ственный уровень, писатели стали искать более глубокую и интегри- 
рующую формулу ее выражения и нашли ее в прошлом: возродив, 
развив и акцентировав европейскую по происхождению мифологему 
сверхнормативности. 

В литературе ХХ в. сверхнормативность нередко предстает 
в качестве декларативно выраженной идеологемы, особенно в прозе 
Карпентьера: 


Я провел в Европе несколько лет и убедился, что Латинская Америка 
не укладывается в привычные представления европейцев; это мир, 
ломающий все их старые нормыз“. 


34 Карпентьер А. Весна священная. С. 40. 
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Эта мысль постоянно обыгрывается в романе А. Поссе «Райские 
псы», является одной из центральных идей романа «Терра Ностра» 
Фуэнтеса, о чем будет сказано ниже, и явно или подтекстово выража- 
ется в произведениях Астуриаса, Роа Бастоса, Гарсиа Маркеса и др. 

Концептуальную завершенность мифологема сверхнорматив- 
ности обрела в знаменитой концепции «чудесной реальности» Кар- 
пентьера, которую с восторгом взяли на вооружение не только лати- 
ноамериканские критики, но и сами писатели. О латиноамериканской 
действительности Карпентьер говорит: «Здесь необычное — повсед- 
невность, и так было всегда». Как видим, аномальность, нарушение 
европейской нормы Карпентьер переводит из плана феноменоло- 
гического в план онтологический, представляя эти свойства имма- 
нентными данностями латиноамериканского мира. Эти утверждения 
оказываются чрезвычайно важными также для теории и практики 
латиноамериканского необарокко. Коль скоро оно накрепко связано 
с чудом, то непременным условием его самореализации становится 
выход за пределы заурядного, попрание нормы; а поскольку норма 
мыслится как принадлежность европейской культуры, то латиноа- 
мериканское барокко приобретает полемический антиевропейский 
акцент, вообще очень характерный для латиноамериканской культу- 
ры, взраставшей на оппозиции Новый Свет / Старый Свет, и особенно 
ощутимый в творчестве самого Карпентьера. 

Мифологема сверхнормативности настолько прочно уко- 
ренилась в латиноамериканском художественном сознании, что 
проявляется она не только на внешнем, декларативном уровне, но 
и в способе художественного отражения действительности, в образах 
героев и моделях их поведения, в построении сюжетов. Поэтому 
можно с полным правом говорить о поэтике сверхнормативности как 
о специфической черте латиноамериканской литературы. Обозначим 
самые существенные ее манифестации в способе художественного 
отражения пространства. Прежде всего она проявляется в явном или 
скрытом мотиве изумления. Родная природная среда, которая укоре- 
ненным в ней человеком должна бы восприниматься как вполне обык- 
новенная, латиноамериканским писателем часто воспринимается как 
необыкновенная, исключительная, вызывающая восторг и изумление. 
Мотив изумления, чуда ясно обозначился еще на заре латиноамери- 
канкой культуры, в дневнике первого путешествия Колумба: «Воис- 


35 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. С. 118 
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тину чудесно все сущее в этой стороне и чудесны великие народы 
острова Эспаньола»; «никто не сможет поверить подобному, пока сам 
не увидит всего»35. 

Внутренняя пульсация исключительности в восприятии лати- 
ноамериканского мира проявилась в документах Конкисты, в частно- 
сти, в широко употребимой, образной гиперболической конструкции 
«самый [...] в мире» (таз [...] даче Вау еп е] тип4о); она выражается 
также словосочетаниями «ни с чем не сопоставимый», «никогда 
прежде не виданный» и им подобным. Смысл конструкции в том, 
что она либо выделяет феномен как абсолютно уникальный, либо 
ставит его на самую высшую ступень в ряду подобных явлений. По 
отношению к Новому Свету первые образцы этой гиперболической 
конструкции дал Колумб, она буквально переполняет дневник первого 
путешествия: «Бухта Морской реки наилучитая из всех бухт на земле, 
и воздух ее благодатнейший в мире, а люди самые мирные на свете»; 
«во всем мире нет гор более высоких, красивых и ясных»; «в целом 
свете не найдется ни лучших людей, ни лучшей земли»; «нет во всем 
мире языка более приятного и нежного»37. А затем эта конструкция 
постоянно встречается в текстах конкистадоров и оказывается при- 
менима практически ко всем явлениям природного и человеческого 
мира. Природа Нового Света: «Это самая плодородная земля в ми- 
ре»?8; «похоже, это самая лучшая земля, какая есть под солнцем»3; 
«море самое богатое рыбным промыслом в мире»“; «вулкан, самое 
ужасное из всего, что было видано»“"; «в тех горах — самые крутые 
и труднодоступные перевалы, какие только есть в мире»*?; «не могу 


36 Колумб Х. Дневник первого путешествия // Путешествия Христофора 
Колумба. М.: Географгиз, 1956. С. 98, 163. 

37 Там же. С. 114, 120, 165, 166. 

38 Миайег СаБета 4е Уаса А1уаг. Сотетато5 4е А№аг Мийе2 СаБега 4е Уаса, 
адеатадо у воБегпадог 4 Ето ае [а Ра. Маир’аэто$ у сотетато5. Мехжсо: Роггаа, 
1988: 95. 

39 Пар, Лаап. “Ттегано 4е 1а аттада 4е! Веу СаюПсо а Па 13а 4е Уисаап, еп Па 
ша еп е| айо 1518, еп Па дие Рае рог сотапдаще у сарНап сепега! Лаап 4е Стцауа.” 
ш Ра сопдшяа ае ТепосйиИап. Маана: Раз, 2002: 47. 

40% ага, Редго 4е. “Сацаз а! Етрегадог.” 1 Сипитевате, С.В.В. Редго 4е 
Ищайла. Виепо$ Атез: Е4Йога П\ег-Атепсапа, 1943: 224. 

41 А]уагадо, Редго де. “Ве]астопез а Негпапдо Согз.” ш Нюпаадогех ритИ!л?о5 
4е таа5. Мадпа: В15По{еса 4е Ашюгез Езрайо|ез, 1931. Т. 1: 463. 

42 Ниве, Меце! де. “Монаа 4е Рега.” п [05 спот ах 4е [а сопашяа. ВФПоеса 
4е сийига региапа. Рам5: Оезс!ве 4е Вгопуует, 1938: 245. 
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поверить, что в мире найдется река подобной величины». С той же 
степенью категоричности могут оцениваться рукотворные явления: 
Теночтитлан, по мнению Кортеса, — «самый прекрасный город на 
свете»““. Такова и оценка событий: Эстете рассказывает, что после каз- 
ни Атауальпы «случилась самая странная вещь, какую только видели 
в мире», — когда слуги, жены и домочадцы императора попросили 
испанцев умертвить их и, получив отказ, сами повесились. 

В лагиноамериканской литературе ХХ в. эта конструкция ис- 
пользуется настолько часто, что предстает уже как специфический ху- 
дожественный ракурс. Приведем ряд примеров. «Над горами такими 
высокими и тучами такими тяжелыми, каких не встретишь больше 
нигде в мире» (Аргедас“б); «нет на свете места печальней Лувины» 
(Рульфо“7); «самая древняя на земле земля», «самая вкусная вода 
в мире» (Астуриас“); «что есть длинней чилийской ночи!» (Неруда°). 
Особенно часто эта эмфатическая конструкция встречается в романе 
М. Отеро Сильвы «Лопе де Агирре, Князь Свободы»: «сию землю я по- 
лагаю прекраснейшей на свете»; «Потоси, самый богатый и дивный 
город на земле»; «Амазонка, самая вечная из всех рек вселенной»; «в 
этой сельве, самой бескрайней на свете»? и т. п. Частота употребления 
и однотипность гиперболической конструкции «самый [...| в мире» 
свидетельствуют, что она в определенной степени парадигматична 
для латиноамериканского художественного сознания. Эта формула 
глубока и многозначна. Она имплицитно выражает противополагание 
себя миру; одновременно в ней присутствует подчеркнутый момент 
самоутверждения; при этом латиноамериканский мир представляется 
как мир аномальный. 


43 \Уадтаиехл, Егапс15со. “Ве]ас1бп уегдадега 4е ю4о 1о де зисе416 еп [а уогпада 4е 
Отазта у Оогадо.” ш Н1юптадогез 4е таз. Атетса 4 биг. Вагсопа: Вгазчета, 
1972: 401. 


44 Сопеёз, Негпап4о. Самах 4е гёастоп 4е 1а сопашяа 4е Мехсо. Мёхсо: 
Алзйга|, 1971: 182. 


45 ряве, Меце! де. “Монсла 4е Рега”: 236. 


4% Агоиедаз, А1с14ез. Уауаг Деяа. Глта: Сотрайа 4е ипргезюпез у рибПе14а4, 
1941: 168. 


Рульфо Х. Равнина в огне. С. 100. 
48 Азшиназ, Миеие! Апое!. Ма/аатоп. Виепоз Ашез: Гозада, 1969: 10, 23. 
4% Неруда П. Собр. соч. Т. 1. С. 169. 


Отеро Сильва М. Лопе де Агирре, Князь Свободы // Отеро Сильва М. 
Избранное. Серия «Мастера современной прозы» М.: Радуга, 1986. С. 210, 219, 
270, 294. 
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Пространство, противостоящее норме, регламенту, лепит свое- 
го обитателя в соответствии своему образу. Отчасти именно поэтому 
герои латиноамериканской литературы в характерах и поступках 
стремятся быть под стать своей среде и постоянно выходят за пределы 
европейской нормы. 

Особое внимание обратим на то, что многие образы создаются 
в русле поэтики сверхнормативности. Гиперболическая формула «са- 
мый [...| в мире» в полной мере применима и к героям. В этой связи 
вообще следует отметить внутреннюю пульсацию исключительности, 
присущую многим героям латиноамериканской литературы (речь не 
идет о героях романтизма). Характернейшим проявлением поэтики 
сверхнормативности стал гигантизм (подразумевается не буквальное, 
а метафорическое выражение этой черты), связанный со стойкой тен- 
денцией представлять героя в образе мифологического существа; не 
случайно этот мотив часто возникает при воплощении собирательного 
образа этнотипа. В рассказе «Схватка» уругвайца Х. де Вианы облик 
гаучо воссоздается в подчеркнуто мифологических чертах: «сторукое 
чудище», «чудовищное существо, смесь человека и зверя», «то он на- 
поминал циклопа из мифологической легенды, то апокалипсическое 
существо, сильное, как Антей, неуязвимое, как Ахилл»; и умирает он 
«в узкой долине, казавшейся достойной могилой для этого гиганта»з'. 
Гиперболическим предстает этнотипический образ гаучо Сегундо 
Сомбра: «лошадь и всадник показались мне гигантскими на фоне 
вечернего неба» (Гуиральдес°?); мулата Педро Мигеля: «тень Педро 
Мигеля, выросшая до сказочных размеров, покачивалась на фоне 
вечернего неба» (Гальегос??) и других героев, воплощающих этнотип. 
Но ярче всего поэтика сверхнормативности проявляется еще в одной 
специфической черте латиноамериканских героев, которую мы ус- 
ловно назовем «одержимостью». Это какая-либо внутренняя страсть 
или внешняя цель, особенность, черта характера либо направленность 
сознания, которые поглощают человека целиком, гипертрофированы, 
проявляются крайне избыточно, выходят за пределы нормы. Таких 
героев в латиноамериканской литературе не счесть. 

В творчестве Гарсиа Маркеса «одержимость», свойственная 
большинству его героев, достигает таких масштабов, что подчас пред- 


5! У1апа, Гамег 4е. Сатро. Мощеудео: С. Сагсла, 1921: 114—116. 
5? Гуиральдес Р. Дон Сегундо Сомбра. М.: Худож. лит., 1960. С. 22. 
53 Гальегос Р. Бедный негр. М.: Худож. лит., 1964. С. 293. 
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стает как чудо. Последнее в особенности свойственно роману «Сто 
лет одиночества»: каждый из его героев движим «главной неодолимой 
страстью» либо обладает феноменальными качествами, и каждый так 
или иначе переступает пределы нормы. Напомним, полковник Бу- 
эндиа «поднял тридцать два вооруженных восстания и все тридцать 
два проиграл», а затем маниакально изготовлял золотых рыбок; Хосе 
Аркадио выделяется чудовищной силой; Петра Котес — «свойством 
возбуждать живую природу», Аурелиано Ржаной — «заключенной 
в нем удивительной силой разрушения», Ремедиос — феноменальной 
красотой и т. п. С чудом же граничит и «вечная» любовь Флорентино 
Арисы — героя романа «Любовь во время холеры». «Одержимость» 
героев латиноамериканской прозы опосредованно выражает и мифо- 
логему хаотичности латиноамериканского мира, поскольку характеры 
эти открыто противостоят категориям разумности и упорядоченности. 

Поэтика сверхнормативности ярко отразилась и в сюжетике 
латиноамериканской литературы. О том, насколько в ней распростра- 
нены различного рода фантастические сюжеты, нет нужды говорить. 
В данном контексте стоит обратить внимание на особо тесную связь 
фантастики с реальностью — черту, которую отмечали многие крити- 
ки. Фантастическое в латиноамериканской литературе неотторжимо 
от обыденного, оно как бы пульсирует в обыденности, временами 
выплескиваясь наружу. Интерпретируя эту особенность в иных 
категориях, можно сказать, что в латиноамериканской литературе 
аномальное (фантастика) и норма (обыденность) настолько взаимос- 
вязаны, что способны не только полностью сливаться, но и замещать 
друг друга, когда аномальное предстает нормой бытия. 

Поэтика сверхнормативности демонстрирует не только глубин- 
ное ощущение смещенности «своей нормы» в отношении европей- 
ской: наряду с утверждением «особой», «иной» нормы, она отражает 
и напряженнейший, далеко не завершенный поиск своей нормы, т. е. 
своего культурного самостояния. 

Поэтика сверхнормативности стала неотъемлемой составляю- 
щей как теории, так и практики латиноамериканского необарокко. Что 
касается художественной практики, то поэтика сверхнормативности 
проявляется не только и вовсе не обязательно в виде идеологемы или 
суммы фантастических мотивов: она может найти воплощение в де- 


5% Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества // Гарсиа Маркес Г. Избранные 
произведения. М.: Радуга, 1989. С. 324, 90, 157, 160. 
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центрованной и чудовищно несоразмерной композиции произведения 
(Ф. дель Пасо) или в построении фразы (Х. Лесама Лима), или в нево- 
образимом сочетании разнородных литературных стилей (Г. Кабрера 
Инфанте), или в очень усложненном, разветвленном, запутанном 
сюжете (К. Фуэнтес). 


Таинственность 

Всякое произведение, противостоящее «классической ясно- 
сти», содержит в себе тайну. Неясность, недосказанность порождают 
таинственность — столь же неотъемлемую составляющую латиноа- 
мериканского необарокко, как мотивы хаоса, чуда, нарушения нормы. 
Равным образом картина мира, противостоящая геометризму и упо- 
рядоченности европейской и североамериканской картинам мира, 
заключает в себе тайну. Это одна из базовых мифологем латиноаме- 
риканского художественного сознания. Таинственность выступает как 
имманентная характеристика латиноамериканского универсума и со- 
ставляющих его элементов. Своими корнями эта мифологема уходит 
в эпоху Конкисты: для европейца неизвестный мир Нового Света таил 
в себе великое множество загадок и тайн. Так, например, во «Всеоб- 
щей и естественной истории Индий» Г. Фернандес де Овьедо-и-Валь- 
дес писал: «Тайны сего необъятного мира наших Индий вечно будут 
являть новые чудеса ныне живущим и вослед грядущим». Особое 
развитие мифологема тайны получила в литературе ХХ в., где она 
воплощается в различных формах. 

Во-первых, она реализуется как автономный, самостоятельно 
значимый мотив, выраженный декларативно. «Мы окружены тайной 
и рационально можем понять лишь малую часть загадочного мира, — 
размышляет один из героев Фуэнтеса, — Разум — это исключение, 
а не правило. Тайна питает и поддерживает нас». «Мы боимся поте- 
рять свои души, если лишимся тайны». Эти слова можно предста- 
вить девизом многих латиноамериканских писателей и персонажей их 
произведений. 

Далее мифологема тайны прочнейшим образом увязана с ху- 
дожественным образом латиноамериканского пространства. Беспре- 
дельность, хаотичность и непредсказуемость латиноамериканского 


55° Еегпап4е? 4е О\едо у Уа!46з, Сопта1о. Е5юта вепега! у пашга! 4е 1а5 
таа5. Азипс!0п ае] Рагазиау: Стлагаша, 1944—1945. Т. 3: 252. 


56 Риемез, СаНоз. Сопапсйа у отаз поуе!а; рага уйзепеу. Мадина: Мопдадон, 
1989: 67, 296. 
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пространства родит ощущение сокрытой в нем тайны, и эта обуслов- 
ленность очень точно сформулирована в романе С. Алегрии: «Ему все 
мерещилось, что за теми пределами, до которых он доходил, где-то 
прячется тревожная тайна». Или в романе Услара-Пьетри: «Люди 
чувствовали давящее присутствие неизмеримости и тайны». Один 
из героев Гальегоса, глядя на бескрайнюю саванну, говорит: «Такое 
впечатление, будто ждешь, что вот-вот перед тобой возникнет что-то 
необычайное, сверхъестественное, правда?»?. Определение «таин- 
ственный» столь часто характеризует латиноамериканское простран- 
ство и его отдельные сегменты, что может считаться постоянным эпи- 
тетом. Кроме того, в латиноамериканской литературе распространен 
устойчивый образ, представляющий пространство или его сегмент 
хранилищем тайны. Отсюда — типовая сюжетная ситуация, восходя- 
щая ко временам Конкисты: пришельцы пытаются «постичь» тайну 
пространства, но усилия их напрасны или же губительны для них 
самих: «Тысячерукий лес закрыт для света, / людей в своем объятье 
крепко сжал он / и вечного не выдает секрета, / не уступая шпагам 
и кинжалам» (Каррера Андраде). Этот типовой сюжет метафориче- 
ски выражает духовную ситуацию латиноамериканца, пытающегося 
полностью интегрироваться в свою среду и постичь свою сущность, 
но неспособного преодолеть в себе комплекс «пришельца», «чужака». 

Тайна связана также с различными элементами и явлениями 
природы, такими как дерево, вода, дождь, ночь, тишина; с темой 
прошлого; с темой музыки, пения, танца; с образами героев, интегри- 
рованных в латиноамериканское пространство (индеец, негр, гаучо, 
льянеро ит. п.); с женскими образами. Ощущение тайны неотделимо 
от художественного восприятия латиноамериканского мира, и почти 
во всех элементах и явлениях действительности художник способен 
уловить пульсацию тайны. 

Огромная значимость мифологемы тайны для латиноаме- 
риканского художественного сознания говорит о сокрытых в ней 
сокровенных смыслах. Обращает на себя внимание следующий 
момент: тайна (пространства, прошлого, природы, этнотипа) тран- 
сцендентна, она ясно ощущается, фиксируется, акцентируется, но 


5’ Алегрия С. В большом и чуждом мире. М.: Худож. лит., 1975. С. 329. 

58 Озаг Рейт, Агито. ЕЁ! сатто ае Е! Рогаао. Вяепоз Алгез: Гозада, 1967: 59. 
Гальегос Р. Кантакларо. М.: Худож. лит., 1966. С. 129. 
Каррера Андраде Х. Инвентарь мира. Серия «Библиотека 
латиноамериканской поэзии». М.: Худож. лит., 1977. С. 46. 
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практически никогда не раскрывается. Мифологема тайны тесней- 
шим образом сопряжена с категорией «сущность». Неразгаданная 
тайна синонимична непостижимой сущности латиноамериканца, 
которая обретается в ускользании, утверждается в поиске. В то же 
время трансцендентная тайна мыслится и как некий умозрительный 
барьер в постижении сущности, как некое оправдание ее непостижи- 
мости. Следует подчеркнуть, что ощущение тайны ни в коей мере не 
свойственно герою, интегрированному в латиноамериканский мир 
(гаучо, индейцу и т. п.), — оно присуще именно писателю, который 
стремится достигнуть сущности этого мира (и себя самого), но на 
этом пути сталкивается с неодолимой преградой. И в этом смысле 
мифологема тайны становится выражением внутренней трагической 
дисгармонии между писателем и окружающим миром. Наконец, ми- 
фологема тайны имеет еще одно, главное, значение, спроецирован- 
ное в будущее: она предстает как невыявленная культурная потенция 
латиноамериканца. 

Завершая этот раздел, подытожим: сам художественный код 
латиноамериканской литературы, каким он в силу исторических 
обстоятельств складывался начиная с эпохи Конкисты, послужил пи- 
тательной почвой для развития теории и практики необарокко. Можно 
утверждать, что очень большая, если не большая часть латиноамери- 
канской литературы второй половины ХХ в. напрямую или косвенно 
выражает именно барочную картину мира и тем самым соотносится 
с принципами эстетики барокко. 


Художественная практика: «тотальный» необарочный роман 


В данном подразделе статьи представлены четыре 
наиболее репрезентативные, получившие всемирную известность 
латиноамериканские необарочные романы, два — кубинских 
авторов и два — мексиканских. Эти романы названы «тотальными» 
на том основании, что их принадлежность к эстетике необарокко 
проявляется не только в сумме мотивов и идеологем, но на всех 
уровнях художественного текста: в сюжетостроении, композиции, 
стилистике, в построении фразы. Немаловажен и тот факт, что 
писатели вполне сознательно создавали свои необарочные тексты, 
подчас руководствуясь выкладками «теоретиков». Автор статьи не 
ставит своей задачей комплексный анализ этих очень сложных по 
смысловому наполнению романов; они будут рассмотрены Лишь 
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в контексте тематики данной статьи, то есть в аспекте практического 
воплощения стилистики необарокко. 


Хосе Лесама Лима. «Рай» (1966) 

Первый и ярчайший образец подобного романа создал кубинец 
Хосе Лесама Лима, озаглавив его итальянским словом Рага5о 
(«Рай»). Книга вышла в Гаване в 1966 г., сразу же была запрещена, но 
из опасения шумного скандала одобрена в высших инстанциях, после 
чего ее известность неуклонно расширялась, она была переведена на 
множество иностранных языков, кроме русского*". 

Блестящий анализ творчества Лесамы Лимы и, в частности, 
его романа, произвел Ю.Н. Гирин в соответствующей главе пятого 
тома «Истории литератур Латинской Америки». К этой работе трудно 
добавить что-либо существенное, поэтому автор статьи вычленит 
и акцентирует в рамках заданной темы некоторые наблюдения 
Ю.Н. Гирина. 

Последний дает такую характеристику книги, по сути ее 
необарочной природы: 


Изложить содержание романа практически невозможно, поскольку 
это не роман в обычном смысле слова, и текст построен не на движе- 
нии сюжета, а на более или менее произвольном плетении словесной 
ткани, причем по мере написания книги автор постоянно менял стиль, 
логику и замысел своего творения» [Гирин 2005: 327]. 


Смешение, произвольная смена стилей, совмещение 
противоречащих друг другу, казалось бы, несовместимых манер 
письма — непременная принадлежность тотального необарочного 
романа. Текст такого романа, можно сказать, жив этими смешениями 
и сменами, а без них он увядает. 


61 Автор данной статьи в 1988 г. написал положительный отзыв на публикацию 


романа для издательства «Прогресс». Тогда же я рекомендовал издательству 
«Радуга» перевести и опубликовать роман К. Фуэнтеса «Терра Ностра», который 
будет представлен ниже; но и эта книга так и не была издана. И в том, и в другом 
случае не стоит предъявлять безосновательные обвинения в цензуре, косности, 
консерватизме и т. п. Время на дворе стояло перестроечное, людей здесь волновали 
несколько иные проблемы, нежели изыски необарочного письма, и, скорее всего, 
невероятные усилия по переводу сложнейших тысячестраничных текстов остались 
бы без внимания тогдашних читателей. 
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Другой непременный атрибут необарочного романа — алогичная 
непредсказуемая композиция, лишенная смыслового центра, 
некоей ключевой сцены, соединяющей пусть даже разрозненные 
фрагменты в единое целое. Латиноамериканский необарочный роман 
не выносит логики, упорядоченности; сами понятия смыслового 
центра и сильных текстовых позиций ему невместны. Хотя текст 
романа «Рай» разбит на четырнадцать нумерованных глав, эта 
композиционная структурированность есть фикция, ибо никакой 
логики, последовательности, соотнесенности в этих главах нет; 
главы сюжетные вольно компонуются с бессюжетными, и в целом 
«прозаический текст “Рая” столь же свободен, произволен, случаен 
и хаотичен, как и поэтические произведения Лесамы» [Гирин 
2005: 328]. Композицию романа сравнивают, если обратиться 
к растительному миру, не с деревом с его четко обозначенной 
трехчастной структурой, а с ризомой или с капустой, в которой 
каждый лист повторяет с известными вариациями все остальные. 
Этот принцип построения художественного текста очень характерен 
для латиноамериканского необарокко. Как видно, мотив хаоса, 
столь свойственный необарочному видению мира, противостоящий 
классической упорядоченности, в тотальном необарочном романе 
присутствует обязательно, проявляясь на уровне композиции, в ее 
алогизме, прихотливости, непредсказуемости и необоснованности. 

Столь же неопределенным тотальный необарочный роман 
оказывается и в жанровом отношении. Он непременно соединяет 
в себе множество разнородных жанров, но сам не принадлежит ни 
одному из них. «Рай» поначалу напоминает то семейную сагу, то 
роман воспитания, то роман испытания, но все это кажимости, ибо 
эта книга не обладает жанровой природой, она не принадлежит даже 
жанру романа. 

Очень характерна для тотального необарочного романа 
и система персонажей книги «Рай». Главный герой по имени Хосе Семи 
очень быстро теряет статус центрального персонажа и размывается 
в сонме подобий и двойников. Вот как характеризует эту особенность 
Ю.Н. Гирин: 


В «Рае» все персонажи являются двойниками друг друга 
и представляют собой «бесконечные серийные разветвления» единого 
сверхобраза, отвергнувшего предзаданный ему архетип и обретающего 
себя в процессе самопознания. Многократно дублируют друг друга 
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все мужские персонажи и все женские, образуя сложные схемы — 
двоицы, троицы, четверицы, седмицы и т. д. [Гирин 2005: 331]. 


Во всех четырех представляемых романах очень зримо, 
можно даже сказать нарочито проявляется отмеченный Сардуем 
прием пролиферации: в данном случае он проявляется в умножении 
смыслов. Необарочному роману категорически противопоказан тот 
принцип мышления, который получил название «бритва Оккама» 
и формулируется двояким образом: «не надо говорить больше о том, 
о чем можно сказать меньше», или короче: «не надо множить сущности 
без необходимости». Нет, необарочный писатель всегда будет говорить 
о предмете намного больше, чем это требуется для его репрезентации, 
он будет множить и множить сущности без необходимости, ибо 
таково устройство необарочного текста, который в силу отмеченной 
установки стремится к бесконечному разрастанию. 

Что же касается романа «Рай», то Ю.Н. Гирин выделяет еще 
одну, очень специфическую особенность этого текста, которой он 
дает название «поэтика аграмматизма». Ученый отмечает: 


Огромное количество аллюзий, реминисценций, цитат и псевдоцитат 
лишено всякой реальной содержательности и выступает в качестве 
знаков внеисторической «сверхреальности». Причем в этом письме 
искажаются и перетолковываются нетолько экзотические иностранные 
слова: принцип сознательной «ошибки» диктует неправильное 
употребление лексики испанского языка, произвольность пунктуации 
и невероятный синтаксис [...] Поэтика аграмматичности заявляет 
о себе на всех уровнях художественного мира Лесамы Лимы. Она 
претворяется в таких константах, как отклонение, ответвление, 
смещение, аномальность, гипертрофия — но всегда в соотнесенности 
с мыслимой центрообразующей парадигмой, по отношению к которой 
всякое отклонение только и оказывается релевантным. Установка на 
деформацию «правильного» дискурса — главное свойство поэтики 
Лесамы, проявляющееся на любых уровнях и в любых измерениях 
[Гирин 2005: 340]. 


Если поэтика аграмматизма, соотносимая с поэтикой сверх- 
нормативности, является особенностью индивидуального стиля 
Лесамы, то остальные отмеченные черты романа «Рай» в полной мере 
присущи другим произведениям латиноамериканского необарокко. 
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Лесама Лима перевел постулаты теоретиков необарокко в план худо- 
жественной практики и дал яркий образец необарочного текста для 
воспроизводства. Насколько эффективным оказался художественный 
опыт Лесамы, свидетельствует вышедший год спустя роман «Три 
грустных тигра». 


Гильермо Кабрера Инфанте. «Три грустных тигра» (1967) 

Нет ни малейших сомнений в том, что Кабрера Инфанте читал 
«Рай» Лесамы Лимы. Свой знаменитый роман, переведенный на 
многие языки, Кабрера Инфанте писал в эмиграции. В России этому 
произведению, можно сказать, повезло. Нашлась молодая талантли- 
вейшая переводчица Дарья Синицына, которая по собственному почи- 
ну, не имея даже предварительного договора с издательством, взялась 
за невероятно сложную работу, блестяще справилась с переводом, 
при посредничестве Ю. Гирина нашла издателя, который после трех 
лет уговоров опубликовал книгу (СПб., Издательство Ивана Лимбаха, 
2014), и заслуженно получила премию Института Сервантеса. Так что 
русский читатель имеет возможность ознакомиться с романом. 

Заглавие романа — начальные слова детской скороговорки: тем 
самым задан игровой характер художественного текста, указано на то, 
что в этом тексте фоническое начало превалирует над смысловым и, 
наконец, заглавие говорит о том, о чем ясно сказал сам автор: главным 
героем произведения является язык. 

Как отмечает автор предисловия к изданию романа на русском 
языке О. Светлакова, первым, кто определил жанровую природу рома- 
на как «роман языка», был известный уругвайский критик Э. Родригес 
Монегаль: 


В «романе языка» смыслы почти окончательно уходят с сюжетно-со- 
бытийного уровня, мало задерживаясь на композиционном и персо- 
нажном, — вместо полноценного героя бальзаковского типа в романе 
языка мы имеем не то символ, не то пародию на лирическое я автор- 
ской маски. Смыслы концентрируются в национально-языковом слое 
художественного текста, делая саму языковую игру главным героем 


романа [Светлакова 2014: 9]. 


Действительно, в романе сюжета как такового нет, есть 
сюжетная ситуация: трое друзей проводят ночь в загуле, шатаясь 
по Гаване и без умолку болтая. Авторского присутствия тоже нет: 
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повествование складывается из взаимоналожения подчас несвязных 
голосов персонажей. Эти персонажи, как и в романе Лесамы Лимы, 
являются двойниками-отражениями друг друга и автора, а прямой 
отсылкой к предшественнику становится затекстовое присутствие 
поэта по имени Бустрофедон (заимствованного из романа Лесамы), 
который, якобы и фиксирует болтовню гуляк. Эта болтовня содержит 
в себе бесчисленные аллюзии, реминисценции, пародии, каламбуры; 
в безудержной речевой стихии в смеховом ключе переосмысляются 
и официозный язык, и стереотипы бытовой речи, и стилистика знаме- 
нитых писателей Кубы. 

Как и положено латиноамериканскому необарочному роману, 
его композиция децентрована и выстроена по модели ризомы; сло- 
воизвержения персонажей не содержат в себе ничего обязательного, 
в них все лишнее и все к месту; речевой поток может литься до 
бесконечности, но финал наступает, столь же невнятный и условный, 
как и начало. В «сильной семантической позиции» (последняя фраза 
произведения, часто несущая в себе особую смысловую нагрузку) 
оказываются слова «нельзя так больше», не завершающие, а фактиче- 
ски обрывающие текст. На самом деле можно так больше, можно еще 
на тысячи страниц, но автор вынужден считаться с небесконечным 
долготерпением читателя. 


Карлос Фуэнтес «Терра Ностра» (1975) 

Принципиальное отличие этого образца латиноамериканского 
необарочного романа от остальных трех, представленных 
в данной статье, состоит в том, что этот роман строится на очень 
сложном, местами запутанном сюжете, подобном перенасыщенной 
декоративной вязи барочного алтаря. Подобного рода сюжет можно 
считать такой же принадлежностью латиноамериканского необарокко, 
как и полную бессюжетность, явленную в остальных трех романах. 
Сюжет потребует пересказа, поэтому данный фрагмент окажется 
существенно объемнее остальных. 

Необарочность романа «Терра Ностра» проявилась еще на 
уровне интенций: мексиканский прозаик стремился создать своего 
рода «тотальный роман» и вместить в него различные времена (ан- 
тичность, средневековье, Новое время, настоящее и будущее), далеко 
отстоящие друг от друга пространства (Старый Свет и Новый Свет), 
великое множество философских идей и концепций, от античных 
до современных, и столь же великое множество мифологических 
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и символических образов. В результате идейная конструкция рома- 
на уподобилась огромному ветвистому дереву, корневая система 
которого объемом не уступает кроне. Под стать этому замыслу 
оказалась стилистика романа, представляющего антологию всех 
литературных стилей, в том числе и технических достижений самого 
автора. Писатель смело совмещает различные манеры письма: от 
лаконичной прозы в духе Хемингуэя до барочных словоизвержений 
с огромными ветвящимися фразами, от сухой фактологии хроники до 
мифопоэтической прозы, насыщенной символикой и метафорикой, от 
классически размеренного бальзаковского повествования до внутрен- 
него монолога, потока сознания, монтажа, поэтики абсурда и прочих 
новаций литературы ХХ в. Такой стилистический разнобой связывает 
роман в единое целое по принципу мозаичной картины и внутренне 
соответствует как дробной композиции романа (сто сорок четыре 
повествовательных фрагмента разного объема, объединенных в три 
части), так и фрагментарному изощренно выстроенному сюжету. 

Намеренные обрывы сюжетных линий, пропуски логических 
звеньев, использование приема «китайских шкатулок» (рассказ в рас- 
сказе), множественность повествователей, резкие смены пространств 
и времен и, как предписано латиноамериканскому необарочному 
роману, двойничество всех персонажей при их непрестанных мета- 
морфозах, удвоение сцен, поданных в восприятии различных героев, 
бесчисленные вариации и ответвления событийных линий, множе- 
ственность возможных интерпретаций событий, частые философские 
отступления, общая атмосфера ирреальности, абсурда — все это 
превращает сюжет романа в сложнейшую головоломную конструк- 
цию, требующую для своего понимания изрядного читательского 
напряжения. Но на все загадки находятся отгадки, оборванные линии 
получают продолжение, спутанные узлы сюжетных нитей распутыва- 
ются, последовательность событий постепенно выстраивается; таким 
образом, читатель, вынужденный восстанавливать единый сюжет из 
обрывков, вовлекается в процесс сотворчества и вслед за писателем 
исследует пласты времен и воссоздает некую художественную и исто- 
рическую целостность. 

Действие романа начинается в Париже в будущем (исходя из 
времени его создания) — 14 июля 1999 г.; и завершится оно там же 
и тоже в будущем — 31 декабря 1999 г. Место и даты, конечно же, 
полнятся глубоким смыслом: Париж — центр западноевропейской 
культуры; 14 июля — очередная годовщина взятия Бастилии, а вторая 
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дата и вовсе не нуждается в комментариях. Так выявляется важнейшая 
сфера проблематики романа — эсхатология. Известен и источник, пи- 
тавший размышления автора, — это ставший его настольной книгой 
труд английского историка Нормана Кона о средневековом миллена- 
ризме, переведенный в 1970 г. на испанский язык. Писатель очень 
многое позаимствовал из этой книги [Со|сНего Саги4а 1995], но все 
это был сырой фактический материал, подвергшийся художественной 
переработке. Итак, утро 14 июля 1999 г. для героя, Поло Фебо, начи- 
нается с цепи загадочных событий. Сначала он поможет своей стару- 
хе-консьержке родить мальчика с шестью пальцами на каждой ноге 
и со знаком креста, как бы оттиснутым на спине, и тут же обнаружит 
письмо из прошлого от неких Лудовико и Селестины, извещающих, 
что это его сын. Выйдя на улицу, он увидит, что женщины на каждом 
углу рожают подобных детей, отмеченных знаками избранничества, 
и что Париж переполнен паломниками, возвещающими конец света. 
На мосту Пон-дез-Ар он встретит женщину по имени Селестина, 
которая узнает его и объяснит, что назначила ему здесь встречу много 
веков тому назад. Беседа с ней завершится тем, что, споткнувшись, он 
упадет в Сену, а Селестина бросит ему вслед бутылку с запечатанной 
в ней рукописью и произнесет сакраментальные слова: «Вот мой 
рассказ. Я хочу, чтобы ты выслушал мой рассказ. Слушай. Слушай»6?. 
А затем произнесет эти слова, как бы прочитав их слева направо. 
В этом палиндроме заявлен лейтмотив зеркала, пронизывающий весь 
роман, который и строится на зеркальном отражении эпох, событий, 
персонажей, идей. 

Действие переносится в Испанию ХУ в. во дворец монарха 
Филиппа, и повествование обретает жанровые черты исторического 
романа. Но историзм Фуэнтеса глубоко своеобразен. Писатель ставит 
себе целью не воссоздать историю, а перевоссоздать ее, то есть вы- 
явить ее возможные варианты и, отталкиваясь от реальных фактов, 
показать не только то, что было, но и то, что могло бы случиться. 
Исторические события и персонажи гротескно искажаются, но эта 
фантасмагория парадоксальным образом не уводит от исторической 
конкретики, а приводит к ней. В апологетической статье о «Терра 
ностра» испанский писатель Хуан Гойтисоло детально проанализи- 
ровал историческую подоплеку романа, проступающую за узорочьем 
намеков, метафор и карикатур: 


62 Риешез, Са оз. Тегга пояга. Вагсе!опа: ВПоеса Втеуе, 1975: 35. 


105 


Литература двух Америк № 15. 2023 


Романист, глубоко усвоив превосходный урок Гойи, вместе с тем оста- 
ется привержен рациональному и объективному взгляду историка. Его 
историческая фантасмагория, даже принимая черты кошмарного сна 
ИЛИ бреда, никогда не вытесняет составляющую подлинной историиё$3. 


Характеризуя художественный метод Фуэнтеса, Гойтисоло 
выдвигает парадоксальный термин «ирреальный реализм». 

Одним из центральных героев романа является сначала принц, 
а затем король Филипп (в его образе объединены черты императора 
Карла У и короля Филиппа П), несущий в себе генетическую тяжесть 
тридцати двух поколений царствующих дегенератов, распутников, 
извращенцев, садистов и глупцов. Царствование Филиппа, столь же 
бесплодное, как и его семейная жизнь, превращается в медленный 
процесс духовного умирания; и единственное, что собирается оста- 
вить после себя одержимый мыслями о смерти король, — гранди- 
озный пантеон (Эскориал), куда свезут останки его тридцати двух 
прародителей. 

Траурная процессия, везущая останки королевского рода 
в пантеон, подбирает на берегу моря трех юношей-близнецов: все они 
необычайно красивы, имеют по шесть пальцев на ногах и словно от- 
тиснутый крест на спине, все трое пребывают в полном беспамятстве 
и у каждого в руках заплесневелая бутылка с запечатанной рукописью. 
Как выяснится впоследствии, все трое были зачаты отцом Филиппа 
и все они — плоды его изнасилований. Один после долгой и мучи- 
тельной самоиденификации наконец осознает свою сущность — он 
воплощает в себе архетип Дон Жуана и тут же совращает любовницу 
короля Инес, дочь командора; другой остается невменяемым; третий 
(судя по всему, он же — Поло Фебо из Парижа), появившись перед 
королем, рассказывает свои приключения в неоткрытом Новом Свете. 

Странствуя по Испании, этот юноша встретил на берегу моря 
старого плотника Педро, строившего корабль, чтобы пуститься на 
поиски неведомой земли, и примкнул к нему. Вдвоем они пересекли 
океан и высадились в нынешней Мексике. В стычке с индейцами 
Педро был убит, а юноша взят в плен. Повествование юноши о его 
пребывании в Америке, занимающее всю вторую часть книги, пред- 
ставляет собой насыщенный символикой мифологический рассказ, 
в котором приметы реального ацтекского мира растворены в индей- 


63 Соуйзоо, Ллап. Оёепсаз. Вагсеопа: Зах Вашта|, 1977: 273. 
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ской мифологии, действительные исторические факты предстают 
в фантасмагорическом освещении. Юноша пробыл в Мексике двадцать 
пять дней, из которых он запомнил только пять, когда выступал в роли 
культурного героя Кецалькоатля и творил добро. В конце путешествия 
он узнает о своих деяниях за двадцать «беспамятных» дней, когда 
выступал в роли бога Тескатлипока: в «курящемся зеркале» (атрибут 
этого божества) он с ужасом увидел горы трупов, разоренные города 
и селения, пытки и истязания, безжалостное уничтожение культурных 
ценностей, т. е. все ужасы Конкисты. 

Рассказ странника приводит короля в содрогание: сам факт 
существования Нового Света он воспринял как подрыв устоев своей 
власти. Сознание монарха основано на представлениях о строгой 
иерархичности, незыблемости и единичности всего сущего: он верит 
в единого бога, единство мира, единство текста (Священного Писа- 
ния). Неожиданное вторжение иного мира, с иной культурой, иными 
богами, другой системой ценностей создает угрозу его власти — вот 
почему он напрасно пытается декретировать «несуществование» 
Нового Света. 

Последние главы романа, описывающие медленную и мучи- 
тельную агонию короля, окрашены новыми открытиями и загадками. 
Становится известным содержание манускриптов, хранившихся 
в бутылках (эти символические послания времени сами по себе со- 
ставляют отдельные сюжетные линии). В одной из бутылок находится 
рукопись повести королевского историографа Хулиана, сосланного на 
галеры: судя по приведенному начальному отрывку, эта повесть до- 
словно повторяет (или предваряет) «Превращение» Кафки. В другом 
манускрипте, дошедшем из прошлого, в дневниковой форме описаны 
последние дни римского императора Тиберия; в третьем, пришедшем 
из будущего, изображено чудовищное правление некоего мексикан- 
ского диктатора конца ХХ в. Связь времен восстанавливается через 
извечную повторяемость событий. 

В заключительной главе действие переносится в Париж в по- 
следний день уходящего тысячелетия. Конец света, возвещенный 
паломниками, состоялся: Париж обезлюдел, повсюду наблюдаются 
приметы гибели старого мира. Но одновременно происходит и за- 
рождение нового мира. Во время странствий Поло Фебо в Мексике 
Богиня Бабочек (она же — двойник Селестины) предрекла ему, что 
они встретятся вновь, когда совпадут их времена. Эта встреча про- 
исходит, и роман завершается символической сценой совокупления, 
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во время которого тела и души мужчины и женщины срастаются, 
превращаясь в единое неделимое целое. Андрогин, по Платону, 03- 
начает возвращение ко времени первоначала, завершение громадного 
исторического цикла. 

Ядром проблематики романа является концепция истории. 
Фуэнтес решительно отвергает как историзм Века просвещения 
и позитивизма с верой в линеарное поступательное развитие, так 
и латиноамериканские индихенистские концепции истории с их обра- 
щенностью к автохтонному культурному наследию прошлого. Исходя 
из идеи циклического и многослойного времени (а эта концепция 
вообще весьма характерна для необарочной картины мира), Фуэнтес 
представляет историю как бесконечную серию повторений, но не бук- 
вальных, не механических, а вариативных, какие открывают новые 
возможности и приводят к более глубокому синтезу повторяющихся 
элементов. Эта концепция выражена в романе словами одного из его 
персонажей, безымянного иудейского мудреца: 


Видишь ли, идеи никогда не реализуются полностью. Иногда они от- 
ступают, погружаются в спячку, как некоторые звери, ожидая удобного 
момента, чтобы появиться вновь: мысль ждет своей эпохи. Идея, одно 
время казавшаяся мертвой, возрождается в другую эпоху. Дух переме- 
щается, раздваивается, множится, исчезает, вроде бы умирает и вновь 
появляется. На самом деле он воплощается в каждом произнесенном 
нами слове. Каждое слово несет в себе груз забытья и воспоминаний, 
чаяний и крушений надежд; и однако же нет слова, которое не было 
бы носителем обновления: каждое произнесенное нами слово одно- 
временно возглашает слово неизвестное — забытое и неизвестное — 
желаемое. То же самое происходит с нашей телесной оболочкой; и вся 
материя несет в себе ауру прошлого и ауру будущего“. 


Закономерно, что писательская концепция истории находит 
выражение в мотиве зеркала, пронизывающем весь роман. Текст 
и выстроен как сложнейшая система отражений: события повторяют- 
ся с теми или иными вариациями; все основные персонажи имеют 
своих двойников, но мало того, и эти двойники множатся во времени 
и впространстве; одни и те же идеи выражаются и перетолковываются 
разными персонажами и в различные эпохи, наконец, все это получает 


64 Риещез, Са! 05. Тегта поза: 628, 545. 
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воплощение и в непрестанной смене повествователей. Нить повество- 
вания передается от одного к другому, так что история предстает как 
коллективное повествование, иначе говоря, коллективное творение. 
В этом смысле не лишена основания трактовка всего романа как риту- 
ального акта регенерации времени [Ри140о Неггаей 2000: 63]. 

По мысли Фуэнтеса интегрирующими силами истории челове- 
чества являются жизнь, смерть и память. Эти силы создают полноцен- 
ное бытие, только если действуют в совокупности; оторванные друг 
от друга, они становятся силами взаимоисключающими, смертонос- 
ными. Так, король Филипп нарушил триаду и выбрал смерть и память, 
отторгнув жизнь, что и привело его к мертвой статике. Весь роман 
пронизан разветвленной символикой чисел, основу которой в соответ- 
ствии с указанной триадой составляет число «три»: 


Один — корень сущего. Два — отрицание единства. Три — синтез 
единицы и двойки. Это число их содержит в себе. Оно их уравнове- 
шивает. Оно становится основой множественности. Это самое полное 
число. Сочетание трех времен. Настоящее, прошедшее, будущее. Все 
заключает. Все начинает вновь5. 


Этой символике подчинена и композиция романа, состоящего 
из трех частей («Старый Свет», «Новый Свет», «Другой Свет»). 
Названия этих частей сами по себе глубоко символичны и выражают 
идею слияния противоположностей и созидания нового качества. 

Понятие множественности, заключенное в числе «три», соб- 
ственно, и становится смысловым ядром романа, внутренний кон- 
фликт которого основан на борении противоположных типов созна- 
ния. Один — присущий преимущественно властителям, диктаторам, 
тщится утвердить единичность, иерархичность и незыблемость всего 
сущего. Эта картина мира зиждется на вере в абсолютную истину, 
выраженную словами короля Филиппа: «Книгу Бога можно прочесть 
только одним способом, а всякое иное чтение есть безумие». Это 
убеждение опровергается иным типом сознания, которое признает 
множественность истин, вариативность и многообразие различных 
и равноценных картин мира. В этом контексте исключительно важ- 
ную роль играет образ Нового Света, который стал, с одной стороны, 


65 ТЫа.: 533. 
66 П54.: 624. 
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искаженным отражением образа Старого Света, а с другой, — отве- 
том на его единообразие. Вера в единичность является необходимой 
подпоркой абсолютной власти; утверждение множественности — это 
борьба за свободу духа. Сказанное внешне противоречит финалу 
романа, возвращающему читателя к первородному андрогинному 
единству. Но это лишь внешнее противоречие. Как поясняет один из 
героев романа: 


Три стремится к единице, к единству. Единица — это совершенство, 
это корень всего сущего, она неделима, как может быть неделимо все 
смертное; три — первое неделимое число после единицы: оно может 
распространиться в шесть, девять, двенадцать, пятнадцать, и может 
возвратиться к единице [...] Три — это обещание единства‘. 


Таким образом, путь истории пролегает через множественность 
к некоему высшему единству, которое на новом цикле времен будет 
способно развернуться в новую множественность. 


Фернандо дель Пасо. «Палинур Мексиканский» (1977) 

Необарочные стилевые тенденции, обозначившиеся еще в ран- 
нем творчестве именитого мексиканского писателя Фернандо дель 
Пасо, достигают кульминации в его втором романе, «Палинур Мек- 
сиканский» (1977). Как указывал автор, идею романа ему навеял миф 
о Палинуре, кормчем на корабле Энея. Палинур заснул у руля и упал 
в море; сонный был вынесен волнами на берег, где местные жители 
убили его для того только, чтобы завладеть его одеждой. Писатель вос- 
принял миф о Палинуре как символ человека, безвольно влекомого по 
волнам своих снов, которые и выносят его к гибели. Парадокс романа 
состоит в том, что его заглавный герой — студент-медик, погибший 
на площади Тлателолько в 1968 г. во время расстрела студенческой де- 
монстрации, — с одной стороны, заполняет собой все художественное 
пространство произведения, но, с другой стороны, в качестве реаль- 
ного образа фактически отсутствует, полностью растворенный в снах, 
фантазиях, в игре, в языке. И хотя читателю дано узнать немыслимое 
количество подробностей о самом герое, его возлюбленной, кузине 
Эстефании, а также о его родителях, кузенах, тетушках и дядюшках, 
Палинур, в сущности, фантом. Жизнь героя, превращенная в карнавал, 
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в барочный текст, в форум различных культурных миров, не имеет 
никакого иного основания и, вырванная из этой сферы в реальную 
действительность, должна немедленно оборваться. 

Огромный роман представляет собой один из наиболее ярких 
и модельных образцов латиноамериканской необарочной и постмо- 
дернистской прозы. Все концептуальные и стилевые средства этих 
тенденций в нем как бы систематизированы и представлены в самом 
концентрированном и предельном выражении, так что создается 
впечатление, будто автор руководствовался современными литера- 
туроведческими исследованиями. Во всяком случае, его знакомство 
с трудами М. Бахтина не вызывает сомнения. Художественный мир 
романа — это прежде всего мир карнавальный, в котором вопло- 
тились все без исключения характеристики карнавала по Бахтину. 
Нет ничего, что не было бы подвержено безудержному осмеянию: 
пародируются официальная фразеология, идеология, массовая куль- 
тура, реклама, любого рода практическая деятельность, но также 
и высокая культура, фольклор, история, любовь, религия, медитация, 
жертва. В этом пародировании нет ни малейшего оттенка злости 
или цинизма — это лишь игра, призванная создать карнавальный 
мир-перевертыш, в котором только и способен существовать герой. 
Его жизнь превращается в беспрестанную смену масок и ролей, да 
и гибнет он, что символично, обряженный в костюм Арлекина. В этом 
он не одинок: окружающие тоже подчиняются законам карнавального 
действа и выступают в роли ряженых. Сакральное профанируется, 
профанное сакрализуется; стихия «низа» извергается потоками пло- 
щадной лексики, непристойностей, порнографии и нисколько не про- 
тиворечит чрезвычайно богатому и насыщенному культурному фону. 
Конструктивным принципом романа является интертекстуальность, 
постмодернистская игра с культурой, травестия, парафраз, скрытая 
цитатность. В эту игру вовлечены сотни имен, произведений, героев, 
сюжетов, образов мировой литературы, в том числе и мексиканской 
(так, одна из глав книги представляет собой пародийный парафраз 
романа К. Фуэнтеса «Старый гринго»). 

Как и положено латиноамериканскому необарочному роману, 
главным объектом интеллектуальной игры становится язык — в этой 
сфере Ф. дель Пасо являет необыкновенную изощренность и изо- 
бретательность. Кажется, будто он задался целью использовать все 
тропы во всех возможных вариантах. Но при всем разнообразии худо- 
жественных средств и стилей наблюдается преобладание нескольких 
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устойчивых «необарочных» приемов. Наиболее употребительный 
из них — повторение в разных видах: либо нарочитая тавтология, 
либо развертывание длинной, иногда многостраничной цепи мета- 
форических вариантов одного образа, одной мысли; либо непомерно 
растянутые перечисления, созданные метонимическими рядами. 
В этом смысле автор являет себя усердным учеником Ф. Рабле. Весь- 
ма вероятно также, что он внимательно изучил и принял к сведению 
теоретические выкладки С. Сардуя. Собственно, и речь, и поведение 
героев основаны на принципе пролиферации, с использованием по- 
вторения и разрастания — слово, поступок помногу раз «проигрыва- 
ются» в различных вариантах. При использовании всякого стилевого 
приема автор сознательно стремится нарушить меру, превзойти норму 
и довести высказывание, образ, мысль до абсурда. В результате текст 
разрастается и, лишенный единого сюжета и конфликта, превраща- 
ется в бесконечную словесную вязь, обрывы которой в финалах глав 
всегда воспринимаются как условность. 


Латиноамериканское необарокко, безусловно, обогатило 
художественный язык литературы ХХ в. В стремлении определить 
и выразить самобытность латиноамериканской культуры Карпентьер, 
а вслед за ним многие критики и литературоведы заговорили о тоталь- 
ной барочности латиноамериканской культуры. Как было показано 
в этой статье, в некоторых элементах своего художественного кода 
латиноамериканская литература, действительно, тяготеет к бароч- 
ной картине мира, что, однако, еще не дает основания заявлять о ее 
тотальной барочности. Об этом говорил крупнейший представитель 
«нового» латиноамериканского романа Х. Кортасар: 


Пожалуй, самая вдохновляющая и самая привлекательная черта 
современной латиноамериканской литературы состоит в том, что она 
не вмещается в рамки общеупотребимых определений. Очевидно, что 
в ней есть компонент барокко (так же, как и магического реализма, 
слова могут быть любыми), который широко и по-разному прояв- 
ляется в латиноамериканской литературе, но этого еще далеко не 
достаточно для того, чтобы определять ее всю именно таким образом 
[Сашрга 1987: 149]. 


К сказанному следует добавить, что есть писатели, в своем 
творчестве противостоящие необарокко, из самых ярких — мекси- 
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канец Хуан Рульфо с потрясающим лаконизмом его стиля, что было 
сознательной установкой: «Я стараюсь уберечь себя от барочности. 
И буду избегать многословия всеми способами». Если же говорить 
о латиноамериканском «тотальном» необарочном романе, то это, по 
сути, единичные тексты, небольшая в процентном отношении часть 
латиноамериканской литературы во всем ее многообразии. Вместе 
с тем эти тексты, представляющие ярко своеобразную и очень цель- 
ную поэтику, без сомнения, оставили свой след в истории мировой 
литературы. 

Теория и практика латиноамериканского необарокко оказали 
заметное влияние на европейскую критику, в лоне которой ясно 
обозначилось стремление обозначить это течение в европейской 
и в североамериканской литературах. Данная проблематика основа- 
тельно вскрыта в статье В.Б. Зусевой-Озкан «Необарокко» в «Словаре 
течений литературы ХХ века» [Зусева-Озкан 2023]. Автор статьи 
констатирует, что термин «необарокко» был распространен на евро- 
пейский и североамериканский ареалы в 80-е гг., т. е. на излете «бума» 
«нового» латиноамериканского романа, и применен по отношению 
к ряду известных писателей, таких как итальянец У. Эко, французы 
П. Гренвиль, Э. Орсенна, Ж. Вотрен, П. Комбеско, П. Шамуазо, ан- 
гличане А. Картер, С. Рушди, У. Селфа, и даже И. Бродский. Понятие 
«необарокко» было прочно увязано с постмодернизмом. «Различные 
авторы указывали на такие общие черты эпохи барокко и эры пост- 
модерна, как ощущение неустойчивости и беспокойства, доминанта 
фрагментарного и антиномичного восприятия над целостным, 
ориентация на динамизм, напряжение между чувственным и раци- 
ональным, сочетание утонченности и грубости, науки и мистики. 
В сфере литературы и искусства речь идет о взаимопроникновении 
жанров и размывании их границ, об интермедиальности, о сочетании 
отвлеченной символики с подчеркнутым натурализмом. Барочное 
мироощущение роднит с постмодернистским чувство призрачности, 
неподлинности, театральности жизни, скрытых за внешним благопо- 
лучным фасадом». 

Вместе с тем, трудно не согласиться с общим выводом автора 
статьи о том, что «в целом необарокко было и остается не столько 
живой литературной реальностью, сколько исследовательским кон- 
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структом, под определенным углом зрения описывающим тексты, 
которые могут быть описаны совсем иначе в другой научной парадиг- 
ме» [Зусева-Озкан 2023: 706]. Действительно, можно констатировать, 
что в Европе необарокко в полной мере не состоялось ни в теорети- 
ческом плане, ни в художественной практике — и это несмотря на 
мощную барочную традицию в европейском искусстве. Почему же 
оно состоялось в Латинской Америке? Видимо потому, что получило 
дополнительное и очень крепкое обоснование в качестве варианта 
самоидентификации латиноамериканской культуры. 
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РЕГЛА И «БУМ»: РОМАНЫ МАРИО ВАРГАСА ЛЬОСЫ 
ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ СТИЛЕМЕТРИИ 


Аннотация: В статье изучается поэтика романов перуанского писателя Марио 
Варгаса Льосы и динамика его стиля. Для решения исследовательских задач 
используется метод ОРе№а — наиболее авторитетный и надежный стилеме- 
трический инструмент, позволяющий сравнивать между собою тексты на ос- 
новании распределения частотных служебных слов. В работе ставится и ре- 
шается три вопроса: 1) Подтверждается ли литературоведческая гипотеза, 
согласно которой три романа Варгаса Льосы раннего периода «Город и псы» 
(Га си4а4 у 105 регтоз, 1963), «Зеленый дом» (Га саза уетае, 1966) и «Разго- 
вор в “Соборе”» (Га сопуегзаслоп еп [а Сшеага, 1969) отличаются по степени 
стилистической близости от более поздних романов? Ответ: гипотеза под- 
тверждается. 2) Возможно ли разделить пятнадцать романов более позднего 
времени на более мелкие группы на основании стилистического сходства? 
Ответ: романы второго периода делятся на три укрупненные группы; более 
того, обнаруживается интересная тенденция: романы, объединенные в от- 
дельные группы, имеют сходства не только на уровне стиля, но и на уровне 
тем, композиции и особенностей повествования. 3) Является ли «бум» сти- 
листически обособленным периодом в поэтике его ключевых авторов? От- 
вет: романы, написанные латиноамериканскими писателями в период «бума» 
(1960—1970-е), не являются стилистически обособленными: авторский сиг- 
нал сильнее, а случай Варгаса Льосы с четкой дифференциацией групп рома- 
нов представляется уникальным. 
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Введение 

Изучение динамики стиля того или иного автора может пролить 
свет не только на поэтику изучаемого писателя, но и на специфику 
литературного процесса, частью которого он является. 

Это особенно актуально для латиноамериканских авторов 
ХХ в., чей творческий путь охватывает как период латиноамерикан- 
ского «бума» (Боот 1айпоатепсапо, 1960-1970-е), так и более поздние 
или ранние периоды. «Бум» — одно из последних на сегодняшний 
день глобальных международных литературных явлений, масштаб 
и значимость которого неоспоримы. Одним из ключевых вопросов, 
связанных со спецификой «бума», является проблема его границ 
(хронологических, тематических, стилистических). Представляется 
полезным подойти к его решению с позиций анализа стилистических 
особенностей конкретных текстов — и наиболее плодотворным 
и интересным кажется изучение поэтики писателей, чьи тексты печа- 
тались не только в период расцвета латиноамериканского романа, но 
и в другие периоды. 

Одной из крупнейших фигур латиноамериканской литературы 
второй половины ХХ — начала ХХ] вв. является Марио Варгас Льо- 
са — обладатель премии Библиотеки Бреве (1962), премии Ромуло 
Гальегоса (1967), премии Сервантеса (1994); Нобелевский лауреат 
(2010), член Французской академии (2021). Его литературная карье- 
ра длится уже пятьдесят лет: начав свой творческий путь во время 
«бума», он продолжает публиковаться до сих пор. 

На данный момент Варгас Льоса написал 18 романов — объем 
ставит перед исследователем вопрос о выборе метода. Для комплекс- 
ного анализа поэтики Варгаса Льосы, для оценки динамики его стиля 
требуются мощные и надежные инструменты, позволяющие отсле- 
дить закономерности на большом массиве данных. 

Таким методом может выступить Оеца [Вшто\з 2002]. Он 
появился в начале 2000-х гг., доказал свою эффективность на матери- 
але разных языков [Лапп141$, Гамег 2014; АБашКа7таа, Миха 2014; 
Саду, Гауш её а[. 2017; Великанова, Орехов 2019; Петров, Мару- 
сенко 2019], приобрел широкое признание за рубежом и становится 
все более используемым методом в России. 

В основе метода лежит количественная оценка лексических 
предпочтений авторов в области самой частотной лексики. Для каждо- 
го из анализируемых текстов нужно взять некоторое количество самых 
частотных слов, а затем сравнить их частотности (представленные как 
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мера 7-5соге, учитывающая число всех слов в тексте), суммируя разни- 
цу (т.е. дельту) для каждой пары текстов. Стилистическое расстояние 
между текстами, написанными одним автором, оказывается меньше, 
чем для текстов, написанных разными людьми. При этом подчеркнем, 
что ОеЙа измеряет не абсолютные частоты, а относительные — вы- 
числяется больший или меньший уровень частотности каждого слова 
по сравнению с его частотностью в среднем по всему исследуемому 
корпусу текстов. В подсчетах учитываются наиболее частотные слова, 
т. е. служебные части речи. Поэтому тематика текста, регулируемая 
менее употребительными существительными, глаголами и прилага- 
тельными не влияет на точность исследования. Зато имеет значение 
жанровая гомогенность избранного материала: поэтому в настоящем 
исследовании мы используем только корпус романов Варгаса Льосы. 

Чаще всего Ое[а используется для атрибуции текстов в рамках 
цифровой текстологии. Так, Ое{а способствовала тому, что по вопро- 
су атрибуции авторства «Тихого Дона» впервые за долгое время уста- 
новилась своего рода конструктивная дискуссия [Орехов, Великанова 
2019; оз1уап, УПазоу 2020; Маслинский 2022]. Это приятно контра- 
стирует с ситуацией, возникшей 20 лет назад, когда полемика на ту же 
тему с применением иного рода статистических методов фактически 
свелась к противостоянию сторонников историко-литературного [Ба- 
лакин 2003] и статистического подходов [Марусенко, Бессонов ей а1. 
2001; Марусенко 2004]. 

Однако ОеНа с успехом используется и в работах, направлен- 
ных на выявление эволюции и вариативности авторского стиля [Са|уо 
Тео 2017; Сауо ТеПо 2019; ОтеКВоу, ЗКогтКкт 2023]. В настоящей 
работе мера стилистической близости определяется как для текстов 
одного автора, так и для текстов разных писателей, относящихся 
к одному литературному направлению. Количественная методика ана- 
лиза применяется наряду с традиционным историко-литературным 
инструментарием. 

С их помощью мы попробуем описать эволюцию стиля Варгаса 
Льосы, а также определить его место и своеобразие в контексте лати- 
ноамериканского «бума», ответив на три ключевых вопроса: 

1) Подтверждается ли литературоведческая гипотеза, согласно 
которой три романа Варгаса Льосы раннего периода «Город и псы» 
(Га сшаа4 у 105 регто5, 1963), «Зеленый дом» (Га саза уегае, 1966) 
и «Разговор в “Соборе”» (Га сопуегхастоп еп [а Сшеага[, 1969) отлича- 
ются по степени стилистической близости от более поздних романов? 
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2) Возможно ли разделить пятнадцать романов более поздне- 
го времени на более мелкие группы на основании стилистического 
сходства? 

3) Является ли «бум» стилистически обособленным периодом 
в поэтике его авторов? 


Два периода Варгаса Льосы 

В рамках традиционного литературоведческого дискурса 
творчество Варгаса Льосы принято делить на два неравнозначных 
и неравнообъемных этапа. Первый включает в себя повести и то- 
тальные романы 1960-х гг.: «Город и псы», «Зеленый дом» и «Раз- 
говор в “Соборе’». Ко второму периоду, начинающемуся в 1970-е гг. 
с романа «Капитан Панталеон и рота добрых услуг» (Ратеедп у [а5 
убйадотгас, 1972), относят остальные его романы вплоть до последних 
на данный момент «Суровых времен» (Петроб гестоз, 2019). Конечно, 
второй этап можно разделить на основании нелитературных крите- 
риев на более мелкие периоды: например, выделить романы, напи- 
санные до участия в президентских выборах в Перу и после них, но 
глобально все же говорят о двух основных периодах, поскольку слом, 
произошедший в поэтике Варгаса Льосы на рубеже 1960-1970-х гг., 
оказывается значительно масштабнее последующих перемен в его 
творчестве. 

Первый период Варгаса Льосы связан с понятием тотального 
романа (а поуе[а 1ю1а]). 

Тотальный роман — своего рода наджанр, в котором написаны 
многие тексты латиноамериканских авторов того времени. Термин ак- 
тивно использовался не только критиками и филологами, но и самими 
писателями: Фуэнтесом, Варгасом Льосой, Гарсиа Маркесом. 

Подходов к определению тотального романа несколько. 
В. Корраль полагает, что одним из основополагающих факторов 
тотального романа является презумпция того, что реконструкция ре- 
альности, осуществленная в тексте этого жанра, конкурирует с самой 
реальностью и даже превосходит ее [Сотга| 2001]. Б. Прадо продолжа- 
ет эту линию рассуждения: 


Несмотря на то, что в начале своего пути Марио Варгас Льоса 
задумывал каждый из своих романов как средство для глобального 
воссоздания человеческого универсума, мы не должны забывать, что 
его так называемый «тотальный роман», — не столько механическое 
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воспроизведение реальности, сколько ее замена реальностью литера- 
турной, независимой, инаковой [Ргадо 2007: 20]. 


Сам Варгас Льоса, рассуждая о природе и специфике жанра 
тотального романа, пишет: 


Понятие тотальности, столь неуловимое и сложное, но столь 
неотделимое от призвания писателя, не только определяет величие 
“Сто лет одиночества”, но также дает ключ к пониманию текста. 
Это тотальный роман, поскольку он описывает закрытый мир от его 
рождения до смерти на всех уровнях и порядках, его составляющих, 
на индивидуальном и коллективном, легендарном и историческом, 
бытовом и мифическом — и из-за своей формы, поскольку письмо 
и структура, как и материал, который в них свертывается, имеют 
исключительную, неповторимую и самодостаточную природу". 


Тотальный роман претендует на всеобъемлющее многоуровне- 
вое изображение некоего закрытого и самодостаточного (ащозийс1ете) 
мира. Мир романа замкнут, герметичен и в то же время сложен, много- 
составен. Над ним находится фигура Бога-автора, который организует 
и упорядочивает подвластное ему пространство. В этом заключается 
тотальность жанра и, как следствие, возможность претендовать на 
«конкуренцию с реальностью» или даже на ее вытеснение. Тотальный 
роман можно рассматривать как средство воспроизведения человече- 
ского универсума, которое в какой-то момент может заменять собой 
сам универсум. 

Другим значимым фактором является возможность постижения 
и понимания действительности. По Варгасу Льосе, реальность слож- 
на, хаотична и запутанна, но принципиально познаваема [Ргадо 2015: 
142]. Всякий человек может ее познать, а автор — описать средствами 
литературы. Отсюда — возникновение тотального романа как сред- 
ства умопостижения реальности: «Романы “догматического” этапа — 
“Город и псы” (1963), “Зеленый дом” (1966) и “Разговор в “Соборе” 
(1969) — содержат в себе грех некоторой гордыни познания, посколь- 
ку реализм в романах Варгаса Льосы этого периода носит не столько 
эстетический, сколько философский характер: автор уверен, что язык 


1 \Уагоаз Лоза, Мано. Нота 4е ип аес1о. Вагсе!опа: Моше АухЙа Е4Ногез, 
1971: 554. 
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и человеческая мысль способны воссоздать реальность, и поэтому 
человек, сколь бы ничтожным он ни был, способен эту реальность 
познать» [Рта4до 2015: 142]. 

Несколько лет назад была предпринята попытка суммировать 
позиции исследователей и предложены такие критерии определения 
тотального романа Варгаса Льосы: 

1. Радикально реалистическая авторская интенция; 

2. Структурная четкость и цельность; 

3. Композиционно-семантическое единство; 

4. Сознание безграничности языка как материала и инстру- 
мента воспроизведения реальности; 

Всеохватность романа; 
Нелинейность повествования; 
7. Использование диалога как ключевого и структурообразу- 
ющего приема [Войку, Жуков и др. 2021: 207]. 

Тотальный роман поглощает признаки других жанров, вбирает 
в себя множество различных техник и лингвистических средств [Вобез 
Мауез 1996: 53], воспроизводя сложную многоуровневую структуру 
реального мира и в какой-то момент подменяя ее собой. В конце 
1960-х гг. Варгас Льоса разочаровывается в этой категории — после 
«Разговора в “Соборе”» в его творчестве наступает перелом. 

В целом, суть этой концепции разделения творчества Варгаса 
Льосы сводится к следующему: первые три романа Варгаса Льосы 
(«Город и псы», «Зеленый дом», «Разговор в “Соборе”») являются 
в полной мере тотальными, затем Варгас Льоса отходит от убеждений 
1960-х гг. и возвращается к поэтике тотального романа только в ред- 
ких отдельных текстах. 

Ряд исследователей полагает, что Варгас Льоса обращается 
к тотальному роману в поздние годы, но уже не на перуанском, а на 
заграничном (бразильском и доминиканском) материале в романах 
«Война конца света» (1981) и «Праздник Козла» (2000). Дель Каньисо 
в статье «“Война конца света”: тотальный роман» утверждает, что 
«множественность точек зрения до предела обогащает повествование 
и превращает его в тотальный роман» [Ое]| Сай12о 1982: 35]. Валенсия 
Сала считает, что «Праздник Козла» «претендует на тотальность» 
[Уепс1а ЗаЙа 2013: 80], Дефорт, со ссылкой на концепцию Бахтина?, 


© ‘м 


2 Ва гас Льоса отмечал, что при работе над д им романом, «Капитан 
ы ) 


Панталеон и рота добрых услуг» на него повлияла концепция карнавала, заявленная 
Бахтиным [Надъярных 2005: 646]. 
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подчеркивает полифоничность романа и его диалогичность [Рей 
2008: 160-161]. 

Об огромном значении диалога в «Войне конца света» пишет 
С. Шликерс и констатирует, что после более традиционных текстов 
1970-х гг. Варгас Льоса возвращается к поэтике тотального романа, 
однако со значительным изменением: 


Роман показывает, что история не работает по правилам разума и не 
может быть разумно изображена... История Канудоса демонстрирует 
провал идеи, что мир может быть рационально объяснен [ЗсВИсКегз 
1998: 203]. 


Крайне важное замечание относительно неспособности пости- 
жения мира средствами разума — налицо отход Варгаса Льосы от 
убеждений 1960-х, что мир умопостигаем. Что касается диалогизма 
Варгаса Льосы, то мы полагаем, что это константа его творчества. Еще 
во времена первой манеры он формирует три типа диалога, которые 
использует в разных пропорциях: монологизованный диалог, диало- 
гизованный монолог и традиционный диалог. Подробно мы писали об 
этих типах [Ковалев 2023]. Пик внимания к диалоту и его значению как 
структурообразующего приема приходится на «Разговор в “Соборе’”», 
который представляет собой систему рекурсивных диалогов в рамках 
одного макродиалога между главными героями Амбросио и Савали- 
той. Конечно, примеры диалогического контрапункта наблюдаются 
и в «Войне конца света», и в более поздних романах. Любопытная 
визуализация диалога в «Празднике Козла» представлена в статье 
Дефорт [Реон 2008: 158]. 

Как видим, ни один из предложенных критериев определения то- 
тального романа не является сугубо лингвистическим — встречаются 
только метаязыковой признак (язык как универсальное средство вос- 
произведения и постижения реальности) и отчасти лингвистический 
критерий, связанный с огромным значением диалога для структуры 
текста. Исследователи, относя более поздние тексты к тотальным 
романам, как правило, не говорят о стилистическом аспекте, отдавая 
предпочтение идейно-философскому и композиционному факторам. 

Итак, на этом этапе мы попытаемся, во-первых, проверить 
литературоведческую гипотезу, что тотальные романы «Город и псы», 
«Зеленый дом» и «Разговор в “Соборе”» отличаются на уровне стиля 
от более поздних романов; а во-вторых, определить, делятся ли ро- 
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маны второго периода на стилистические группы, или представляют 
собой гомогенное пространство. 


Эволюция стиля Варгаса Льосы через призму стилеметрии 
В ходе эксперимента анализировался корпус романов 
Варгаса Льосы. Для наглядности представим их в виде таблицы: 


Таблица 1 
Романы Марио Варгаса Льосы 
№ Название Русский перевод Год издания Период 
| Га сшаа у 10$ реггоз «Город и псы» 1963 1 
2 [а саза уеще «Зеленый дом» 1966 1 
3 Сопуегзас оп еп [а Сей «Разговор в “Соборе”» 1969 1 
4 Рашаебп у [а5 узпадогая ОНО ВОВ 1973 2 
услуг» 

5 [ана Иа у е| ест ог «Тетушка Хулия и писака» 1977 2 
6 Га зиегта 4е1 йп ай типо «Война конца света» 1981 2 
7 Нзюна 4е Майа «История Майты» 1984 2 
8$ Е ла ааог «Говорун» 1987 2 
9 Ето 4е 1а тадгаята «Похвальное слово мачехе» 1988 2 
10 Гиита еп 105 Ап4еу «Литума в Андах» 1993 2 
И [0$ сиадегпоз 4е 4оп Юеобемо «Тетради дона Ригоберто» 1997 2 
12 Га деяа а Со «Праздник Козла» 2000 2 
13 Еграгабо еп [а о!т'а ездита «Рай на другом углу» 2003 2 
14 Тгауезигая 4е [а ппа та «Похождения скверной девчонки» 2006 2 
15 Е биепо 4@ сейа «Сон кельта» 2010 2 
16 ЕГйегое @5стео «Скромный герой» 2013 2 

7 С!тсо ездита «Пять углов» 2016 2 

8$ Петро гес1о5 «Суровые времена» 2019 2 


Кроме того, в выборку были включены тексты Габриэля Гарсиа 
Маркеса «Сто лет одиночества» (Степ айо5 4е зо[едаа, 1967), «Осень 
Патриарха» (Е оюйо 4е! райагса, 1975), а также романы Карлоса 
Фуэнтеса «Смерть Артемио Круса» (Га тиеме 4е Аметло Сги2, 1962) 
и «Тата позёга» (Тегга похта, 1975), чтобы проверить, отличает ли 
Ре[а стиль Варгаса Льосы от стиля других латиноамериканских ав- 
торов эпохи «бума». 
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В силу требования жанровой гомогенности в выборку не вошли 
сборник рассказов «Вожаки» ([05 }еез, 1959), а также повести «Щен- 
ки» ([05 сасйотто5, 1967) и «Кто убил Паломино Молеро?» (;Ошеп 
таю а Раютто Мо[ето?, 1986). 

Программная реализация была выполнена нами на базе пакета 
зфую [Е4ег, КуысК! её а1. 2016]. Кластерный анализ проведен с частот- 
ным словарем объемом 100, 200, 300, 400 и 500 слов (тё\»). Экспери- 
менты показали идентичные результаты за одним исключением, о ко- 
тором скажем отдельно. Ниже мы приводим результаты эксперимента 
на 200 слов — оптимального объема, регулярно использующегося 
в современных исследованиях [Великанова, Орехов 2019; Петров, 
Марусенко 2019]. 

Поскольку оформление результатов анализа Оеа в виде табли- 
цы является неудобным для читателя, в стилеметрии используется 
иерархическая кластеризация, представленная в виде дендрограммы 


(рис. 1) 


Уагдаз Моза 
Сшз{ег Апа!уз!$ 


Магдаз_1ИитаЕто$Апдез1993 
Магдаз ГаНьюлаОеМа)/а1984 
\Уагдаз_ГабиуетабеиОе!Мипдо1981 
Магдаз_Е! ваЫадог1987 

\Уагдаз Рамаеоп\Таз\/вйадогаз1973 


Магдаз_баУЕзсйЬог1977 
\Уагдаз_Рлез\аОеСНмо2000 
\Магдаз_ТетрозКесю$2019 
\Уагдаз_ЗиепоОе!Сека2010 
\Уагдаз_РагазоЕпОнаЕздита2003 
\Уагдаз_Негое0\5сге\о2013 
\Магдаз_СтсоЕздитаз2016 
\Магдаз_ТгауезигазОеМтаМа!2006 
\Уагдаз_Еюдю0еГаМадгаз!га1988 
\Уагдаз_СиадетозОе оп юБейо1997 
Магоиег_ОтопобеРамагса1975 
Магоиег_СепАпо06$01е6861967 
Риегиез_Тегта Мозга 1975 
Риегиез_МиепеОеАлетюСтиг 1962 
Уагдаз_таСаза\Мегде1966 
\Уагдаз_СопуегзасюйтЕпСа{едга!1969 
\Уагдаз_Сидад\1о$Рето$1963 


2.5 20 1.5 1.0 0.5 0.0 


200 МР! Сшед @ 0% 
Саззк Оейа ф\апсе 


Рис. 1. Иерархическая кластеризация романов Варгаса Льосы, Фуэнтеса и Гарсиа Маркеса 
периода «бума» 
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Основной принцип визуализации заключается в том, что 
наиболее близкие тексты соединяются программой как своего рода 
«листья» на ветке дерева. 

Так, на дендрограмме видно, что Ое[а безошибочно разделяет 
тексты Фуэнтеса, Варгаса Льосы и Гарсиа Маркеса. 

Три романа первой манеры отделены от остальных текстов 
Варгаса Льосы, что подтверждает литературоведческую гипотезу 
о том, что «Город и псы», «Зеленый дом» и «Разговор в “Соборе”» 
представляют собой стилистически обособленную группу текстов. 

Обращает на себя внимание стилистическая близость «Суро- 
вых времен» и «Праздника Козла». Оейа отмечает стилистическое 
сходство двух крепко связанных друг с другом текстов, несмотря на то 
что романы разделяет значительный временной промежуток (19 лет), 
а между ними публиковались другие произведения. Романы образуют 
своего рода диптих: в «Суровых временах», действие которых разво- 
рачивается в Гватемале середины 1950-х гг, появляются некоторые 
персонажи из «Праздника Козла». Эти тексты также объединяет 
интерес к фигуре доминиканского диктатора Трухильо [ВИазсо СаЙуо 
2020: 163]. В известном смысле «Суровые времена» можно считать 
ответвлением запоздалого диктаторского романа, и вместе с «Тетуш- 
кой Хулией» они образуют отдельную группу. 

Связь «Праздника» и «Тетушки Хулии», по всей видимости, 
обусловлена тем, что «Праздник Козла» — стилистическое эхо 1970- 
х гг. Именно в эту эпоху случился новый всплеск так называемых 
«диктаторских романов», когда несколько крупных латиноамери- 
канских писателей (Карпентьер, Кортасар, Отеро Сильва, Фуэнтес 
и др.) по инициативе Фуэнтеса и Варгаса Льосы решают написать 
коллективный труд «Отцы отечества» (Ё05 райгеу 4е раша): серию 
коротких текстов о диктаторе родной страны каждого автора?. Проект 
не состоялся, однако на его основе выросло несколько крупных рома- 
нов: «Осень Патриарха» Гарсиа Маркеса (1975), «Я, Верховный» Роа 
Бастоса (70, е[ биртето, 1974), «Превратности метода» Карпентьера 
(Е1 тесигзо ае т@одо, 1974)4. «Праздник Козла» — отзвук этого ли- 
тературного феномена [Мопп Е]огез, Сапза]ез 2021], но важно, что 
Ре[а показывает близость романа не с диктаторским романом другого 


3 Риещез, Сао. “А дезрое, пе\ ап4 Рогеуег”. №ем» Уогк Тите5 (Ар 6, 1986): 
зесНоп 7, р. 1. 

% Хронологически к ним примыкают и «Убейте льва» Хорхе Ибаргуэнгойтии 
(1969) и «Заупокойная служба» Артуро Услара Пьетри (1976). 
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автора («Осень Патриарха»), а с другим текстом Варгаса Льосы эпохи 
диктаторского романа. Как и было сказано, Оейа анализирует сход- 
ство стилей, а не тем. 

У «Тетушки Хулии» и «Праздника Козла» есть причины для 
объединения и на композиционном уровне. Тексты похожи двойной 
линией повествования. В «Тетушке Хулии» чередуются главы, по- 
священные квазиавтобиографическому герою Варгитасу, и главы, 
иллюстрирующие сюжеты радиопьес Педро Камачо — «писаки», 
вынесенного в заглавие. В «Празднике Козла» развиваются линии 
Трухильо и Урании, возникают и две временные линии: 1960-х 
и 1990-х гг. соответственно. 

Вообще говоря, развитие параллельных сюжетных линий, впо- 
следствии пересекающихся, — творческая константа Варгаса Льосы, 
присутствующая еще в «Городе и псах» и — особенно — в «Зеленом 
доме». Однако существенно различается функционал этого компози- 
ционного построения. Если во время первой манеры такая множе- 
ственность параллельных и затем пересекающихся линий служила 
для выстраивания тотального нарратива, воссоздающего сложность 
и многосоставность реального мира, то на втором этапе Варгас Льоса 
отходит от этой концепции. 

Путь Варгаса Льосы — от воссоздания реальности и реальной 
истории средствами языка в ранних романах к «фикционалистской 
исторической реконструкции» [Надъярных 2005: 653], совмещению 
исторического и фикционального при их не-слиянии: «История Май- 
ты», «Говорун» и др. Первый шаг к этому сделан уже в «Тетушке Ху- 
лии», где идея правдоподобного и реалистического нарратива траве- 
стируется дважды: 1) на уровне соположения радиопьес Камачо и как 
бы автобиографической линии в параллельных главах, когда поначалу 
читателю кажется, что главы Камачо — такие же реалистические, 
пока не смешиваются между собой и не приобретают откровенно 
антиреалистический, фарсовый характер; 2) на уровне соположения 
автобиографической линии Варгитаса и реальной жизни Варгаса 
Льосы. Получается литературная пропорция: линия Камачо относится 
к линии Варгитаса так же, как линия Варгитаса — к реальной жизни 
Варгаса Льосы. То есть, в сущности, между ними нет ничего общего, 
какие бы внешние признаки сходства поначалу ни путали читателя — 
и Варгитас столь же фикционален, нереален и абсурден, как и герои 
пьес Камачо. Тема взаимоотношения разного рода правды (историче- 
ской и литературной), правды и вымысла, истории и фикции найдет 
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отображение в дальнейших романах («История Майты», «Говорун») 
и, пожалуй, достигнет апогея в «Празднике Козла». 

«Похвальное слово мачехе» (1988) и «Тетради дона Ригоберто» 
(1997) — отклонение от этой линии. Это тексты иного тематического 
поля и сопряжены скорее с эротическим аспектом. Они связаны друг 
с другом — один роман является непосредственным продолжением 
другого. И хотя их разделяют девять лет, неудачная президентская 
кампания и гневный роман «Литума в Андах» (1993), написанный 
после и впоследствии поражения на выборах, «Похвальное слово ма- 
чехе» и «Тетради дона Ригоберто», стилистически похожи и являются 
листами одной ветви на дендрограмме. 

При этом «Литума в Андах» (формальный приквел «Зеленого 
дома») совершенно отличен от романа 1965 г. по форме, тональности, 
композиции — и, как показывает Ое[а, на уровне стиля. 

Отметим исключительный случай: при эксперименте на 100 
ту роман Варгаса Льосы «Капитан Панталеон и рота добрых услуг» 
попадает на одну ветвь с романами Фуэнеса, т. е. классифицируется 
как текст, значительно более схожий на уровне стиля с романами 
мексиканского автора. Можно предположить, что так на стилистиче- 
ском уровне отображается переходный период Варгаса Льосы, слом 
его прежней поэтики: «Панталеон» ближе к трем романам первого 
периода, чем более поздние тексты, но уже значительно отличается от 
прежних работ Варгаса Льосы. Однако при частотном словаре в 200, 
300, 400 и 500 шЁх «Панталеон» неизменно атрибутируется перуан- 
скому автору, поэтому результат опыта на 100 шёЁм рассматривается 
нами как исключительный. 

Любопытно, что сходство «Панталеона» (1973) с романами 
Фуэнтеса может быть мотивировано взаимовлиянием авторов друг 
на друга: познакомившись в 1962 г., Варгас Льоса и Фуэнтес продол- 
жают общение и сотрудничество. В 1967 г. они задумывают проект 
«Отцы отечества». Их переписка существенно влияет на формирова- 
ние книги Фуэнтеса «Новый латиноамериканский роман» (Га пиеуа 
поуеа брапоатетсапа, 1969). Фуэнтес называет Варгаса Льосу 
и его тогдашнюю жену Патрисию «крестными» его романа «Смена 
кожи» (СатЫо 4е рле[, 1967), а Варгас Льоса посвящает Фуэнтесу 
эссе «Тайная история романа» (Нота 5естеа 4е ипа поуёа, 1971) 
[Ма[ег, Сезше 2015]; в начале 1970-х оба работают в журнале Г1Ьте. 
Однако повторимся, что на данный моменту нас все же недостаточно 
оснований утверждать о безусловном стилистическом сходстве рома- 
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нов двух писателей — этот казус требует отдельного исследования, 
которое мы надеемся осуществить в дальнейшем. 

Мы видим, что романы первой манеры стилистически отлича- 
ются от романов второго периода. В рамках второго периода романы, 
как кажется, упорядочиваются в некие группы, однако на дендро- 
грамме очевидны лишь некоторые случаи. Для уточнения применим 
другой тип визуализации, позволяющий объединить на одном изобра- 
жении результаты нескольких экспериментов, проведенных на разном 
количестве частотных слов: 100, 200, 300, 400 и 500. 
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Рис. 2. Визуализация расстояния ОеНа для романов Варгаса Льосы, Гарсиа Маркеса 
и Фуэнтеса 
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Видно, что тексты делятся на шесть ветвей — стилистически 
похожих групп. Две из них отведены текстам Фуэнтеса и Гарсиа Мар- 
кеса, на 4 группы делятся романы Варгаса Льосы. 

Отдельную группу образуют романы 1980-х гг.: «Война конца 
света», «История Майты», «Говорун» и «Литума в Андах». Так, 
РеЦа опровергает суждение, что поздние тотальные романы «Война 
конца света» и «Праздник Козла» стилистически близки с тремя 
«классическими». 

У романов 1980-х гг. обнаруживаются сходства и на другом 
уровне. Все обозначенные тексты характеризуются высокой степенью 
пессимизма. «Апокалиптическими мотивами» [Надъярных 2005: 654] 
пронизаны «Война конца света» и «Говорун». «История Майты» ил- 
люстрирует разочарование писателя в левой идее, оказываясь «одним 
из самых резко дегероизирующих латиноамериканское левое движе- 
ние произведений» [Надъярных 2005: 654]. На фоне горечи Варгаса 
Льосы после поражения на выборах написан жестокий и также от- 
меченный апокалиптическим настроением роман «Литума в Андах». 
Также к ним примыкает «Панталеон» — еще один текст, быть может, 
не вполне пессимистический по интонации, но написанный в пери- 
од кризиса. Этот текст знаменует отход Варгаса Льосы от прежних 
убеждений, это своего рода переломный роман. 

Стилевой разрыв «Войны конца света» с «Тетушкой Хулией» 
совпадает с тематическими и композиционными переменами в творче- 
стве автора. Написанный на бразильском материале — история Войны 
в Канудосе, — роман «Война конца света» изначально задумывался 
как киносценарий. Более того, как отмечает М.Ф. Надъярных, 


Варгас Льоса идет по пути единения современной повествовательной 
техники и традиционной эпичности. От анонимно-всеобщей модели 
фольклорной хроники [...] к монологам героев, воспроизводящих 
конкретность личностного восприятия, которым противопоставляется 
логика «объективного документализма» — собрания обезличенных 
фактов [Надъярных 2005: 650]. 


Поздние романы «Рай на другом углу» (2003) и «Сон кельта» 
(2010) обнаруживают сходство не только на уровне стиля, как пока- 
зывает Оеа, но и на уровне описываемого периода: в обоих случаях 
идет речь о рубеже ХГХ-ХХ вв., повествование касается реальных 
европейцев (Поля Гогена и Роджера Кейсмента соответственно), кото- 
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рые попадают в неевропейское (латиноамериканское) пространство. 
Кроме того, обе книги хоть и являются беллетристическими, отмече- 
ны использованием документальных материалов. По всей видимости, 
некоторое стилистическое сходство «Рая» и «Праздника Козла» 
обусловлено тем, что «Рай» был написан сразу после запоздалого 
диктаторского романа, однако, как мы знаем, хронологическая бли- 
зость далеко не всегда способствует стилистической однородности. 
В случае Варгаса Льосы хронологическое соседство — ненадежный 
показатель схожести. 

Примечательно, что Ре[а разносит по разным ветвям стилиза- 
цию на псевдоисторическую тему — роман «История Майты» (о том, 
каким могло бы быть леворадикальное восстание в 1950-е) и тексты, 
основанные на документальном («Рай на другом углу», «Праздник 
Козла») или (в случае с «Тетушкой Хулией») на автобиографическом 
материале. Неудивительно, что «Война конца света» оказывается 
ближе к «Истории Майты» — в «бразильском» тексте используется 
«логика объективного документализма», но это в значительной мере 
техническое решение, способ выстроить повествование. Роман нельзя 
назвать строгой исторической работой, это скорее символический 
текст, хотя он и базируется на фактах, имевших место в действи- 
тельности. Может быть, стилистическое расхождение вызвано и тем, 
что в поздние годы Варгас Льоса проявляет большее внимание 
к исторической и документальной составляющей, активно изучает 
материалы, хотя и не перестает акцентировать фикциональность 
работ: «В новой книге [“Суровые времена”] автор смешивает исто- 
рические факты с вымыслом в тех местах, где были лакуны, пробелы 
или противоречия, чтобы рассказать историю персонажей с точки 
зрения художественной литературы, хотя и предупреждает, что “есть 
базовые факты, которые невозможно изменить” |...| “Это роман, а не 
книга по истории. Роман, а это означает, что в нем много элементов 
вымысла [...| которые переплетаются с историческими фактами”»?. 

«Похождения скверной девчонки» (2006), вышедшие между 
«Раем» (2003) и «Сном кельта» (2010), примыкают к опубликованным 
подряд «Скромному герою» (2013) и «Пяти углам» (2016), а также 


> СММ Езрайо! 2019 — “Мано Уаггаз [Лоза ргезеща Т1етроз гес10$, ипа 15®юна 
зобте сопзриас1опез роНИсаз еп Сизжмета]а фагаме 1а Сиета Ейа”. СММ Езрайо]. 
10 4 осшые 2019. Бйрз://сппезрапо|.спп.сотл/2019/10/10/тано-уагеаз-Поза- 
ргезеща-Нетроз-гес105-ипа-615{оа-зобте-сопзриас1опез-ро|Нсаз-еп-виайета[а- 
Чигате-[а-олегга-Ёла/. 
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«Похвальному слову» (1988) и «Тетрадям дона Ригоберто» (1997), об- 
разуя четвертую группу. Также романы объединяются темами любви, 
страсти; характеризуются более простым и динамичным нарративом, 
нежели такие романы, как, например, «Праздник Козла» или «Разго- 
вор в “Соборе”». 


Романы Варгаса Льосы и «бум»: к вопросу об определении 

границ 

На третьем этапе мы намерены проверить: являются ли романы 
периода «бума» других писателей стилистически обособленными, как 
в случае с тремя первыми текстами Варгаса Льосы. Основная цель — 
предварительно оценить, будут ли романы разных авторов, написан- 
ные в период «бума», выделяться в отдельную единую группу — или 
же авторский сигнал окажется сильнее. 

Для решения подобного рода задачи особую роль играет вы- 
борка текстов. Очевидно, что в нее должны входить романы авторов, 
писавших свои тексты как в пределах, которыми традиционно огра- 
ничивается «бум» (1960—1970), так и вне их. От каждого автора взято 
по два текста: написанные в период «бума» и в другой период. Для 
эксперимента были отобраны следующие тексты: 

. Романы Варгаса Льосы «первого периода»: «Город и псы» (1963), 
«Зеленый дом» (1966), «Разговор в “Соборе”» (1969), а также 
более поздние романы писателя — по одному из каждой ранее 
выделенных групп: «Говорун» (1987), «Праздник Козла» (2000), 
«Скромный герой» (2013). 

» Относительно ранние романы Гарсиа Маркеса, вписывающиеся 
в канонические рамки «бума», «Сто лет одиночества» (1967), 
«Осень Патриарха» (1975) и более поздние тексты «Генерал в своем 
лабиринте» (Е[ сепега/[ еп 5и [абетито, 1989) и «О любви и прочих 
бесах» (Ре/ атог у ого; 4етоттоз, 1994). 

. Романы Карлоса Фуэнтеса: «Смерть Артемио Круса» (1962), «Тегга 
поза» (1975) и значительно более поздние тексты «Инстинкт 
Инес» ([м5йтю 4е [те2, 2000) и «Воля и удача» (Га хоштаа у [а 
ютипа, 2008). 

. Ранние произведения Аугусто Роа Бастоса: «Сын человеческий» 
(Но 4е йотфте, 1960), «Я, Верховный» (1974), основанный на 
«до-бумовских» набросках поздний роман «Бдение адмирала» 
(Га меша ае! Айтташе, 1992) и роман «Контржизнь» (Сотгазаа, 
1994). 
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. Романы Фернандо дель Пасо: «Хосе Триго» (Ло5ё Тео, 1966), 
«Палинур Мексиканский» (РаЙпито 4е Мехсо, 1977) и более позд- 
ние «Вести из Империи» (№Нс1аз 4е[ Гтрепо, 1987) и «Линда-67. 
История преступления» (Глмаа 67. Н1вюпа 4е ип сттеп, 1995). 

. Романы Алехо Карпентьера: «Век просвещения» (Е[ 5110 4е [а5 
шсез, 1962), «Превратности метода» (Е/ тесигзо 4е! теюао, 1974), 
а также более поздние — «Весна священная» (Га сопзаетас1оп 4е [а 
ритауега, 1978) и «Арфа и тень» (Агра у зотвга, 1979). 

» Романы Исабель Альенде: ранние тексты — «Дом духов» (Га саза 
Че 105 езргииз, 1982), «Любовь и тьма» (ре атог у 4е 5отёвта, 
1984) и поздние — «Остров в глубинах моря» (Га 15а Бауо е/ тат, 
2009) и «Японский любовник» (Ё/ аташе }аропез, 2015). Альенде 
относится к поколению «пост-бума»: на этом материале мы наме- 
рены отследить, видит ли Оейа стилистическую разницу между ее 
текстами и традиционными романами «бума». 

На базе пакета ${уо была проведена серия экспериментов, ана- 
логичная предыдущей — на 100, 200, 300, 400 и 500 слов. 
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Рис. 3. Иерархическая кластеризация романов, написанных во время и вне «бума» 
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На дендрограмме видно, что авторский сигнал оказывается силь- 
нее «периодического». Примечателен казус романов Роа Бастоса: БеЦа 
отличает романы парагвайского писателя от текстов других авторов, 
однако большей стилистической схожестью характеризуются не два 
ранних и два поздних романа по отдельности — листами одной ветви 
оказывается один ранний роман и один поздний (группы «Сын чело- 
веческий» и «Контржизнь»; «Я, Верховный» и «Бдение Адмирала»). 

Похожим образом делятся и романы Карпентьера: «Весна свя- 
щенная» объединяется с более ранними «Превратностями метода», 
поздняя «Арфа и тень» кластеризуется ближе к «Веку просвещения». 

Романы Варгаса Льосы делятся на две большие ветви, уже вы- 
явленные в предыдущем эксперименте: три ранних тотальных романа 
и более поздние тексты, взятые из трех других групп («Говорун», 
«Праздник Козла», «Скромный герой»). Результаты первого опыта 
подтверждаются. 

Тексты Гарсиа Маркеса безошибочно отделяются от других 
авторов. Любопытно, что «Осень Патриарха» (1975) отмежевывается 
и от хронологически близких «Ста лет одиночества», и от поздних 
текстов. 

Кроме того, ОеМа выделяет в отдельный кластер и романы 
Карлоса Фуэнтеса, обозначая стилистически более близкими «Смерть 
Артемио Круса» (1962) и «Тетга поэта» (1975). В отдельной ветви — 
«Инстинкт Инес» (2000) и «Воля» (2008). 

Обращает на себя внимание, что хотя тексты Фернандо дель 
Пасо и выделяются в отдельную группу, однако находятся на сосед- 
ней ветви с текстами Варгаса Льосы. Отметим, что при эксперименте 
с частотным словарем объемом 100 шЁ\м, роман «Линда-67» и вовсе 
отделяется от остальных текстов дель Пасо (см. Приложение). 
Детективный роман 1995 г. примыкает к поздним романам Варгаса 
Льосы, детективный элемент в которых, несомненно, присутствует, 
но в несравнимо менее броской и эксплицитно выраженной форме, 
нежели в «Линде-67». Однако в экспериментах с другими объемами 
частотных словарей подобного не наблюдается. 

Романы Альенде безошибочно отведены в отдельную группу. 
Поздние тексты Исабель Альенде «Остров в глубинах моря» (2009) 
и «Японский любовник» (2015) — листы одной ветви; они отделены 
от более ранних ее романов. Примечательно, что романы Альенде 
отмечены стилистической близостью с текстами Гарсиа Маркеса 
периода «бума». 
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На основании полученных результатов мы можем предвари- 
тельно говорить о том, что романы «бума» не являются стилистически 
однородными. Авторский сигнал оказывается сильнее, а стилистиче- 
ский «перелом» Варгаса Льосы — своего рода исключение. 


Заключение 

Таким образом, мы приходим к следующим выводам. 

1. Романы Варгаса Льосы первой манеры отличаются от текстов 
второго периода. Стилистическое единство ранних и поздних тоталь- 
ных романов Варгаса Льосы не подтверждается. 

2. Динамика стиля второго периода нелинейна: романы объеди- 
няются в стилистически и тематически однородные группы. Тем не 
менее стилевая разница между этими группами меньше, чем между 
текстами первого и второго периодов. 

3. В целом можно говорить о четырех группах романов, выде- 
ленных на основе стилеметрического анализа: 

а. Первая группа: классические тотальные романы 1960-х гг.: 
«Город и псы» (1963), «Зеленый дом» (1966) и «Разговор в “Соборе”» 
(1969). 

Ь. Вторая группа: пессимистические романы 1980-х — «Во- 
йна конца света» (1981), «История Майты» (1984), «Говорун» (1987), 
«Литума в Андах» (1993) и примыкающий к ним «переломный» текст 
«Капитан Панталеон и рота добрых услуг» (1973), знаменующий 
разочарование автора в прежних идеалах. 

с. Третья группа: условно документальные романы (или ро- 
маны, в которых автор в той или иной степени претендует на фикци- 
ональное осмысление реальных событий, опираясь на исторический 
материал) «Тетушка Хулия и писака» (1977), «Праздник Козла» (2000), 
«Суровые времена» (2019), «Рай на другом углу» (2003) и «Сон кель- 
та» (2010). 

4. Четвертая группа: условно «легкие» романы со значитель- 
ной ролью эротического элемента «Похвальное слово мачехе» (1988), 
«Тетради дона Ригоберто» (1997), «Похождения скверной девчонки» 
(2006), «Скромный герой» (2013) и «Пять углов» (2016). 

Дальнейшее разделение текстов на данном этапе представляет- 
ся нам избыточным. 

4. Различия, показанные Оеа, не являются контринтуитивны- 
ми; деление на группы, осуществленное на основе стилеметрического 
анализа, подтверждается на других уровнях в свете изменения взгля- 
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дов Варгаса Льосы, вариативности избираемой им темы, техники 
повествования и затрагиваемого проблемного поля. 

5. Нельзя с уверенностью утверждать, что романы, написанные 
латиноамериканскими писателями в период «бума» (1960-1970-е), 
являются стилистически обособленными: авторский сигнал часто 
оказывается сильнее, а случай Варгаса Льосы с четкой дифференциа- 
цией групп романов представляется исключением. Это предваритель- 
ное наблюдение открывает перспективы для проведения дальнейших 
обобщающих экспериментов в этой области, что мы и намерены 
сделать в последующих исследованиях. 
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Осенью 1933 г. вышел первый номер журнала Ездийе. Тогда это 
был еще не ежемесячник, а “Опцацегу Гог теп”. На обложке значились 
имена Эрнеста Хемингуэя, Джона Дос Пассоса, Эрскина Колдуэлла, 
Дэшила Хэммета и т. д. — всего более тридцати писателей, журна- 
листов, иллюстраторов, фотографов. Среди них была и одна русская 
фамилия — Мануэль Комрофф (Мапие| Кошгой). Однако Комрофф, 
хотя и бывал в России и даже работал в Петрограде в 1917 г. ван- 
глоязычной газете Кизап РаЙу №5, родился в Нью-Йорке, учился 
в Йеле и с самого начала был именно американским писателем. 

И все же среди авторов первого номера Е5дште есть родивший- 
ся в России писатель и журналист — причем успевший сделать себе 
имя еще до приезда в Америку. История творчества этого писателя — 
во многом еще и история смены псевдонимов и авторских «масок» 
или — точнее сказать — авторских образов. Авторское «я» для него 
было таким же творческим объектом, как и весь текст, в который 
псевдоним включался как своего рода «маркер», сразу подсказываю- 
щий читателю, чего нужно ждать от произведения. Самый известный 
в России его псевдоним — «А. Ветлугин». 

В США фамилия из псевдонима уже перешла и в официальные 
документы: Уо|4етаг УеЙиеит. Имя, правда, стало производным от 
настоящего, полученного в Ростове-на-Дону. Именно там, в семье 
известного врача родился 24 февраля (8 марта) 1897 г. Владимир 
Ильич Рындзюн, он же — Д. Денисов, он же — А. Ветлугин, он же — 
\Уо|4етаг УеНисит, он же — Егедепск Уап Вуп. 

Публиковаться Владимир Рындзюн начал еще до революции, 
причем сперва под настоящими именем и фамилией. Так, в частно- 
сти, подписан его «диалог» «О критике» в сборнике «Студенчество 
жертвам войны»', где он печатается вместе с Ф.Г. де ла Бартом, 
С. Буданцевым, В. Шершеневичем, Б. Волиным, К. Большаковым, 
Ю. Семеновым и др., о ком впоследствии будет вспоминать в книге 
«Третья Россия»?. В этом сборнике, кстати, напечатаны и «Мироощу- 
щения» А.Ф. Лосева?. 


1 Студенчество жертвам войны. Изд. Студ. о-вом искусств и изящ. лит. при 
МУ под ред. пр.-доц. гр. Ф.Г. де Ла-Барта и Н.В. Самсонова. М., 1916. С. 31-45. 


? Ветлугин А. Сочинения: Записки мерзавца / сост., подготовка текстов, вступ. 
ст. и коммент. Д.Д. Николаева. М.: Лаком, 2000. (Литература русского зарубежья от 
АдоЯ). 

3 Студенчество жертвам войны. С. 105—121. 
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В 1918-1919 гг, когда Владимир Рындзюн сотрудничал спер- 
ва в петроградской газете «Жизнь», близкой к анархистам, а затем 
в ОСВАГовских изданиях «белого» Юга — в частности, в ростовской 
газете с таким же названием «Жизнь», — он уже использовал целый 
комплекс псевдонимов, в том числе и «А. Ветлугин», под которым 
обычно и «значится» в русской литературе [см. подробнее: Николаев 
2000; Николаев 2008]. В американскую журналистику и американское 
кино он вошел как Уо|4етаг УеНиеит, а в американскую литературу 
в первую очередь как Фредерик ван Рын (Егеденск Уап Куп — в даль- 
нейшем мы будем использовать именно английское написание) — так 
было подписано и его эссев Е5дите, о котором мы упоминали в начале. 

Сотрудничество в ростовских и московских газетах, а затем 
в периодике «белого» Юга особой известности Рындзюну не при- 
несло, тем более что псевдонимы тогда часто были нужны не чтобы 
под ними прославиться, а чтобы скрыть свое настоящее имя и свое 
прошлое. 

Зато ставший главным в Париже, а затем в Берлине начала 
1920-х гг. псевдоним «А. Ветлугин» быстро приобретает известность 
не только в эмигрантских кругах, но и в Советской России. Яркие 
очерки и фельетоны в «Общем Деле», громкий переход в лагерь сме- 
новеховцев и в «Накануне» делают А. Ветлугина в это время одной из 
ключевых фигур в журналистике эмиграции, а выходившие одна за 
другой книги приносят и писательскую славу, пусть, с точки зрения 
многих, и скандальную. 

О романе «Записки мерзавца» написал даже И.А. Бунин, крайне 
редко откликавшийся в печати на издание новых книг: 


От Ветлугина определенно тяжело. 

Он немножко слишком смел и хлесток, но это неважно, это, 
так сказать, вневременные его недостатки, недостатки молодости, 
частной газетной работы, которые, вероятно, смягчатся, исчезнут, 
ибо, повторяю, он талантлив. 

Гораздо важнее другое — то, что он «дитя своего времени». 

Ужасную молодость дал Бог тем, что росли, мужали и остались 
живы за последние годы! И Ветлугин яркий пример среди них. В ка- 
кой низости и жестокости жили подобные ему. 

Какую почти противоестественную выдумку, какое неприят- 
ное спокойствие (пусть даже внешнее), какое разочарование во всем 
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приобрели они! Сколь много (чересчур много) они видели, и сколько 
грязи, крови! И как ожесточились!4. 


Отзыв Бунина не комплиментарный, но само его появление 
уже свидетельствует о той роли, что играл А. Ветлугин в литературе 
и журналистике русского зарубежья в самом начале 1920-х гг. 


«Сменовеховство» Рындзюна-Ветлугина носило не только 
идеологический, но и «географический» характер. Ему стало тесно 
и скучно в Париже, слишком европейском в своем послевоенном 
стремлении к спокойному довоенному прошлому. В Берлине тоже не 
оказалось того масштаба и размаха, к которому стремится А. Ветлу- 
гин. Его не слишком устраивает «советская мечта», но он в полной 
мере ощущает «закат Европы», а потому и остается только «мечта 
американская» — это его стремление уже проявляется и в романе 
«Записки мерзавца», и в публицистике начала 1920-х гг. И Рындзюн 
отправляется в США, как только подворачивается удобный случай. 

Как это ни парадоксально, но из всего американского периода 
жизни Ветлугина (как было отмечено выше, он превращает в США 
псевдоним в официальную фамилию) самой разработанной на данный 
момент является история его приезда. Дело в том, что он прибывает 
в Америку вместе с Сергеем Есениным — в качестве приятеля, пере- 
водчика и секретаря. 

Пароход «Париж», на котором Ветлугин, Есенин и Айседора 
Дункан отправились из Европы, приплыл в США 1 октября 1922 г. 
И затем на протяжении четырех месяцев (Есенин и Дункан покинули 
США 3 февраля 1923 г.) Ветлугин сопровождал их в поездке. Упо- 
минания его имени мы находим в письмах Есенина из Нью-Йорка — 
А.Б. Мариенгофу от 12 ноября 1922 г. и М.А. Брагинскому — конца 
января 1923 г.’А в письме А.Б. Кусикову 7 февраля 1923 г. Есенин 
сообщал: 


4 Общее Дело. 1921. 27 июня. № 346. С. 2; Бунин И.А. Соч.: Ночь отречения / 
ред., сост., подготовка текстов Д.Д. Николаева. М.: Лаком-книга, 2001. С. 125. 


> Есенин С.А. Полн. собр. соч.: в 7 т. / гл. ред. Ю.Л. Прокушев / сост. и общ. 
ред. С.И. Субботин. М.: Наука, Голос. 1999. Т. 6: Письма. С. 150, 153. 
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Пишу тебе с парохода, на котором возвращаюсь в Париж. Едем вдвоем 
с Изадорой. Ветлугин остался в Америке. Хочет пытать судьбу по 
своим «Запискам», подражая человеку с коронковыми зубамиб. 


Известно также письмо Ветлугина Есенину от 6 октября 1923 г., 
написанное «в океане», когда Ветлугин плыл в США после возвраще- 
ния ненадолго в Европу: 


И раньше, когда все гремело и кипело, — нам нечего было с тобой 
делить. А теперь, когда «в моей душе, как в океане» и т. д., и говорить 
нечего. Все это уже прошло, отгремело, как революция. Сегодня каж- 
дый начинает жить по-особому в стать собственной глупой мудрости. 
Напрасно только ты подтруниваешь над моей «философией». Кто 
знает — в последний день что окажется ценнее (не в ломбардном, 
ав Иововском смысле), пафос ли Пугачева или неколебимая радость 
веснушчатого ирландца Мак-Дональда. Помнишь, с нами ездил теа- 
тральный техник — с его 32 000 долларов и изумительной сестрой 
в Кливеланде. Впрочем, ты его никогда бы не понял и не оценил. Ты 
еще в революции. Я уже на «отмели времен», где вопреки мнению ти- 
шайшего Лундберга — увы или ура — не осталось даже «отвращения 
к косности». Тебя ужаснул задний двор — литературная шатия, — меня 
перестал радовать и самый для дураков выштукатуренный фасад — 
Искусство (и с большого и с малого «И»). Перестав играть с самим 
собой, я не вижу библейской радости ни от недоказанных танцев, ни 
от завершенного Пушкина. Есть вкусовые и зрительные ощущения. 
Остальное от лукавого в воспитании либо от восторженного в тщете. 
Ты ушел в Москву («Творчество»). Я еду в ненавистную тебе Амери- 
ку. (Мечтаю об юдоли Мак-Дональда.) 

Мне мое имя — строка из паспорта, тебе — надпись на мону- 
ментах. Мою смерть отметят в приходо-расходной книге крематория, 
твоя воспламенит Когана, если он тебя переживет (а «он» всех пе- 
реживет). Но выбирая меж 32 000 000 читателей Есенина и 32 000 
долларов Мак-Дональда, счастливую рубашку хочу снять не с тебя, ас 
него. Ты и подлинно «Скиф», меня же веселит отель, бар, аэроплан, 
шелковое женское белье, Венецианский дворец дожей, суп из у015ш 
и устрицы Ргашег. Во всем этом самым серьезным образом я пола- 


6 Там же. С. 153. См. также: Русское зарубежье о Есенине: воспоминания, эссе, 
очерки, рецензии, статьи: в 2 т. / вступ. статья, сост. и коммент. Н.И. Шубниковой- 
Гусевой. М.: Инкон, 1993. 
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гаю единственную реальную ценность. Это уже не красноречие и не 
мелодекламация. Быть Рокфеллером значительнее и искреннее, чем 
Достоевским, Есениным и т. д. И в этом мое расхождение с тобой. 
Ты никогда не научишься смотреть на корабли, проходящие мимо. Ты 
весь из междометий. Я не люблю любить, презираю ненавидеть, обо- 
жаю официальную вежливость, ценю холодное презрение, кроткую 
фальшь предпочитаю бурной правде. Ты потрясен и оскорблен ложью 
мира. Я ласково подчиняюсь. Это не трактат о «ты» и «я». Просто 
объяснение, почему мы никогда не смогли бы сойтись. О тебе вспо- 
минать буду всегда хорошо, с искренним сожалением, что меряешь 
на столетия и проходишь мимо дней. Американский мед горек, но, 
видно, в нем яи умру. 


Есть в письме и американский адрес Ветлугина: 141 \е5( 70 
згееё Мг. УеЙижишт Ме\и УоткК Сцу. Письмо это неоднократно публи- 
ковали [Вдовин 1977 и др.], но мы все же приводим его практически 
целиком, поскольку текст носит характер художественно-публицисти- 
ческой декларации, изначально обращенной не просто к конкретному 
адресату, но к гораздо более широкой аудитории. Ветлугин объясняет, 
почему выбрал США и какой он видит себе дальнейшую жизнь. 
«Отель, бар, аэроплан, шелковое женское белье, Венецианский дво- 
рец дожей, суп из уо1зт и устрицы Ргамег» — формула не только 
бытовая, но и эстетическая, тот образ, к которому Ветлугин стремился 
в литературе даже в большей степени, чем в жизни. 

Характеристика, данная Есениным — «Хочет пытать судьбу 
по своим “Запискам”, подражая человеку с коронковыми зубами», — 
точно отражает жизнетворческую установку Ветлугина этого време- 
ни. Дело в том, что коронки должны быть не простые, а платиновые. 
В романе «Записки мерзавца: Моменты жизни Юрия Быстрицкого» 
есть глава, которая называется «Рассказ человека с одиннадцатью 
платиновыми коронками». Этот человек — эмигрант из России, 
в 17 лет приехавший в Сан-Франциско и ставший затем миллионером 
на Клондайке”. 

Однако установка и реальность, естественно, вещи разные. 
Первые годы жизни Ветлугина в США ничем не напоминают судьбу 
героя его романа. Он не отправляется на Клондайк добывать золото, 
а продолжает какое-то время ориентироваться на Россию, активно 


7 Ветлугин А. Соч. С. 213, 236. 
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сотрудничая в нью-йоркской газете «Русский Голос» — издании, 
достаточно лояльно относившемся к советской власти, а в 1924 г. 
вообще занимает там пост редактора. 

Сотрудничество с «Русским Голосом» начинается, по мне- 
нию Е. Толстой, в начале 1923 г., хотя привычных его подписей мы 
в это время не находим. Но после трехмесячной поездки в Европу, 
где Ветлугин был июле-сентябре 1923 г., как заявлялось, в качестве 
корреспондента «Русского Голоса», в газете появляются очерки за 
подписью «А. Ветлугин» «По умирающей Европе (Специально для 
“Русского Голоса”)» (20, 22 и 24 октября), а затем и авторская колонка 
«День за днем». Ветлугин пишет по-русски и для русскоязычной 
аудитории, но все чаще он обращается к тому, чем живут американ- 
цы, — как в Париже он когда-то писал о боксерском поединке Джека 
Демпси и Жоржа Карпантье, к которому было приковано внимание 
всей Франции. 

Этому периоду жизни Ветлугина в США — работе в «Русском 
Голосе», совместным выступлениям с Давидом Бурлюком, поездке 
в Голливуд в 1925 г. и тд. — посвящена часть давней статьи Е. Тол- 
стой «Постскриптум к теме “Ветлугин и Алексей Толстой» [Толстая 
2006] — и останавливаться на нем подробно мы не будем. Отметим 
лишь, что, по всей видимости, именно во время пребывания в Голли- 
вуде Ветлугин принимает решение окончательно ассимилироваться, 
отказаться от карьеры русского эмигрантского писателя и журналиста 
и превратиться в американского писателя и журналиста. 


«Думать по-английски» доступно даже тем, кто не знает ни одного 
английского слова. Думать по-английски — значит отрешиться от 
психологии подполья, от Достоевщины, от мрака самоубийственного 
саморазгрызания и знать, что мир прекрасен и полон возможностей. 
И — «победителей не судят» и лошади, пришедшей последней, не 
выдают первого приза, — 


пишет он в статье «Думайте по-английски», опубликованной 8 июля 
1925 г. 

В декабре 1926 г. в парижской газете «Возрождение» Александр 
Яблоновский рассказывает — со слов друзей — о судьбе Ветлугина: 


8 Там же. С. 248-252; [Николаев 20005: 455-456]. 
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Ветлугин бросил уже работать в нью-йоркской большевистской газете 
Осипа Дымова «Русский Голос». Он уехал в С.-Франциско и женился 
на богатой американке еврейке. 

Одевается этот автор «Записок Мерзавца» как денди, с бедно- 
той вообще дела иметь не желает. Он обрел свое счастье, попав опять 
к буржуям и несказанно счастлив®. 


Но Ветлугин в Америке вовсе не стремится жить за чужой счет. 
Его «американская мечта» — и это во многом дань литературной 
традиции — не в том, чтобы просто стать богатым и успешным, а в 
том, чтобы разбогатеть и добиться успеха самому. Америка для него 
по-прежнему — прежде всего страна возможностей. Забегая вперед, 
скажем, что Уо]4етаг УеНигит добился своего. Его карьере многие 
могли бы позавидовать: в 1940-х он стал важной фигурой на кино- 
студии МОМ — главой сценарного отдела, а затем и продюсером. 
В кратком некрологе Тйе ВШБоа!А сообщал: 


УЕТЕОСОПМ — Уо!4етаг. / 56, НоПу\оо4 рго4дисег ап4 Когтег тах 
е4Ног У\УВо \аз стедИе@ \уИй роршайтше фе соуег-си! рво{юзтарв, 
Мау 15 ш Ме\м УогК. ТБе Кюгтег тапасег оф дапсег [задога Оипсап, Ве 
Уаз а УтЩег ап4 е4Иог оЁ Кей Воок таратлие Нот 1933 10 1943, уувеп 
Бе Бесате ап а5515ап{ © Гоц1$ В. Мауег, то\!е ехес. Атопе фе Н$ 
УеНаеит ргодисе4 аге Еа51 514е, И’е5! 54е ап4 А [1}е о{ Нег Омп!0. 


Ну а пока — в Париже эмигрантские журналисты ругаются" 
из-за пущенной редакцией «Последних Новостей» «утки» о вступле- 
нии Ветлугина в состав сотрудников «Возрождения», а сам Ветлугин 
в США решает из русскоязычного американского писателя и жур- 
налиста переквалифицироваться в писателя и журналиста просто 
американского. 

Нельзя сказать, что Ветлугин вообще порывает с русскоязыч- 
ной аудиторией: он продолжает появляться и в своей прежней роли. 
К примеру, 1 февраля 1931 г. в Нью-Йорке состоялась «единственная 


) Яблоновский А. Сменовеховцы // Возрождение. 1926. 26 декабря. № 572. 
Сао 

19 Тйе ВШЬоата 65, по. 22 (Мау 30, 1953): 54. 

П Кампания лжи «Последних Новостей» // Возрождение. 1927. 18 декабря. 
№ 929. С. 1. 


150 


Д. Николаев. Ветлугин как Егедепск Уап Вуп: об американской «проекции» Владимира Рындзюна 


лекция писателя А. Ветлугина»"? на тему «Грядущая война». После 
очередной поездки в Европу он рассуждал о том, находится ли Европа 
на рубеже новой войны, если находится, то когда она начнется, а если 
начнется, то кто в ней победит. 

Поскольку Ветлугин делает в 1930-е гг. ставку на работу 
в англоязычных журналах, он решает придумать себе новый псевдо- 
ним — в котором ничего уже не будет указывать на связь с Россией. 
Тогда и появляется Егеденск Уап Куп. В качестве основы берется 
голландская модель — возможно, из-за созвучия с именем великого 
голландского живописца Рембрандта ван Рейна (уап ЕК|п), возмож- 
но — из-за звучности и потенциальной привлекательности такого 
имени для читательской аудитории. Среди популярных в США писа- 
телей и журналистов 1930-х гг. было несколько «ван...»: Корнелиус 
Вандербильт-младший (СотпеПиз$ Уап4егИ®), происходивший из зна- 
менитой американской семьи миллиардеров (вспомним заносчивую 
Вандербильдиху, с которой соперничала Эллочка-людоедочка в рома- 
неИ. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев»), Хендрик Виллем ван 
Лоон (Непачк \МШет Уап Гооп) и др. 

Устойчиво связанное с Голландией Уап указывает читателям 
на иное европейское географическое происхождение автора, но Вла- 
димир Рындзюн оставляет в псевдониме связь с настоящими именем 
и фамилией. Инициал В остается в Уап, а Вуп — это первые три буквы 
родной фамилии. Самым труднообъяснимым в псевдониме является 
имя Егедепск. Здесь можно усмотреть связь и с Фридрихом Ницше, 
и сгенералом Фредериком-Вольдемаром Ольсеном (Егедетк-Уа]Четаг 
О]5еп). 

Обратим внимание и на схожую внутреннюю структуру имен, 
которые использует в США Ветлугин: \о|-4е-таг, Еге-ае-пск. «Де» 
вообще является одним из самых важных составных элементов 
в псевдонимах Рындзюна. Среди его подписей есть еще и Дельта, 
и Д. Денисов. Возможно, это некий Воттаее Ф.Г. де ла Барту, сыграв- 
шему важную роль в становлении Рындзюна. 

Также укажем, что в источниках и исследовательских работах 
встречается и другое написание псевдонима. В частности, А. Устинов 
использует написание “Егедечск Уап Вупе” [Устинов 2016], ориенти- 


12 См.: Новое Русское Слово. 1931. 28 января. № 6576. С. 3. 
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руясь, по-видимому, на приведенную в его статье цитату из РизБигей 
Ро51-СагеШе от 27 октября 1941 г.13. 

Опубликованное в Ездите эссе Егедемск Уап Куп’а называется 
«Вкусы не меняются»“. «Европейский» псевдоним здесь связан 
с образом автора, одной из черт которого становится континенталь- 
но-аристократический снобизм. Причем это не подлинный снобизм 
настоящего европейца-аристократа, а имитированный, подчеркнуто 
игровой снобизм. Автор включен в парадигму созданных образов 
и является главным связующим звеном: он выступает и как европеец, 
и как американец — немного утрируя, преувеличивая и то, и другое. 

Подпись работает на создаваемый авторский образ и одно- 
временно позволяет настоящему автору немного дистанцироваться. 
Можно сказать, что Етедемск Уап Вуп у Рындзюна-Ветлугина ста- 
новится проекцией, включающей автоиронию и над европейцами, 
и над американцами. Егедемск Уап Вуп — уже не Владимир Рынд- 
зюн, московский слушатель «отчасти де-ла Барта, отчасти Ильина», 
стремящийся «в призрачной тишине» различить «удары грядущего 
обвала» "°, и не А. Ветлугин, выбирающий призрачно-придуманную 
Америку-Клондайк, в которой каждый беженец из России может стать 


миллионером. 
Уже отринуты и идеалы 1910-х, и показной цинизм 1920-х. 
Новый образ, новая маска, новый псевдоним — это культурный, 


много повидавший европеец, чуть снисходительно взирающий на 
американцев и современную Америку, но по-прежнему признающий, 
что будущее — за ней. Эссе «Вкусы не меняются» — и вызов, и капи- 
туляция, текст, который должен немного задеть и немного польстить. 
При этом текст о глобальном несовпадении Европы и Америки точно 
вписан в текущую «повестку». Егедепск Уап Куп и концептуален, 
и актуален — к такому сочетанию часто стремился уже А. Ветлугин 
в очерках и фельетонах начала 1920-х гг. 

Собственно, само появление эссе на алкогольную тему 
в Ездшге — «крик души» в пользу отмены сухого закона. Напомним, 
что его отменили после одобрения 21-й поправки к Конституции 5 де- 
кабря 1933 г. А в марте 1933 г. был принят закон Каллена—Харрисона, 


13 “Етеденск Уап Вупе, Бозе ещенаштите агисе оп Огегогу Ваюй 1$ ше ситепе 
[лБепу, 15 4е реп пате оё Уо!Четаг УеЧиеит, аззос1ае е4Иог оЁ Кей Воок (Гихоп, 
Ниов. “Тре Мопдау \МазВ.” Ри5итей Ро51-Сагейе 15, по. 75 (Осё. 27, 1941): 21). 

№ Уап Вуп, Егеденск. “ТВеге’5 Мо Вереа|то Тазез”, Ездийе (Аати, 1933). 


15 Ветлугин А. Соч. С. 137, 130. 
152 


Д. Николаев. Ветлугин как Егедепск Уап Вуп: об американской «проекции» Владимира Рындзюна 


разрешающий в США производство и продажу пива и вина с 3,2% 
алкоголя. Кстати, именно производитель пива “Ви\е1зег” стал од- 
ним из главных рекламодателей нового журнала. Слоган на задней 
странице обложки гласил: «Возвращается нечто большее, чем пиво» 
(“ЗОМЕТНИМОа МОКЕ ТНАМ ВЕЕК 1$ ВАСК”). А Егедечск Уап 
Куп вспоминает об открывшей дорогу сухому закону 18-й поправке. 
У американца, вынужденного с 1920 г. пить то, что предложит ему 
бутлегер, просто не было возможности выбирать марку, год, вкус: 
“Еог Ше |а5{ {1цееп уеагз оЁ 01$ ПЁе Ве \аз з\маПо\уте Боо7е, Боо7е ап4 
Боо7е.” 15 

Американец, точнее ньюйоркец, требующий перед смертью 
настоящую выпивку (“теа| Ъоо7е у” геа| К1сК”), противопоставляется 
умирающему французу, распознающему изысканное вино по одному 
глотку и с последним вздохом называющего и аппеласьон, и год уро- 
жая: “Сратбецеп 1878”. 

С Европы — с истории про умирающего француза — в эссе 
все начинается, но современная Европа живет не настоящим, а про- 
шлым — потому и гордится остатками прежней роскоши, которая 
и роскошью считается только по традиции. Сратбецеп 1878 года 
становится символом великого прошлого, которое в новом мире пре- 
вращается в иллюзию, если не утраченную уже, то утрачиваемую. 

Вряд ли многим читателям Ездийе — особенно после 13 лет 
сухого закона — что-то говорит название знаменитого во Франции 
вина, хотя они могли слышать, что его любил Наполеон. Столкновение 
Европы и США — не просто противопоставление разного отношения 
квину, к алкоголю, к вкусам. “Кеа|оо7е уу геа| К1сК” звучит как про- 
екция геа| ро\уег в сравнении с культивируемой в Европе мнимостью. 

«От поколения, которое выросло на изгибах Джин Харлоу, 
нельзя ждать восхищения улыбкой Моны Лизы (“А вепегайоп Бтои2 Ве 
ир оп Ше сигуез оЁ ]еап Найо\ саппой Бе ехресе4 ю а4тите 1е зтИе 
ог Мопа Глза”)», — замечает Егедемск Уап Вуп!”. Но дело не толь- 
ко в поколении. Америке вообще не особо нужна эта улыбка, этот 
Сратбецеп 1878 года, европейские замки, погреба и аристократы, 
хотя их по-прежнему занимают легенды, которыми продолжают жить 
европейцы, поучительные случаи и анекдоты из жизни, что активно 
использует Егедечск Уап Вуп. 


16 \ап Вуп, ЕгеденскК. “ТБеге’з № ВереаНие Тазёез”: 47. 
И Та. 
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Как и во многих русских художественно-публицистических 
произведениях Ветлугина, в эссе «Вкусы не меняются» авторская 
интенция эссеиста (фельетониста) объединяет собственные впечатле- 
ния с циркулировавшими историями. Етгедемск Уап Куп, как прежде 
А. Ветлугин, предстает в тексте в роли «очевидца всего». 

Когда-то над этим иронизировал И.М. Василевский (Не-Буква): 
«Главная особенность автора — что он все на свете знает. Это какой-то 
Брокгауз-Эфрон, помноженный на Ларусса»!. Однако проведенный 
нами анализ текстов А. Ветлугина, по поводу которых высказывал- 
ся Василевский [Николаев 20006], показал, что в произведениях 
о России он чаще всего писал действительно о том, что видел, каким 
бы удивительным не казалось это со стороны. В суждениях о Европе 
все уже не так. Мы понимаем, что Рындзюн не мог быть свидетелем 
встречи английского короля Эдуарда УП с французский генералом. 
Однако готов ли такую возможность исключить американский чита- 
тель: в конце концов, откуда он знает — кто такой Егеденск Уап Куп? 

Давая умирающему французу имя и фамилию знаменитого 
в то время французского композитора и музыканта Марселя Дюпре, 
Егеденск Уап Куп манипулирует американскими читателями, под- 
черкивая невежество одних, играя на знакомом созвучии с другими 
и провоцируя третьих. Но если в начале 1920-х гг. в Париже и Берлине 
яркие публицистические статьи и очерки Ветлугина часто сознатель- 
но провоцировали громкий скандал, то теперь писатель не выходит за 
рамки «приемлемого». 

Эти «уколы», намеки, каламбуры разбросаны по тексту: кого-то 
Егеденск Уап Вуп задевает откровенно, над кем-то насмехается неуло- 
вимо. Предложение поставить тысячу долларов против фотографии 
родных мест Герберта Гувера — явный выпад в адрес 31 президента 
США, как раз в 1933 г. ставшего экс-президентом, в том числе и из-за 
поддержки сухого закона. А вот фраза “Ап@ оиг ауте Меуу Уогкег Ш 
по! Бе ю Маше” может относиться и к жителю Нью-Йорка, о котором 
перед этим шла речь, и к изданию-конкуренту. Не обходится в эссе 
и без упоминания Эндрю Волстеда, по милости которого с 1920 г. 
американцы страдали из-за сухого закона. 

Ветлугин и на английском стремится быть ярок и афористичен. 
Егеденск Уап Вуп утверждает, что лучшим другом девушек всегда был 


18 Не-Буква. Собственный корреспондент // Последние Новости. 1921. 
22 июня. № 361. С. 3. 
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и всегда будет джин (а не бриллианты, которые стали претендовать на 
эту роль позже) и что Искусство Пития — именно так, с большой бук- 
вы — ШеАц о Оникше — самое сложное из всех изящных искусств”. 


Во второй половине 1930-х гг. литературная и журналистская 
деятельность Ветлугина в США связана главным образом с журналом 
Кей Воок Мазагте. С современным КеооК’ом журнал, издававшийся 
в 1920-1930-е гг., практически ничего общего не имеет, хотя формаль- 
но они и связаны. 

Выходить Тйе Ке@Воок Шиягие4 начал в Чикаго в 1903 г. Вско- 
ре название поменяли на Тйе КейВоок Мазалте. Примерно тогда поя- 
вились и еще два «цветных журнала». Один из них — Тйе СтеепВоок 
Мазалте, изначально называвшийся Тйе СтеепВоок АФит, оказался 
в сравнении с двумя другими не слишком долговечным. Он выходил 
с 1909 по 1921 гг. Зато Тре ВмеВоок Мавгаглте в 1920-е гг. пользовался 
популярностью и даже входил в «большую четверку» рр таза7лтез. 

Несколько лет редактором Тйе ВшеВоок Маваглте был Эдвин 
Балмер (Е4\ли Ва[тег), перешедший в 1927 г. в Ке@Воок Мазалте 
и остававшийся во главе этого журнала до конца 1940-х. Именно 
при нем в журнале появился Уо|4етаг УеЙазит — уже в 1934 г. он 
значился в качестве одного из редакторов (А$50с1айе ЕЧИог$) вместе 
с Дональдом Кенникотом (Бопа!4 Кеппсой). 

Первая выявленная публикация в КейВоок Мазаглте за подпи- 
сью Ргеденчск Уап Вуп — это написанный в соавторстве с Балмером 
большой роман “Ма ог Мопеу”2°. Он печатался в шести номерах — 
в конце 1936 г. (октябрь, ноябрь, декабрь) и в начале 1937 г. (январь, 
февраль, март). 


Мопеу {а 5$ — БЕ сап И 5157 Ве з1ге © геа4 Ве пех шзаШпеш ш 1$ 
Агата оп \’еа 1 апа 1оуе ш сопЯ1сЕ — ш Фе Лапоату 1551е, — 


так рекламировали роман на страницах журнала. 

Надо сказать, что работа в тандеме для Балмера была привыч- 
ным делом: в Ре@Воок Мазагте регулярно печатается и другой соавтор 
Балмена, Филип (Гордон) Уайли (РЫШр (Сотг4оп) УуПе), с которым 


19 Уап Вуп, ЕгеденскК. “Треге’5 № ВКереаПпо Тазез”: 47, 104. 
20 Ватег, Е4\/ т апа Егеденск Уап Вуп. “Ма о Мопеу”. КеВоок Мазалте 
(ОсюБег, Моуетбег, Оесетьфег, 1936), (]аппагу, Еебгаагу, МагсВ, 1937). 
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они вместе написали для Тре ВиеВоок Мазалте такие нашумевшие 
в своем время романы, как «Когда сталкиваются миры» (И’йеп И’от145 
СоШае) и «После того, как столкнулись миры» (АЙег Ио"! СоШае). 

Вместе с Балмером Етедечск Уап Куп пишет еще один ро- 
ман — «Профессиональные гости», опубликованный в пяти номерах 
в 1939 г.?'; выступает он и в качестве «единоличного» автора, печатая 
в декабре 1937 г, роман «Экзотическая женщина»??. 

Анализ романов, опубликованных под именем Егедемск Уап 
Куп, требует самостоятельной статьи, здесь же отметим, что стиль 
Ветлугина в них фрагментами вполне узнаваем даже без перевода на 
русский язык. Укажем и на то, что структура романа с продолжением 
для журнала и журнального очерка (эссе) больше всего подходила 
Ветлугину. В газете ему часто было «тесновато» — самые известные 
его очерки в «Общем деле» печатались с продолжением в несколь- 
ких номерах и часто дробились «искусственно». «Шаг», принятый 
в американских журналах, больше соответствовал дарованию Ветлу- 
гина — подтверждение тому — членение на главы романа «Записки 
мерзавца». 

Сейчас при взгляде из России редакторство и публикации 
в Ае@Воок Мавал2те могут показаться не заслуживающими особого 
внимания. Но с точки зрения литературного процесса и читательского 
интереса это вовсе не так. РейВоок Мазалте, как и некоторые другие 
подобные журналы, по популярности можно сравнить с советским 
или дореволюционным «Огоньком» или дореволюционной «Нивой». 
К примеру, заявленный тираж декабрьского номера 1937 г., где был 
напечатан роман «Экзотическая женщина», составлял миллион сто 
тысяч экземпляров. Только издавался КейВоок Мазал2те ежемесячно 
и был значительно толще «Нивы» и «Огонька» — около 160 страниц. 
И пусть великими писателями авторов, публиковавшихся в таких 
журналах, признавать не спешили, известность у читателей им была 
обеспечена. Впрочем, дело не только в тираже: среди тех, кого печа- 
тал Ке@Воок Мазагте в пору работы там Ветлугина, есть и хорошо 
известные до сих пор литературные имена — например, Эрих Мария 
Ремарк, П.Г. Вудхаус, Урсула Пэррот, Агата Кристи. 


21 Ваптег, Е4\ит апа Егеденск Уап Вуп. “Те Ргоезз1юпа! Сиез 5”. Ке4Воок 
Магагте (Мау-—Зеретфег, 1939). 

2? \ап Вуп, Егеденск. “Тве Ехойс Уотап”. Кей@Воок Мазагте (Ресетфег, 
1937). 
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Еще две публикации за подписью ЕгедепсКк Уап Вуп появляются 
в Ае@Воок Мавагте в 1938 г— «Негостеприимные дома» и “ТВе 
Ро\ег$ @и15”23. В начале 1940-х гг. Уо]4етаг УеНасиш продолжает ре- 
дактировать КейВоок Магагте, а ЕгедепсК Уап Вуп печатать там свои 
произведения: в июле 1942 г. публикуется очерк «Работа мечты: Стив 
Ханнаган» (“Огеат 106$ — 5{еуе Наппагап”), в июле 1943 г. — очерк 
о Бене Хекте (“Отеат 1065 — Веп НесБГ”). 

В те же годы под именем Егеденчск Уап Вуп Ветлугин пишет 
и для журнала [лфему. Это издание иного формата, чем Ке@Воок 
Мазагте, — иллюстрированный еженедельник объемом 60-70 стра- 
ниц. В 1941 г. из-за скандала издававший журнал на протяжении пред- 
шествующего десятилетия Бернар Макфадден (Вегпатг Мас{аа4еп) 
был вынужден его продать. Тем не менее, в 1942 г. журнал выходил 
тиражом в 1,4 млн., и это считалось существенным падением по срав- 
нению с предшествующим годом. 

Первый выявленный очерк, подписанный Егедемск Уап Куп, 
появляется в номере /1Ьет{у от 25 октября 1941 г. Он называется «Не- 
вероятный Грегори»?*. Большинство очерков в [1Бе"у — а некоторые 
из них печатаются в нескольких номерах с продолжением — как 
и очерки Ветлугина в «Общем деле» — посвящены кино и публику- 
ются в разделе «Фильмы» (МОУТЕЗ). Егедепск Уап ВКуп пишет о мо- 
лодом, но знаменитом актере Микки Руни, уже в 1939 г. получившим 
свой первый Оскар (Асадету ГауепПе А\мага).?. Затем следуют эссе 
«Эббот, Костелло и Гитлер» (“АББой, СозеПо, апа НШег”) — о дуэте 
комиков Эбботте и Костелло (23 мая 1942 г.), «Голливудский волшеб- 
ник» (“НоПумоо4 Мпасе Мап”) (30 мая и 6 июня 1942 г.), “И Рауз ю 
ВеаНее/!” (18 июля 1942 г.), “Неу, Неу, Наумог!!” (29 августа 1942 г.), 
“\Уагпег Вгоег Митбег Опе” (31 октября, 14 ноября и 12 декабря 
1942 г. ), «Леди с чарующим голосом» (“Га4ду у Ше Наипипе Уо1се”) 
(30 января и 6 февраля 1943 г.), “Втше оп фе Етруу Ногзез” (26 июня 
1943 г.)25. 


23 \ап Вуп, Егеденск. “ОлезргооРНочзез.” КейВоок Мазагте (Еефгаату, 1938); 
\Уап Куп, Етеденск. “ТБе Роууег$ Си1$.” КейВоок Мавагте (ОсюЪет, 1938). 

24 Уап Вуп, ЕгеденскК. “ТистеЫе Отезогу.” /лфегу (ОстюБег 25, 1941). 

25 \ап Вуп, Егеденск. “Маскеу Воопеу — ТВе ГлЁе ап4 Гоуез оГВох-ОЯвсе Мап 
по. 1.” лфейу (Тапчагу 17, 24, 31, Еебгаату 7, 1942). 

26 Мы предпочли оставить некоторые названия в оригинале — там, где точный 
русский перевод практически невозможен, поскольку используются идиомы, игра 
слов или даже «ошибки». 
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Как и когда-то в Париже в начале 1920-х, многим читателям 
может показаться, что Ветлугин додумывает, пересказывает увиден- 
ное и рассказанное другими, стремится показать, что знает больше, 
чем может знать на самом деле. Но мы-то вновь понимаем, что он 
и впрямь может знать все то, о чем пишет, — и из-за своей близости 
к Голливуду в 1940-е, и из-за своих давних визитов и знакомств, беру- 
щих начало в середине 1920-х. 

К примеру, Майк Кертис — герой очерка “Впие оп Фе Етриу 
Ногзе5” — приехал в Голливуд работать годом позже, чем там впервые 
появился Ветлугин. Кстати, Егеденск Уап Вуп не забывает сразу же 
указать на европейское происхождение Кертиса, начиная с того, что 
Кертис — вероятно, единственный венгерский офицер за всю историю 
планеты, кто командовал тремя сотнями американских солдат. Речь 
идет о съемках киноверсии мюзикла «Это армия» (Т/15 [5 1е Агту). 

Премьера фильма состоялась спустя более чем полтора месяца 
после выхода номера /лБет1р (12 августа и 26 июня соответственно), 
так что публикация носит отчасти рекламный характер: ЕгедетсК Уап 
Куп должен прилечь внимание потенциальных зрителей. «Вынос» под 
фотографией режиссера гласит: «Майк Кертис, говорят в Голливуде, 
может срежиссировать все, что угодно. Он доказал это семьдесят раз» 
(“М\ще Сиги7, НоПу\моо4 зау$, сап Чтес{ апу# те. Ап4 Ве’5 ргоуеа и 
зеуещу Итез”)?7. 

Но автор не столько рассказывает о новом фильме (который упо- 
минается только в самом начале и в самом конце), сколько наполняет 
очерк историями о предыдущих работах: например, о встрече Кертиса 
с бывшим послом США в СССР Джозефом Дэвисом, по книге которого 
режиссер ставил ленту «Миссия в Москву» (М1551юп 10 Мо5сом»). Или 
о том, как Кертис однажды велел поджечь одно за другим три здания, 
поскольку ему не нравился цвет пожара, и заявил, что продолжит их 
поджигать, пока не получится «этот прекрасный, прекрасный оттенок 
желтого» (‘фай Беачи 1, Беааи А! уеПо\и зпа4де”)?*. Егеденск Уап Куп 
рассказывает даже о жизни и работе Кертиса в Европе и его приезде 
в США. 

Приводит автор и целый ряд «бессмертных кертицизмов» 
(“питога1 Сит@71$т5$”), как ЕгедетсК Уап Куп называет высказывания 


27 \ап Вуп, Егеденск. “Випе оп фе Етрёу Ногзез”. Г4егёу (Тапе 26, 1943): 18. 
28 Пыа.: 19. 
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Кертиса по аналогии с уальдовскими «Випбинзт». Один из них и вы- 
несен в название?°: 


ТБе п105( ато$ оРаП Сиги71$т1$ Баз 0 4о \/ИН Богзез. Оигше пе пише 
оё Тйе Срагое оГ ше лем Вптваае, Сигиг уеПе4 ай фе юр оф 61$ шп55, 
“ТР; уопаегйи! 125 пагуе!ои$! Ап по\у Буше оп Фе етриу Вогзез!” 
ТЬ$, пееез$ {0 зау, теапё фаё Бе \уаме4 1ю 1аКе а По оЁ п4еез$ 
01091530. 


Рассказ об экстравагантных поступках Кертиса и кертицизмах 
сопровождается столь же броскими характеристиками «от автора»: 


1 615 езитайоп, а 004 р1с@ге \’аз ме угогВ а Бигап Пе, Ба еге \уаз 
Пе 4151 абогпеу ап4 Пе зар! Атепсап 1а\уз 1ю Бе сопз14егеа. 

(По его мнению, хорошая картина стоила человеческой жизни, но 
приходилось считаться с окружным прокурором и дурацкими амери- 
канскими законами)31. 


Егеденск Уап Вуп говорит о Кертисе как о хорошем знакомом: 
тот ведет спартанский образ жизни, ни разу не был на вечеринке 
с момента своего приезда в Америку, его ничего не интересует, кроме 
кино, он встает в пять утра и не желает понимать, что кто-нибудь мо- 
жет еще хотеть спать после пяти, он равнодушен к деньгам и мечтает 
не о миллионе долларов, а об «Оскаре». 

Даже шутки автора звучат как шутки близкого Кертису человека: 


Газ зрше, оп фе п12Вё ог Фе аппиа! Асадету А\уагА Фппег, Ве \уаз 
Фе ошу шап ш Ше Бапдиее гоот Во ШоизВЕ ШФаЕ Ше Озсаг Юг Фе Бе 
Анесйоп о Ше уеаг ош го №0 Мг. М1срае! Сигих ог Уапкее Роое 
Рапау. 

(Прошлой весной он был единственным человеком в банкетном зале 
на ежегодном ужине, посвященном вручению «Оскара», кто считал, 
что «Оскар» за лучшую режиссуру должен достаться Майклу Кертису 
за «Янки-дудль-денди»)з?. 


29% Кстати, этот кертицизм надолго остался в киномире: так озаглавил свои 
изданные в 1975 г. мемуары актер и писатель Дэвид Нивен, сыгравший в фильме 
«Атака лёгкой кавалерии» одну из ролей. 

30 Ты. 

31 ТЫа.: 65. 

32 Ты. 
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Отчасти такой стиль, конечно, связан с устоявшейся уже жанро- 
вой традицией, но в американских очерках Ветлугина 1940-х гг., как 
и вего парижских очерках 1920-х, читателю очень трудно понять, где 
проходит грань между слухами и личными впечатлениями. Тем более 
что и ЕгеденсКк Уап Вуп, и А. Ветлугин, от имени которых ведется 
рассказ, сами — фантомы, выдумки, иллюзии. 

31 августа 1952 г. нью-йоркская газета «Новое Русское Слово» 
сообщала: 


Вл. Ветлугин, заведовавший одно время отделом сценариев в гол- 
ливудских студиях МГМ, работает сейчас в Нью-Йорке в качестве 
консультанта в отделе сценариев для телевидения станции \/СВ$-ТУ 
(«Студия М 1»)33. 


Последняя публикация за подписью Етедейск Уап КВуп поя- 
вилась незадолго до смерти Рындзюна-Ветлугина. В февральском 
номере журнала Ездиште за 1953 г, был напечатан очерк «Безумные ка- 
лифорнийцы»*. А 19 мая 1953 г. в газете «Новое Русское Слово» был 
помещен небольшой некролог, в котором, в частности, говорилось: 


Ветлугин произвел целую «революцию» в американской журнали- 
стике, он первый начал печатать на обложке журнала фотографии 
красивых моделей; до тех пор на обложках помещались только на- 
рисованные портреты красавиц. Оставив «Ред Бук», Ветлугин уехал 
в Голливуд, где был помощником Луи Мейера, а затем и главой де- 
партамента сценариев Метро-Голдвин. В 48 году он стал продюсером 
и сделал несколько фильмов, из которых наибольшим успехом поль- 
зовался «Ист Сайд — Вест сайд». Позже Ветлугин перешел в фирму 
«Колумбиа Пикчурс», а в 50 году вернулся в Нью-Йорк и снова начал 
сотрудничать в журналах — в «Ридер Дайджест», «Эсквайр» и др. 
и одновременно писал сценарии. 

Он был женат вторым браком на фильмовой актрисе Беверли 
Майкэлс?5. 


33 Новое Русское Слово. 1952. 31 августа. № 14736. С. 4. 
34 \ап Вуп, Егеденск. “СаШогчапз Аге Сгагу”. Еудите (ЕеБгаагу 1953). 
35 Умер Вл. Ветлугин // Новое Русское Слово. 1953. 19 мая. № 14997. С.З. 
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О псевдонимах В.И. Рындзюна уже написано довольно много. 
В ходе подготовки тома «Сочинений» Ветлугина в серии «Литерату- 
ра русского зарубежья от А до Я» мной был выявлен целый ряд его 
российских и европейских псевдонимов [Николаев 2000а; Николаев 
20006]. Есть работа И.З. Белобровцевой [Белобровцева 2016]. Но 
необходимо подчеркнуть, что Етеденск Уап Вуп, как и А. Ветлугин, — 
это не просто псевдонимы. 

В истории русской литературы есть случаи, когда псевдоним 
прочно «срастается» с человеком и постепенно вытесняет его насто- 
ящую фамилию. Это может отражаться даже в смене документов, 
так что псевдоним становится новой официальной фамилией. Есть 
и многочисленные примеры устойчивых псевдонимов, фамилию не 
заменяющих, но функционирующих в читательском и исследователь- 
ском сознании с ней практически на равных. В качестве примеров 
назовем Андрея Белого (Бориса Бугаева) или Салтыкова-Щедрина. 

Есть и противоположные случаи, когда многочисленные или 
немногочисленные псевдонимы известны исследователям, но не 
связаны с писателями в массовом читательском сознании. Они указы- 
ваются в комментариях, но воспринимаются скорее как дань эдицион- 
ной традиции, особенно когда речь идет о публикациях в газетах или 
тонких журналах. Таковы, скажем, псевдоним Петра Потемкина — 
Андрей Леонидов, псевдоним Сергея Городецкого — Сатир и т. д. 
Есть и случаи мистификации, а также создания псевдонима-маски: 
здесь самый яркий пример в русской литературе — это, разумеется, 
Козьма Прутков. 

Но Владимир Рындзюн не может быть отнесен ни к одной из 
этих групп. Его система псевдонимов — а здесь с самого начала нужно 
говорить именно о системе — это система масок / проекций, которую 
можно назвать художественным принципом, лежавшим в основе твор- 
чества, и которая реализуется и в собственном «жизнетворчестве», 
где образ автора / рассказчика / писателя никогда не равен Рындзюну, 
но всегда в него интегрирован. 

Можно сказать, что Рындзюн является своего рода актером, 
играющим разные роли. Как актер, он связан с прописанным заранее 
сценарием и выполняет требования режиссера, но все же в каждой 
роли проявляется его индивидуальность, а также черты привычного, 
устойчивого амплуа. Причем это «актерство» не театральное, а кине- 
матографическое, с крупными планами, резкими контрастами, сменой 
образов. Любой человек — будь то реальная историческая личность, 
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выдуманный персонаж или сам автор — в художественном мире 
Рындзюна-Ветлугина предстает как система проекций, и развитие 
сюжета, движение текста, жизненный путь определяется сменой или 
сочетанием этих проекций. 
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К ВОПРОСУ О ВОСПРИЯТИИ 
С.А. ЕСЕНИНА ИНОЯЗЫЧНОЙ ПРЕССОЙ США 1920-Х ГГ. 


Аннотация: В статье приводится обзор публикаций, посвященных С.А. Есенину, на ис- 
панском, чешском, словенском и финском языках, свидетельствующих об интересе 
к поэту аудитории различных диаспор, в разное время обосновавшихся за океаном. 
Вводятся в научный оборот материалы, выявленные автором в американских газе- 
тах Га Риепза, [а Орйтоп, Е! Гпрагс@ (Пуэрто-Рико), Тоуегиаг, 5уёр, ТёеэтаГи С1а$ 
5уоро4е, рассматриваются изменения, внесенные при заимствовании публикаций из 
европейских изданий. Сопоставление работы Е. Извольской «Большевистские поэ- 
ты-мистики» и статьи «Большевистская поэзия» М. де Маркоса, в которой Есенин 
назван «яростным святым Павлом большевизма», дает основание говорить об инди- 
видуальном творческом подходе к переводу и републикации материала. На основании 
изучения выявленных статей открывается новая информация о есенинском окруже- 
нии, приводятся ранее не известные сведения об общении Есенина с латвийским жур- 
налистом А. Тупиным. В то время как публикации в газетах Тоуегйаг, 5уё, Тёеетау, 
(аз зуоБоае, касающиеся его личной жизни и в большей степени посвященные Айсе- 
доре Дункан, лишь свидетельствуют о присутствии есенинской темы в сфере интере- 
сов финской, словенской и чешской диаспор, анализ материалов на испанском языке 
позволяет сделать вывод об определенной тенденции восприятия личной и творче- 
ской биографии Есенина в контексте общественной и культурной жизни испаноязыч- 
ной аудитории на американском континенте. Обнаруженные статьи за 1921-1922 гг. 
позволяют говорить о прижизненной рецепции творчества Есенина, где уже был зало- 
жен мифический образ поэта, для которого большевизм стал религией. Впервые поя- 
вившись на полосах газет в образе проповедника нового строя, Есенин впоследствии 
вместе с Мейерхольдом и Маяковским предстает его жертвой. 
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Отражение американской периодикой жизненного и творческого 
пути Сергея Есенина — первого писателя из советской России, посетив- 
шего Америку, — остается объектом пристального внимания есенинове- 
дов. Статьи и заметки в русскоязычных и англоязычных американских 
изданиях, выявленные и проанализированные Н.И. Шубниковой-Гусевой 
[Русское зарубежье о Есенине 1993; Шубникова-Гусева 2012], Н.М. Соло- 
бай [Солобай 2006], М.В. Скороходовым, Е.Ю. Коломийцевой [Скорохо- 
дов 2017; Коломийцева 2014; Скороходов, Коломийцева 2015а; Скорохо- 
дов, Коломийцева 20156] и другими исследователями [Машенкова 2021; 
Машенкова 2022; Середа 2011], позволяют представить объективную 
картину влияния есенинского феномена на общественную, культурную, 
литературную жизнь русских эмигрантов и местного населения. Однако 
эта картина не была бы полной без учета подобных публикаций в аме- 
риканской прессе на других языках. Обзор газет, выходивших на испан- 
ском, чешском, словенском, финском языке, дает основание говорить об 
интересе их читателей к личности и творчеству поэта. 

Прежде всего, следует упомянуть заметки, связанные с прибы- 
тием Есенина в Америку. Впервые в США приехал поэт из советской 
России, к тому же женатый на известной американской танцовщице. 
Это событие имело широкий резонанс и было освещено в американских 
газетах не только на английском и русском, но и на других языках. Эти 
газеты выражали довольно широкий диапазон идей — финский ежене- 
дельник ТоуегИаг, публиковавшийся издательством У!е$ети \Моптеп'$ 
Со-орегайуе РибИ5Вте Сотрапу, газета С1аз буобо4е — орган словен- 
ских либералов и социалистов в Америке, чешская ежедневная газета 
5у@, предоставлявшая слово антиклерикальным агностикам, газета 
чешских демократов Те/еэтаГ и т. д. Так, например, корреспондент 
еженедельника ТоуегИаг, ориентированного на женскую аудиторию 
и освещающего наряду с вопросами истории и политики также и вопро- 
сы культуры, сообщает, что Есенин и Дункан были задержаны амери- 
канскими иммиграционными властями как «большевистские курьеры», 
и делится наблюдениями о том, как по-разному они реагировали на про- 
исходящее: «Выражение отвращения застыло на лице Айседоры, когда 
она смотрела на знакомые небоскребы Нью-Йорка. Есенин, напротив, 
с большим интересом рассматривал небесную линию города и улыбал- 
ся»'. В подобном ключе это событие освещается и в газете С/ах зуоБоае: 


1 “задога Оипсап заарипиё УваузуаНот.” Тоуегйаг (ГокаКиип 10, 1922): 8. 


Здесь и далее перевод мой. 
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Танцовщица сегодня вечером была в очень плохом настроении и не 
выказывала признаков радости, когда следственный комитет после 
проведения допроса дал ей разрешение на въезд... [...|] Ее русский 
муж, поэт Сергей Есенин, которому 28 лет, но он, конечно, выгля- 
дит намного моложе, был очень счастлив после того, как слушание 
закончилось”. 


Репортаж в газете 5561 приобретает иронический оттенок: 
Когда знаменитая танцовщица Айседора Дункан прибыла сюда, по- 
виснув на руке своего юного мужа, русского поэта, она узнала, что ей 


нельзя ступить на землю, на которой она родиласьз. 


На следующий день газета сообщает о благополучном разреше- 


нии ситуации и уделяет несколько слов Есенину, не преминув еще раз 


отметить его возраст: 


Сергею Есенину, мужу Айседоры, 28 лет, так что он на десять лет 
моложе своей жены, но выглядит как двадцатилетний. Он был в хо- 
рошем настроении, улыбался и был бы счастлив завязать разговор 
с журналистами, если бы не его незнание языков“. 


Примечательно, что в газетах С/а5 5уофоае и 5уе эти события 


как наиболее актуальные помещены на первой полосе. 


Газета 5у6Е неоднократно возвращалась к отношениям Дункан 


и Есенина, представляя поэта как причиной роста популярности 
Дункан, так и источником ее новых проблем. В начале декабря 
1922 г. она сообщила читателям о предстоящем выступлении Дункан 
в Кливленде: 


В воскресенье вечером в муниципальном зале выступит известная 
оригинальная танцовщица Айседора Дункан, ставшая недавно попу- 
лярной благодаря браку с русским писателем, что весьма затруднило 
ее въезд в Нью-Йорк5. 


п-оьъь 


“Р]езаШка ш пдеп Виз К! п10й зри$епа у 4ейео.” С1а5 5уоБоае (ОсюЪег 6, 1922). 
“Мезшт 40 годпе 7етб.” 561 (ОсюБег 2, 1922). 

“задога у Меху УотКи.” 5уей (ОсюБег 3, 1922). 

“Чзадога Оипсапоуа у СТеуеапае.” 561 (Ресетфег 1, 1922). 
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Позже, в 1923 г., опубликованы заметки под красноречивыми 
заголовками «Виноват сухой закон» и «Айседора утратила граждан- 
ство»’ о проблемах, вставших перед Дункан после отъезда из Америки. 

Репортаж о прибытии Есенина и Дункан в Америку был опу- 
бликован и в газете Те/еота®. Однако об уровне осведомленности 
и заинтересованности журналистов этой газеты можно судить по 
другой их заметке. В сентябре 1927 г., сообщая о трагической гибели 
Дункан, газета между прочим упоминает о ее браке с «неким русским 
аристократом, поэтом, очень молодым человеком», и о том, что поэт 
умер в Москве°. Таким образом, в фокусе внимания указанных газет 
оказались лишь биографические факты, связанные с женитьбой Есе- 
нина на Дункан и его приездом в Соединенные Штаты. 

Более содержательными и многочисленными представляются 
публикации в испаноязычных газетах. Анализируя рецепцию лично- 
сти и творчества Есенина в латиноамериканских текстах во второй 
половине 1920-х гг., М.Ф. Надъярных высказала предположение, что 
сведения о Есенине могли появиться в испаноязычной прессе и рань- 
ше [Надъярных 2017: 84]. Действительно, обнаруженные упоминания 
о поэте позволяют сместить хронологическую точку отсчета знаком- 
ства испаноязычных американцев с Есениным на начало 1920-х гг. 
и утверждать, что их первые оценки Есенина были прижизненными, 
а не итоговыми. 

Прежде всего следует отметить газету Ё/ Гирагс@И, издававшу- 
юся в Пуэрто-Рико с 1918 г. Она оперативно освещала международные 
события как силами собственных корреспондентов, так и заимствуя 
новости из англоязычных источников. При этом значительное место 
на полосах газеты отводилось обзору событий и явлений литератур- 
ной, культурной жизни. 13 июня 1921 г. была опубликована статья 
Мигеля де Маркоса «Большевистская поэзия». Основой этой публи- 
кации послужила вышедшая двумя днями ранее в журнале Тйе [луте 
Азе статья Е.А. Извольской «Большевистские поэты-мистики»'0, 
в свою очередь переведенная с французского языка на английский из 
апрельского выпуска Га Кетъие ае Егапсе: “Етот Га Кетъие 4е ЁЕгапсе, 


“РгоБЫсе {0 хауш!а.” 561 (Еефгоагу 20, 1923). 
“за4ога гаа оббап${У1.” буё (МагсВ 10, 1923). 
“Бипсап зтё]а ризаН.” Тееэта} (ОсюЪег 6, 1922). 
“Тапебшсе Оипсап, хаба.” Тееэта} (Зерйетаег 23, 1927). 
10 [7уо]зКу, Н&впе. “Во$Веу15Ё Рое-МузИс$.” Тйе Глутя Аве 309, по. 4014: 
638—643. Ме\ми УогК: Ореп Соии Раб 5из Со, 1921. 
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АргИ 15 (РоПЯса] апа Глиегафиге ЕогииюВИу)”'. Здесь следует отметить 
роль французского слависта М. Нике, со слов которого составителям 
«Летописи жизни и творчества С.А. Есенина» стало известно о фран- 
цузском первоисточнике [Коломийцева, Скороходов 2014: 7]. Статья 
Извольской представляет собой отклик на серию книг, изданных 
в Берлине в конце 1920 г. издательством «Скифы». Е.Ю. Коломийцева 
и М.В. Скороходов, чьими трудами эта статья введена в научный 
оборот, отмечают, что она имела новизну и значение как «один из пер- 
вых критических материалов о С.А. Есенине на иностранном языке» 
[Коломийцева, Скороходов 2014: 7]. 

Однако публикацию в Е[ Пирагса/ не следует рассматривать 
как полностью заимствованный материал, поскольку в ней в значи- 
тельной степени отражен художественный стиль автора — кубинского 
писателя и журналиста Мигеля де Маркоса (1894—1954), которого ис- 
паноязычные газеты Америки восемьдесят лет назад называли «одним 
из самых искренних писателей в этом жанре на Кубе, перо которого 
достигает до самых высот» (“ипо 4е 105 таз сепитоз езстИогез 4е ее 
обпего еп СиБа, сиуа р[атла а[сапта $1105 4е огап а№ага”)?. 

В отличие от Извольской, которая называет Есенина «избран- 
ным пророком нового откровения» (“Фе сКВозеп ргорЦВей ог 111$ пе\м 
геуаНоп”)! с тем, чтобы в дальнейшем «разоблачить» его проро- 
чества (“Бе еззепсе оЁ Шезе ргорНес1е$ зеетл$ 10 езсаре №15 сап4ог”; 
“Еззетит 1$ а #а1зе тузйс”), Маркос уходит как от версии о партийном 
«избрании» Есенина пророком, так и от самой идеи пророчества. 
Его Есенин — «яростный святой Павел большевизма», для которого 
«режим, навязанный Лениным, не политика, а религия». Маркос 
вдохновенно описывает воображаемого поэта, представление о твор- 
честве которого у него сложилось, вероятно, лишь по переводам, 
приведенным в статье Извольской: 


Сосе зи та. Аттапеа а |аз сиег4аз, соп 4е4о$ 6110$, смзра4о$ у 
уеШа9о$, этИо$, гае140$, иащез ппргесас1опез. 

(Он берет лиру. Он ударяет по струнам дрожащими, хрустящими 
и волосатыми пальцами, кричит, ревет, выкрикивает проклятия.) 


1 159.: 638. 
? Сазщо, Г.В. “Сотгео 4е Га НаБапа.” Га Ортоп (29 ае липо 4е 1942). 
3 12уо5Ку, Н@епе. “Во15Веу15ё Рое(-МузНсз”: 641. 


4 Магсов, М1ече! де. “Га роеза Бойсвеулаце.” Е! Гтрагсю (13 4е димо 4е 
1921). Все цит. из статьи далее приводятся по этому источнику. 
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В подтверждение он приводит небольшой отрывок из поэмы 
«Инония», претерпевший до этого перевод сначала на французский 
язык, затем на английский и в конце концов на испанский: 

Везосцае 5101. 

Ехиепае а 117. 

Оп паеуо За[уа4ог тотадо зобге ип БогидиШо. 
Зе аргохита а1 Олтуегзо; 

Миезга #6 ез{а еп 1а Риегга, 
Мицезга уегда4 еп п0$0г0$ 11151108. 
(Радуйся, Сионе, 

Проливай свой свет! 

Новый в небосклоне 

Вызрел Назарет. 

Новый на кобыле 

Едет к миру Спас. 

Наша вера — в силе. 

Наша правда — в нас!) 


В ходе этой многоступенчатой трансформации возникли образ- 
ные несоответствия. Так, например, есенинские строки «Новый на 
кобыле / Едет к миру Спас» были переведены на английский как “А 
пе\м Заутог, 14те оп ап аз$, / Сотез Нот фе Оштуегзе” и на испанский 
как «Оп паеуо За[уа4ог тота4о зобте ип БотиааяШо. / Бе аргохипа 
а! Оптуегзо». У Есенина образ кобылы — это явная отсылка к кре- 
стьянскому миру, и «Спас на кобыле» — образ нового, крестьянского 
русского Бога. У Извольской и Маркоса — “ап аз5” и “ип БоглаяШо” 
соответственно — канонический библейский осленок, на котором 
Спаситель въезжал в Иерусалим. Такое прочтение позволяет Изволь- 
ской воскликнуть: «Кажется, мы это уже слышали!» (“\е зеет фю Вауе 
Беага {На{ БеГоге!”). Для нее «новый Спаситель верхом на осле» (“а пе\ 
За\м1ог п4ше оп ап а55”) — это принявший образ Христа Антихрист: 
«Не новому Христу они поклоняются, а скорее Антихристу, которого 
им не нужно изобретать»”. Следует заметить, что впоследствии, уже 
в ХХГ в. испанский славист Л. Сантома Хункаделья при переводе бе- 
режнее отнесся к есенинским стихам, возвратив образ кобылы: “Зобте 
[а уесца / саба]га Васла в! пипдо ип паеуо Зайуа4дог” [Запюта ЛапсадеПа 
2017: 66]. Однако при всех своих недостатках обнаруженный нами 


15 ]луо5Ку, Н&епе. “Во15Веу1зс Рое!-Музсз”: 641. 
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небольшой отрывок в переводе Маркоса — наиболее ранний из 
выявленных на сегодняшний день латиноамериканских — и в целом 
испаноязычных — переводов Есенина. 

Вслед за Извольской Маркос видит в стихах Есенина отражение 
философии нового времени. Извольская пишет о несостоятельности 
этой философии: 


Эти мыслители не знали, как создать нового Бога, и вынашивали свои 
философские идеи недостаточно долго и недостаточно серьезно. По 
сути, они довольствовались тем, что изменили Бога по своему образу 
и сунули Ему в руки красный флаг!6. 


Свой ВЫВОД Маркос передает весьма эмоционально: 


Этот стремительно развивающийся мистицизм, который сделал 
Христа красногвардейцем и вложил в Его благие руки, милостивым 
жестом прощающие Магдалину, отвратительное красное знамя, — не 
может долго существовать. 


Таким образом, знаменитый кубинский журналист в определен- 
ной степени способствовал распространению в среде своих читателей 
взгляда на Есенина как на яростного проповедника большевизма. 
Отсюда, еще до приезда Есенина в Америку, до восприятия его как 
реальной фигуры, до знакомства с его творчеством, берет начало 
мифологизация его образа. 

Следует заметить, что подобное представление о Есенине не 
было единодушным. Совершенно иным изображает поэта газета Га 
Руепза, основанная мексиканским журналистом Эухенио Лосано, 
который эмигрировал в США во время мексиканской революции. 
Это еженедельное издание выходило в Южном Техасе с 1913 г. и на 
протяжении нескольких десятилетий оставалось самым популярными 
американским изданием на испанском языке. 2 сентября 1922 г. в га- 
зете появляется большая статья «Что рассказывает Айседора Дункан 
о большевиках»!”. Поскольку эта публикация была помещена в ру- 
брике «Из зарубежной прессы», обращение к ней позволило выявить 


16 Ты4.: 640. 


17 Тоирше А. “То дие сиета Тзадога Оипсап асегса 4е 105 Во]зВеуПаз.” Га 
Ргеп5а (2 ае Зернетйге 4е 1922). 
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и оригинал, опубликованный во французской ежедневной иллюстри- 
рованной газете Ехсе[51от — самую первую публикацию о Есенине, 
прибывшем в Париж". Автор статьи, А.П. Тупин (Артуре Тупиньш, 
1889—1951) — журналист, писатель, переводчик, увлеченный русской 
литературой, после революции жил в Латвии и Франции, а после 
падения Парижа переселился в Алжир. Следует отметить его интерес 
к Есенину: в том же 1922 г. он берет интервью у В.В. Маяковского, 
в котором поэт подчеркивает выдающееся значение Есенина среди 
имажинистов: «Из всех них останется лишь Есенин» ”. В конце жизни 
Тупин и его жена Марсель Хед, преподаватель литературы, переводят 
на французский язык стихи А.А. Блока и Есенина. [СКагропшег 1996: 
373—374]. 

Первая встреча Тупина с Дункан и Есениным состоялась в Бер- 
лине, а затем он нашел их в Париже. Интервью получилось достаточ- 
но откровенным. На вопрос, как ей удалось прожить столько времени 
среди большевиков, Айседора ответила: 


Честно говоря, я их не видела. Я не приближалась к политическому 
миру и развивалась больше в мире искусства, художников, поэтов, 
музыкантов, которые очень далеки от этого. Когда я уезжала в Мо- 
скву, меня очень увлекла идея коммунизма. Я увидела толпу, которая 
изгнала буржуазию из ее домов, чтобы поселиться на ее месте. Люди 
меняются, а вещи остаются. Я представляла себе большевиков совсем 
иначе. Я была наивной?9. 


Дункан пожаловалась на стереотипное, поверхностное отноше- 
ние журналистов, с которыми им приходилось общаться: 


После Берлина американских и английских корреспондентов интере- 
сует только цвет волос моего мужа, но ведь нужно идти дальше № 
нужно вникать в суть вещей, так же, как и в сердца людей. 


На этот раз встреча с русскоговорящим журналистом дала воз- 
можность высказаться и Есенину: 


18 Топрше А. “М-ште 1задога Оипсап п’а паПетепи гба|$6 зоп гвуе еп Визз1е.” 
Ехсейя1от (ТаШее 23,1922). 

19 Тупин А. Владимир Маяковский за границей // День. Рига, 1922. 9 октября. 

20 Топрше А. “М-те [задога Оипсап п’а пяПетепи гба|$6 зоп гбуе еп Визз!е.” 
Далее все цит. даны по этому источнику. 
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Он рассказал нам о нищете интеллектуалов, которые ничего не полу- 
чают от советского правительства, если их книги не приносят пользы 
для пропаганды; затем, перейдя к западной литературе, которую он 
знает во всех деталях, заявил, не без гордости: «Запад может взять 
у нас больше, чем мы у вас». 


Это был весьма смелый выпад и со стороны Есенина, и со сто- 
роны Тупина. Га Ргепба не решилась его повторить. Статья в целом 
довольно точно была переведена с французского языка на испанский, 
но при этом «гордое» заявление Есенина (“поп зап Ве”) превра- 
тилось в «наглое» (“по зш аи4аста”). Более того, Са Ргепба разделила 
статью, поместив ее окончание на 8 странице, в то время как Ехсе[51ог 
предварила ее ключевым анонсом над заголовком газеты: «Впечат- 
ления Айседоры Дункан, возвращение из России». Тем не менее это 
была первая большая публикация в испаноязычной американской 
газете, в которой было дано слово самому Есенину. 

Смерть поэта, вызвавшая резонанс в американских изданиях, 
породила новые слухи и придала новый импульс мифологизации его 
образа, вылившейся в откровенную фальсификацию. В связи с этим 
стоит упомянуть статью в газете Га Орйпйди, также основанной Э. Ло- 
сано. Первый номер газеты вышел в 1926 г. в день независимости 
Мексики, 16 сентября. Как раз в это время в воскресном приложении 
к газете Тре Оз4еп 5апаага-Ехаттег была опубликована беспреце- 
дентная по своей желтизне и необузданной фантазии статья о само- 
убийстве Есенина, которое якобы явилось следствием суицидальной 
наклонности поэта. Га Ортюп, приняв ее за чистую монету, перевела 
ее на испанский язык и поместила в первом выпуске нового 1927 г, 
снабдив для большей достоверности образом рассказчика: 


Еп Тетр/е $+., 1а саПе 4е 10$ Апеее$ [...] розее ип редиейо репо со, е1 
зейог РаБо УегепдоЕ, филеп еп 51$ гафоз 4е осо, дае роз! Б]етеше зеап 
гплисВо$, Чадаз |аз Чипепс!юпез 4е 5 зетапаи1о, зе де са соп ю4о аб тсо 
а Васег сотраепс1а а пиезгоз шзриа4оз Баг4о$ Мепбёпае7 у Соп24[е?. 
Е! зейог Уегепдой [...] асаба 4е гесфи ремо@1со$ 4е Мозсо\ дие паггап 
штисюз5атете |а ‘гаолса тиеце 4е| Ююгпи4а Ме уайе тозсоуйа, Зегое 
Еззепт. 


В статье упоминалось предсмертное стихотворение, написанное 
кровью, — «вызов смерти, между сентиментальностью и иронией» 
и приводились цитаты, которые выдавались за его перевод: 
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Г.о$ оБ]ею$ дапхап аме пз 0108; зот14о 4е Фи!сез сатрапаз Шеге п1$ 
0140$; ипа р!Ас14а Райза сапза 11$ п93си0$... Епзопа6гесе... Агсо$ 
115... Кафа... Еамазтаз... Виепаз поспез?1. 


Эти «последние стихи», безусловно, не имеют ничего общего 
ни со стихотворением «До свиданья, друг мой, до свиданья...», ни 
в целом с творчеством Есенина, но представляют определенный инте- 
рес как одно из проявлений мифологизации образа Есенина. Действи- 
тельно, как в испаноязычной, так и в англоязычной прессе Америки 
в статьях о Есенине встречаются стихотворные фальсификации, так 
называемые «переводы», которые, видимо, сочинялись в последнюю 
очередь для фактического подкрепления информации”. 

Справедливости ради следует заметить, что спустя девять лет 
Га Орттоп привела в ретроспективном обзоре лишь начало упомяну- 
той статьи, опуская сомнительные подробности гибели поэта. Вместе 
с тем в тексте появилось утверждение, что творчество Есенина было 
хорошо известно в мексиканской литературной среде: “Аве Гоги Ча е 
уайе тозсоуЦа, Зегое Е5зепт, сиуаз$ езбгоРаз зоп Блеп сопос1Чаз еп е| 
типа 4е 1аз [ейгаз тех1сапаз””??. Это позволяет сделать предположение 
о том, что наряду с «Песнью о собаке» в переводе Э. Диес-Канедо 
(1926), отрывками из стихотворений «Запели тесаные дроги...» и «Со- 
рокоуст» в переводе А. Уреты (1927) и отрывками из «Инонии» в пере- 
воде Х.К. Мариатеги (1927), опубликованными в Перу и вошедшими 
в составленную С.И. Субботиным и Н.И. Шубниковой-Гусевой «Би- 
блиографию переводов произведений Сергея Есенина (1920—1927)» 
[Субботин, Шубникова-Гусева 2019: 358, 364], наряду с выявленным 
и приведенным выше переводом отрывка из «Инонии» в пуэртори- 
канском Е[ Пирагса/ (1921), существуют и переводы, которые были 
опубликованы в Мексике до 1935 г. 

Заслуживает внимания появившаяся в Га Орййоп также уже 
после смерти Есенина, в 1927 г. проникновенная статья «Изадора. Та, 
что с босыми ногами» за подписью аббата Мендосы. Таков был псев- 
доним Хосе Марии Гонсалеса де Мендосы (1893-1967), испанского 
мексиканского писателя, критика и литературоведа, обладавшего 


21 


1927). 
22 чае Атахше Гоуе АЙаш оЁ [задога Бипсап.” Тре Оз4еп Запаага- 
Ехаттег (Топе 25, 1922). 


23 “оз Апве[ез Васе 9 айоз.” [а Орйоп (2 4е епего 4е 1935). 
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«инстинктом возрождения прошлого», как писали о нем современ- 
ники. Он весьма деликатно упоминает о трудностях в отношениях 
Айседоры и Есенина: «У такой необыкновенной женщины и муж был 
экстраординарный». Его оценка свидетельствует о том, насколько ему 
было близко и понятно творчество Есенина: 


Его стихи чисты, как стакан свежего молока. Молодой крестьянин 
вольно вошел в поэзию, вошел со всей своей чистой силой, свежестью 
образов и своей гениальностью?“4. 


Еще одна статья аббата Мендосы появилась на полосах газеты 
Га Орйтдп 27 октября того же года — «Смерть Айседоры Дункан» 
(“Га Мчене 4е 1задота Рипсап”), посвященная не столько трагической 
гибели Айседоры, сколько трагическим событиям ее жизни — смерти 
детей и Есенина. 

Насколько убедительным и долговечным оказался миф о «ярос- 
тном святом Павле большевизма»? Ответом на этот вопрос может слу- 
жить статья Луиса Сулуэты «Новые поэты России», опубликованная 
в газете О?атто [аз Атетсаб в 1962 г. и посвященная «одному из самых 
выдающихся молодых поэтов Советского Союза» — Е.А. Евтушенко. 
Сулуэта называет его учеником В.В. Маяковского, который был «ярым 
сторонником большевистской революции и в то же время яростным 
противником... догматизма коммунистического государства». По 
словам критика, Маяковский не выдержал этой борьбы. В одном ряду 
с его смертью Сулуэта называет смерть Мейерхольда и Есенина. Оче- 
видно, образ русского поэта — апологета революции — укоренился 
в сознании американской испаноязычной аудитории, а роковая гибель 
двух поэтов, успевших побывать на их земле и потому особенно близ- 
ких и реальных, сделала этот образ трагическим. 

Таким образом, творческая личность Есенина находилась в фо- 
кусе внимания как многочисленных испаноязычных читателей США 
и Латинской Америки, так и чешской, словенской и финской диаспор, 
обосновавшихся в Америке. Насколько многогранной была эта лич- 
ность, настолько разнообразным было и ее восприятие. Несмотря на 
то что значительная часть информации о Есенине была вторичной, 


24 Ара 4е Мепаота. “Тзадога. Га 4е 10$ р1ез 4езпа4о5.” Га Ортгоп (20 4е епего 
ае 1927). 

25 [лиз ае Ге. “Т.оз Маеуоз Роеюз В505.” Сато [а; Атетсаз (6 4е лимо 
де 1962). 
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при перепечатке ее не только переводили, но и осмысливали по-ново- 
му. Публикации в советских и европейских газетах, безусловно, были 
важным, но не единственным фактором, влияющим на оценку жизни 
и творчества поэта. В значительной степени ее формированию способ- 
ствовали выдающиеся журналисты, стремившиеся постичь Есенина 
и донести до читателей собственные взгляды на его творчество. 
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ГОВАРД ФАСТ И СОВЕТСКИЕ ПИСАТЕЛИ. 
СТАТЬЯ ВТОРАЯ. «ЖЕРТВА САМОГО НЕВЕРОЯТНОГО 
МОШЕННИЧЕСТВА»: (1955-1959) 


Аннотация: В статье реконструируется история литературных контактов Г. Фаста с со- 
ветскими писателями и его болезненного разрыва с коммунистическим движением 
в «оттепельную» эпоху. На основе автобиографических книг, личной корреспонден- 
ции, а также статей Фаста в партийной прессе (журнал Ма55ез ап Матягеат, газета 
ДайЙу Шогкег) демонстрируется, что уже в начале 1956 г. писатель осудил сталинский 
режим, заклеймив его как кровавый и преступный. Однако в переписке с советскими 
друзьями (Б. Изаковым и Б. Полевым) Фаст старался не вступать в прямую конфрон- 
тацию и лишь сокрушался о незавидной доле левого движения в Америке. О выходе 
писателя из компартии США его советские друзья узнали из открытых источников 
лишь в феврале 1957 г. Имея все основания полагать, что о таком серьезном шаге 
Фаст сообщил бы им лично в доверительной беседе, видные функционеры Иностран- 
ной комиссии Союза советских писателей были ошеломлены, прочитав эксклюзив- 
ное интервью писателя Гарри Шварцу — журналисту газеты № у Уогк Птез. Когда 
мосты были сожжены, Фаст объявил полноценную информационную войну СССР: 
он обвинил советское правительство в антисемитизме, недемократичности и терроре; 
в Москве тем временем началась кампания по дискредитации писателя. После 1958 г. 
имя Фаста больше не упоминалось в критике, переписка с ним прекратилась, и все 
рабочие контакты были разорваны. В посткоммунистический период своего творче- 
ства Фаст обратился к автобиографическому жанру, написав две книги: «Голый бог» 
и «Как я был красным», в которых, в числе прочего, поведал публике о сложных от- 
ношениях с представителями советского литературного истеблишмента. В приложе- 
нии к статье публикуется переписка Г. Фаста с Б. Полевым и Б. Изаковым из фондов 
РГАЛИ. 

Ключевые слова: литература США, советско-американские литературные контакты, Г. Фаст, 
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АКТСГЕ 2. “А УСТИМ ОЕТНЕ МОЗТ ПМСВЕПВЕЕ 
ЗУЛМРОГЕ”: 1955-1959 
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О. Щербинина. Говард Фаст и советские писатели. Статья вторая 


Летом 1955 г. в Женеве состоялось совещание руководителей 
СССР, США, Великобритании и Франции, в ходе которого на обсуж- 
дение были вынесены острые вопросы разоружения и европейской 
безопасности. Освежающий ветер, именуемый «духом Женевы», су- 
лил большие перемены, вселяя большие надежды в сердца писателей 
и публицистов по обе стороны океана, предвкушавших возобновление 
обмена культурными ценностями. Конкретные шаги в этом направ- 
лении были предприняты уже осенью 1955 г., когда по приглашению 
Госдепартамента советская делегация в составе семерых журналистов 
ведущих газет прибыла в Соединенные Штаты для ознакомления со 
всем «самым лучшим, чем гордится американский народ»'. За трид- 
цать три дня Б.Н. Полевой, Б.Р. Изаков, А.И. Аджубей, Н.М. Грибачев, 
А.В. Софронов, В.В. Полторацкий, В.М. Бережков пересекли США 
с Востока на Запад, придерживаясь заранее предложенного марш- 
рута. В ходе этого турне состоялась долгожданная личная встреча 
Б. Полевого и Г. Фаста, уже год поддерживавших дружбу по переписке. 

По свидетельствам Полевого, Фаст сам разыскал их делега- 
цию, и его визит стал большим сюрпризом. Супругам Фаст (Говарда 
сопровождала его жена Бетти) удалось пригласить к себе на вечер 
только Полевого и Бережкова, так как остальные члены делегации 
отправились на Бродвей. За столом друзья обсудили новый роман 
Фаста «Спартак», с переводом которого Полевой «ознакомился как 
раз перед отъездом»?. В СССР главы из «Спартака» были напечатаны 
ещев 1952 г.3, но книга не вышла отдельным изданием. Фаст хорошо 
помнил, с какой яростью «комиссары» американской компартии обру- 
шились на роман в 1951 г., осуждая «садистические» и «брутальные» 
сцены, на фоне которых разворачивалось восстание римского глади- 
атора“. В своем травелоге Полевой не стал упоминать эту критику. 
Он высоко оценил роман, отметив новый взгляд на фигуру героя, 
избавляющий вождя от «фальшивых мифологических черт»°. 

На следующий день после приватной встречи Полевого и Фаста 
«прогрессивные деятели культуры», в числе которых были А. Кан, 
Дж. Норс, Э. Смит, М. Голд, Л. Браун, П. Робсон, устроили вечеринку 


' Памятная записка Б. Полевого о поездке в США. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. 3826. 


? Полевой Б. Американские дневники. М.: Сов. писатель, 1956. С. 347. 

3 Фаст Г. Спартак // Огонек. 1952. 25 июня. 

4 Разь Но\уага. Маке Со4. Ме\ Уогк: ЕгеденсК А. Ргаесег, шс. 1957: 148. 
> Полевой Б. Американские дневники. С. 353. 
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в честь советской делегации. На ней состоялся памятный разговор 
Фаста и Полевого о еврейском писателе Льве Квитко, убитом в ходе 
сталинской кампании по борьбе с космополитизмом в 1952 г. Полевой 
настаивал, что Квитко «жив и часто встречается ему, будучи соседом 
по дому»°. Обрадованный и успокоенный, Фаст поверил своему другу 
и отмел подозрения, посчитав их антисоветской клеветой. В траве- 
логах и путевых заметках советские делегаты описывали эту вече- 
ринку в розовом свете, избегая упоминания и о явном недовольстве 
«прогрессивных авторов» отсутствием выплат советских гонораров, 
и о неудовлетворительной работе агентства «Межкнига», занимавше- 
гося продажей советских книг за рубежом, и об устаревших советских 
пропагандистских практиках”. В изображении журналистов вечеринка 
оказалась встречей единомышленников, не сомневавшихся в правиль- 
ности своих идеологических позиций. 

Со временем «дух Женевы» стал испаряться, и в отсутствии 
согласия стран хотя бы по одному вопросу все сложнее станови- 
лось сохранять оптимизм. В переписке с Полевым, возобновленной 
после отъезда советской делегации из Америки, Фаст продолжал 
восхищаться своими советскими «друзьями, живущими завтрашним 
днем» и винить «сумасшедших апологетов холодной войны, которые 
громче, чем когда-либо приветствуют новый виток ненависти и недо- 
верия»°. За этими дежурными фразами, заблудившимися во времени 
отголосками сталинских времен, не было заметно глубокого отчаяния 
американского писателя, погрузившегося в депрессию и страдавшего 
от острых приступов кластерных головных болей. 

Утешением для Фаста стала работа — в это время он заканчи- 
вает роман, написанный от лица женщины, чья счастливая семейная 
жизнь рушится под натиском маккартистской реакции. «История Лолы 
Грегг» была опубликована в частном издательстве Фаста, “Ве Негоп 
Ргез5”, в 1956 г. и осталась незамеченной широкой американской 
аудиторией. В СССР отрывки романа были напечатаны в журнале 
«Иностранная литература»°, за что автор получил гонорар в размере 
1500 долларов. 


6 Еазь Но\ага. Макеа Соа: 194. 

7 РГАНИ. Отчет о поездке журналистской делегации в США. Ф. 5. Он. 16. 
Ед. 734. 

8 Г. Фаст — Б. Полевому. 5 января 1956. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3845. 


3 Фаст Г. История Лолы Грегг // Иностранная литература. 1956. № 11. 
С. 12-86. 


182 


О. Щербинина. Говард Фаст и советские писатели. Статья вторая 


В начале 1956 г Фаст начал тесно сотрудничать с РВайу 
Иогкег, сблизившись с Джоном Гейтсом — главным редактором 
газеты, инициировавшим демарш против партийной номенклатуры, 
возглавляемой сталинистом У. Фостером. После ХХ съезда КПСС, 
на котором был зачитан закрытый доклад «О культе личности и его 
последствиях», Дж. Гейтс потребовал признать, что преступный 
сталинский режим полностью дискредитирован и компартия США 
обязана дистанцироваться от Москвы, хотя бы и нарушив при этом 
монолитную целостность международного коммунистического дви- 
жения. Напротив, фракция Фостера, под эгидой которой сплотились 
преданные прежним идейным принципам старцы (самому Фостеру на 
тот момент исполнилось 75 лет), отрицала необходимость радикаль- 
ных перемен, обвиняя Гейтса в ревизионизме. 

Фаст, как и другие авторы РаЙу Иотег (Алан Макс, Джозеф 
Кларк, Боб Фридман и др.), был солидарен с Гейтсом. Занимая эту 
позицию, он руководствовался зревшей с каждым годом неудовлет- 
воренностью бездарным партийным руководством, которое требовало 
от рядовых партийцев железной дисциплины и слепого следования 
генеральной линии. Оторванность номенклатуры от реальных нужд 
коммунистического движения в очередной раз стала очевидна 28 мар- 
та 1956 г, когда Федеральное правительство захватило РаЙу Шогкег 
и офисы этой газеты, а также учреждения коммунистической партии 
по всей Америке. Как вспоминал Г. Фаст, в то время как он вместе 
с Гейтсом и его соратниками бесстрашно защищали газету, «ни один 
лидер партии не объявился, чтобы внушить силу и уверенность»! 
в победе. К примеру, Юджин Деннис, генеральный секретарь Наци- 
онального комитета, был занят более важным делом — он изводил 
бумагу, сочиняя очередной циркуляр. 

Федеральному правительству не удалось закрыть Райу Иогкег, 
и газета стала плацдармом для внутрипартийной борьбы между 
центристами (Ю. Деннис), левыми (У. Фостер, Б. Дэвис) и правыми 
(Дж. Гейтс, Дж. Кларк, А. Макс). Задним числом Фаст причислял себя 
к последним: 


Мы обвиняли Советский Союз. Мы требовали объяснений. Впервые 
за всю историю компартии США мы хотели услышать от русских 


10 Раз Но\мага. Макеа Соа: 46. 
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правду. Мы осудили гнусные расправы, учиненные в Чехословакии 
и Венгрии. Мы требовали объяснений и открытого разговора\. 


Редакционные статьи ДаЙу Иогкег апреля-мая 1956 г. действи- 
тельно отличались непримиримым, воинственным тоном. Газета осу- 
ждала «ужасающие деяния» сталинского режима, «подчеркивала свою 
неудовлетворенность советскими лидерами», которые не предложили 
ответов на мучительные вопросы: «как подобные преступления могли 
произойти, какими ложными теориями оправдывались злодеяния, 
как были наказаны виновники, что было сделано для того, чтобы 
исправить ошибки». Однако в своей авторской колонке «Текущие 
события» Фаст был гораздо более аккуратен в выражениях. В статье 
от 16 апреля писатель повторял расхожую версию о «банде Берии» 
и восторгался моральной силой социалистического правительства, 
признавшего свои ошибки и намеревавшегося их исправить’? 
впоследствии тезис о том, как ЦК не трусливо утаил, а мужественно 
«обнаружил раны», благодаря чему они быстро «зарубцевались на 
мощном и здоровом теле», станет программным среди защитников 
сталинизма. 

Продолжая осмыслять феномен советского антисемитизма, 
Фаст вставал на позицию адвоката дьявола и отчасти соглашался 
с логикой пропагандистов, бичевавших космополитизм: 


Писателей-космополитов обвиняли в том, что они пренебрежительно 
относились к развитию национального самосознания и были рады 
засматриваться на соседскую траву, которая, как водится, всегда зе- 
ленее. Они завидовали литературным трендам и стилям, популярным 
в крупных капиталистических городах. [...] Хотя на первый взгляд 
космополитизм мог казаться практическим воплощением интернаци- 
онализма, нас уверяли, что интернационализм превращается в свою 
противоположность, если его исповедают люди с буржуазными 
устремлениями и презрением к советской цивилизации. Справедливо- 


ПИ Еазь Но\мата. Ветя Ве4: А Метой: Возюп, МА: Ноизмоп МИ т. 1990: 
346-347. 

1? “Снеуоцз Оее4з.” РаЙу Иогкег (Арш 13, 1956). 

13 Разь Но\уага. “Тазисе апа Оеа®.” РаЙу Иоткег (Арш 16, 1956). 

14 Проект письма Б. Полевого — Г. Фасту [цит. по: Петров 1992: 174]. 
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сти ради надо сказать, что в этом подходе было зерно истины — зерно, 
которое превращалось в гигантскую и опасную гору бессмыслицы". 


5 июня 1956 г. Мел Уогк Типе5 обнародовала секретный доклад 
Хрущева. Заполучив копию материала, Гейтс созвал совещание редак- 
ции, на котором было решено поместить его репринт в Вай» Иогкег. 
Пойти на этот болезненный шаг, означавший безоговорочный разрыв 
с фостеровским руководством, было непросто. Каждый из присутство- 
вавших на собрании посвятил свои лучшие годы коммунистическому 
движению: как мелодраматически заявлял Фаст, на протяжении мно- 
гих лет они мирились с нищетой, тюрьмой, войной и не раз смотрели 
в лицо смерти. Теперь же они узрели «жесткую, неумолимую правду», 
осознав, что если бы американская компартия имела «право казнить» 
инакомыслящих, как то было в Советском Союзе, все они давно были 
бы убиты". 

РаЙу Иогкег оказалась единственной коммунистической газе- 
той, напечатавшей секретный доклад Хрущева!7. Уже 12 июня 1956 г. 
Фаст выступил с покаянной статьей, оправдывая свои заблуждения: 


Не пытаюсь себя утешить, но я не знал о фактах, содержавшихся 
в докладе Хрущева [...] Я знал, что еврейская культура в России унич- 
тожена, и я знаю, что ни одна культура не заслуживает такой участи — 
и все же я не протестовал против этого. Я знал, что евреям запрещено 
выезжать из России в Израиль, и тем не менее я не выступил против 
этого ограничения, хотя и считал его беспочвенным и бессмыслен- 
ным. Я знал, что писатели, художники и ученые запуганы, но я считал, 
что эти жертвы оправданны социалистическим строительством. Все, 
что я перечислил, я оправдывал необходимостью '. 


Несмотря на открывшиеся обстоятельства, вера писателя в со- 
циализм не пошатнулась: 


Стал ли я врагом Советского Союза? Мой ответ — нет. [...] Я знаю, 
что социализм — это неизбежность, с которой столкнется человече- 


15 Раз, Но\ага. “СозтороШатзт.” РаЙу Иоег (Арш 26, 1956). 
16 Раз Но\ага. Макеа Соа: 50, 51. 


7 “ЭаШтз Вергезяюпз ЗреПед Ош ш КЬгизвевеу Зреесь Маде Риб с Неге.” 
Райу И’откег (Лапе 5, 1956). 
18 Разё, Но\уага. “Мап’; Норе.” РаЙу Йогкег (Лопе 12, 1956). 
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ство; при социализме настанет социальная справедливость, если люди 
продолжат в это верить и вести бесстрашную и бескомпромиссную 
борьбу. Советский Союз — социалистическая страна, и по этой при- 
чине я с гордостью защищал ее публично". 


Исповедью Фаста не остались довольны ни компартия — для нее 
писатель превратился в ренегата, — ни американские либеральные 
круги, которые усмотрели в его размышлениях о свободе, равенстве 
и братстве намерение реабилитировать сталинизм. 

Юджин Лайонс, глава Американского комитета по освобожде- 
нию от большевизма, автор книги «Командировка в утопию» (1937), 
обратился к писателю с открытым письмом, призывая его «воссое- 
диниться с миром свободных людей» и очистить свою совесть”. По 
мнению Лайонса, Фасту не следовало возлагать большие надежды 
на первые «признаки перемен», затронувшие советское руководство, 
поскольку место покойного вождя заняли его верные ученики: они ре- 
шились отрыть Западу полуправду, умолчав о «зверствах насильствен- 
ной коллективизации, ужасающе разветвленной системе трудовых 
лагерей, фальсификации выборов в СССР и референдумов в странах 
Восточной Европы, взятых в заложники»?'. Лайонс настаивал, что 
Фаст не мог не знать об этих вопиющих фактах, не раз описанных 
иностранными обозревателями, исследователями, советскими пере- 
бежчиками, бывшими заключенными лагерей. К 1956 г. в Америке 
образовался значительный массив антикоммунистических сочинений, 
и Фаст не был «ни первым, ни последним коммунистом», разочаро- 
вавшимся в своих иллюзиях. Лайонс указывал, что сходный путь 
прошли Уиттакер Чемберс, бывший советский шпион, автор книги 
«Свидетель» (И’Ипез5, 1952), а еще ранее — Грэнвил Хикс, порвавший 
с коммунизмом после заключения в 1939 г. советско-германского пак- 
та, и многие другие. Фаст был возмущен покровительственным тоном 
Лайонса. В ответе, напечатанном на страницах марксистского журнала 
Ма55е; ап Матятеат, он отказывался «присоединиться к миру сво- 
бодных людей» — коммерчески успешных писателей, работающих на 
телевидении и в Голливуде, информантов ФБР, «дружественных сви- 


9 Ты. 

20 Туопз, Еисепе. “Ап Ореп Гейег ю Но\уаг4 Еа$ё.” Тре Мем» Геадег (Лиу 9, 
1956): 8. 

21 Тба.: 7-8. 
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детелей» НЧАС и прозревших интеллектуалов, поливавших грязью 
компартию в своих мемуарах за щедрый гонорар”. 

Руководство Национального комитета не оценило стремления 
Фаста сохранять {а 15 дио — на тот момент писатель отмежевался 
от «прогрессивного лагеря», но еще не решился на «кронштадтский 
мятеж»??. По свидетельствам Гейтса, в разгар глубокого кризиса, 
настигшего Фаста — единственного на тот момент автора с мировой 
репутацией, не покинувшего компартию, — ни один функционер 
не посчитал нужным просто поговорить с ним”. Самому писателю 
и вовсе казалось, что Фостер и Деннис искренне его ненавидели 
и с удовольствием бы избавились от него при первой возможности?°. 

В то же время лидеры «прогрессивного еврейского движения» 
были настроены менее категорично, увидев в писателе союзника. В це- 
лом, еврейская секция компартии США представляла собой особую 
экосистему, сохранявшую известную автономность от Национального 
комитета КП. В 1956 г., чтобы предотвратить исход читателей Мот’ееп 
Етейей, еврейского аналога Дай» Иоткег, Пол Новик, главный редак- 
тор газеты и по совместительству председатель еврейской секции, был 
вынужден пообещать, что в дальнейшем «будет руководствоваться 
принципом конструктивной критики недостатков советской системы» 
[Эстрайх 2010: 55]. 

Ключевые фигуры «прогрессивного еврейского движения» 
стремились поддерживать с Фастом дружеские отношения. Так, Хаим 
Суллер, секретарь секции, планируя свою поездку в СССР в июле 
1956 г, просил Фаста договориться о встрече с представителями 
советской еврейской интеллигенции, задействовав личные связи. 
С этой просьбой Фаст напрямую обратился к Б. Изакову — в итоге 
встреча с пятнадцатью еврейскими авторами, среди которых были 
Самуил Галкин, Рахиль Баумволь, Ноях Лурье, Арон Вергелис и др., 
успешно состоялась?. Вернувшись из СССР, Суллер разыскал Фаста, 


2? разь Но\уага. “Веру ю Еизепе Гуопз.” Маз5ех ап Матятеат (Ап 
1956): 54. 

23 Термин «кронштадтский мятеж» введен Луи Фишером в статье, вошедшей 
в сборник «Низверженный Бог», составленный Р. Кроссманом: Тре Сой Ша 
ЕайЦеа, е4. Бу В. Сгоззтап. Мех Уо: Ватшат ВооКз, 1949. Он означает отход 
бывших коммунистов и сочувствующих («попутчиков») (таких как А. Жид, Р. Райт, 
И. Силоне, Л. Фишер и др., чьи тексты вошли в антологию) от прежних убеждений. 

24 раз, Ноууага. Вета Кеа: 352. 

25 Тыа.: 354. 

26 Нагар, Гош15. “ЗоулеЕ Ле\з: Гайезё Еуе-\итезз Верог.” Леилбй [142 (Аа 
1956): 5. 
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чтобы лично поделиться с ним эксклюзивными подробностями 
о «преследованиях — не только евреев, но и представителей других 
национальностей, о казнях без суда, публичных порках, пытках»?". 
Моррис Шапс, член компартии, редактор журнала Леил5й Сигтепй, 
взявшего резкий антисталинистский крен после публикации на Западе 
секретного доклада, совместно с Фастом принимал участие в напи- 
сании открытого письма советскому руководству с требованием объ- 
яснить «антисемитские бесчинства» (никаких комментариев, однако, 
не последовало). Даже в 1957 г., когда Фаст окончательно разорвал 
с коммунизмом, Пол Новик просил писателя разрешить перепечатать 
в Могееп Етейей отрывки его последнего романа «История Лолы 
Грегг» [Эстрайх 2010: 57]. 

В октябре-ноябре 1956 г. американскому коммунистическо- 
му движению был нанесен еще один удар. Венгерское восстание, 
жестоко подавленное советским режимом, произвело удручающее 
впечатление на сторонников СССР. Однако Фаст не реагирует на 
восстание по горячим следам: вплоть до начала 1957 г. писатель не 
выступает в печати. Он прекращает посещать партийные собрания, 
вносить членские взносы, будучи убежден, что в своей последней ста- 
тье в РаЙу Иогкег от 12 июня 1956 г. публично заявил о своем выходе 
из компартии, что, безусловно, являлось большим преувеличением. 
Отойдя от партийных дел, писатель провел лето на горном курорте 
в Андирондаке. В мемуарах Фаст вспоминал: 


Я перестал писать, и в каком-то смысле, перестал жить. Теперь я хо- 
тел только отдохнуть, подумать, привести все в порядок, насколько 
это было возможно, побыть с женой и детьми?8. 


В письме Борису Полевому от 19 сентября 1956 г. он называл 
себя «человеком, явившимся свидетелем собственной смерти, чело- 
веком, продолжающим бессмысленное существование на земле»?. 
Сетуя на свою писательскую и человеческую долю, Фаст, однако, 
продолжал писать о том, как в СССР люди «работают, строят, видят, 
пишут, и делают все это с высоко поднятой головой, с гордостью за- 


27 раз, Но\уага. Ветз Кеа: 345. 
28 Тыа.: 351. 
29 Г. Фаст — Б. Полевому. 19 сентября 1956 [цит. по: Петров 1992: 165]. 
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кладывая фундамент будущего для всего человечества». Эта лестная 
картина никоим образом не свидетельствовала о переходе Фаста, 
который прочитал секретный доклад Хрущева — «ошеломительную 
и ужасающую» летопись сталинских преступлений?', — в лагерь 
«врагов СССР». 

В письмах к Полевому осенью 1956 г. писатель словно лавировал 
между Сциллой и Харибдой: с одной стороны, он верил в совместную 
борьбу советских и американских коммунистов за лучшее будущее че- 
ловечества, в то, что «силы, породившие коммунистическую партию 
Америки, бессмертны, и борьба честных людей доброй воли будет 
продолжаться»?. С другой стороны, он признавал: 


Прогрессивному движению здесь, в Америке, нанесен смертельный 
удар, и, возможно, коммунистическая партия в том виде, в каком мы 
ее видели здесь сейчас, на какое-то время прекратит свое существо- 
вание. [...| Мое собственное будущее, разумеется, представляется 
мне в настоящий момент весьма туманным и тревожным, чтобы про- 
должать свою работу и творчество. Прежде всего мы должны прийти 
к сознанию, что старые прописные истины утратили свое значение33. 


За лето Фаст потратил все свои сбережения, и вдруг в октябре 
1956 г. он получил извещение от советского посольства о намерении 
выплатить ему 600 000 долларов в феврале 1957 г. за изданные в СССР 
сочинения. Перед Фастом встал вопрос: 


Возможно ли, что они не знали о моем разрыве с компартией? Или же 
это была грандиозная взятка за то, чтобы я остался ее рядах? [...] Мои 
близкие сказали, что я заработал эти деньги. Они принадлежали мне, 
ия не должен был от них отказываться3“. 


По словам Фаста, он не хотел чувствовать себя обязанным, 
принимая эту гигантскую сумму, поэтому сообщил в советское по- 
сольство, что он вышел из компартии и намерен выступать с незави- 
симыми высказываниями, невзирая на гонорар. За исключением авто- 


Там же. 

3! Раз, Но\уаг4. Вете Кеа: 349. 

32 Г. Фаст — Б. Полевому. 2 ноября 1956 [цит. по: Петров 1992: 167]. 
33 Там же. С. 167-168. 

34 раз, Но\ага. Вето Кеа: 353. 
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биографической книги писателя, никаких письменных свидетельств 
о том, что он заблаговременно, то есть осенью 1956 г, известил 
советскую сторону о своем разрыве с левым движением, на данный 
момент не обнаружено. Напротив, в письме в ЦК от 11 февраля 1957 г. 
Б. Полевой и А. Чаковский сообщали: 


Сейчас мы узнали, что Говард Фаст вышел из коммунистической 
партии. В этой связи мы испытываем затруднение в решении вопро- 
са — отвечать ли Фасту, и если отвечать, то в каком духез5. 


Фаст настаивал, что так и не увидел обещанных денег за со- 
ветские публикации. Однако российскому историку Г.В. Костырчен- 
ко, работавшему в архивах РГАНИ и РГАСПИ, удалость разыскать 
секретное донесение в ЦК Б. Изакова: в нем утверждается, что 
Б. Изаков присутствовал в момент передачи денег Фасту в посольстве 
[Костырченко 2012: 265]. 

До 1957 г. ни советская, ни американская аудитория не знала 
о решении Фаста покинуть ряды коммунистов — хотя в своих мему- 
арах он утверждал обратное. Ажиотаж вокруг его решения поднялся 
в январе 1957 г., когда в журнале Ро’типе вышла статья «Дилемма 
в Нью-Йорке». Ее автор Дэниел Селигман в преддверии съезда КП 
США (9-12 февраля) обрисовывал мрачные перспективы, ожидавиие 
левое движение: внутрипартийный раскол, массовый отток кадров, 
криминализация коммунистической идеологии, ограниченные фи- 
нансовые ресурсы. Шанс справиться с такими вызовами был у Джона 
Гейтса, предлагавшего КП США пойти по пути демократизации, 
а именно, отказаться от внутренних чисток, позволить членам партии 
выражать несогласие с генеральной линией, не бояться открыто кри- 
тиковать СССР. Все же Селигман не считал эти меры достаточными, 
так как гериатрический круг участников левого движения в Америке 
потерял понимание текущей политической обстановки. Этот тезис он 
подкреплял примером: 


Говард Фаст, романист, который уже не является членом партии, 
недавно с некоторой досадой вспомнил, как он, выступая перед 
университетской аудиторией, сказал, что, если Сталин предпримет 


35 Б. Полевой и А. Чаковский — ЦК КПСС. 11 февраля 1957 [цит. по Петров 
1992: 164]. Курсив мой. 
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какие-либо действия, противоречащие интересам советского народа, 
он может быть немедленно отстранен от должности. «В то время, — 
утверждает Фаст, —Й Я твердо верил в то, что говорил»36. 


Гарри Шварц, журналист № у Уотк Тртез, специализировав- 
шийся по странам Восточной Европы и СССР, обратил внимание на 
этот пассаж и сразу же связался с Фастом. Писатель подтвердил, что 
вышел из компартии, согласившись дать Шварцу эксклюзивное интер- 
вью. Впоследствии Фаст вспоминал, что «прекрасно знал о репутации 
Гарри Шварца, известного как “недружественного специалиста” по 
советским делам». В прошлом он и сам осуждал антисоветскую 
деятельность Шварца, обвиняя его в продажности: 


Беда в том, что мистеру Шварцу платят как эксперту по вопросу о том, 
что неладно в СССР (интересно, каких высот он мог бы достигнуть, 
если б ему платили как эксперту по вопросам о том, что в СССР 
ладно?)38 


Теперь же Фаста не волновало, кто выступит в качестве интер- 
вьюера. Принципиальное значение для него имела репутация газеты 
№ ту? Уотк Тите$, не замеченной в искажении ответов и выдергивании 
цитат из контекста. 

В этом интервью, опубликованном 1 февраля 1957 г., Фаст по 
большей части повторял главные тезисы своих выступлений в Райу 
Иогкет. Он выражал возмущение Хрущевым, не пообещавшим ради- 
кальных реформ, кампанией по борьбе с космополитизмом, травлей 
писателей, таких как, например, Дж.Т. Фарелл. Однако в оценке своей 
творческой деятельности он остался неизменен, отметив: 


Я горжусь своими книгами. Я сожалею только о том, что перебарщи- 
вал в некоторых политических статьях — но в общем и целом, я не 
отказываюсь от написанного мною“. 


36 ЗеПетап, Оаше!. “ОПетта ш Ме\ УогК.” Комипе (Тапиагу 1957): 238. 


37 Раз, Но\гага. Маке4 Соа: 30. 

38 Фаст Г. О фотографиях и трущобах // Литературная газета. 1956. 2 февраля. 

39 Разё, Но\’ага. “Тве Зоме шоп.” РаЙу Иогкег (Мау 17, 1956). См. также: 
““Тре Сиггеи Зсепе.” РаЙу И’откег (Мау 9, 1956); “ТЬе Мее4 ю ВеПеуе.” РаЙу Иожег 
(Лапе 4, 1956). 


40 Зспууант, Нашу. “Вед Вепоипсе4 Бу Но\ага Еа$ё.” №еу Уогк Титех (Еефгаагу 
1, 1957). 
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Своих советских друзей по переписке Фаст поставил в извест- 
ность о решении разорвать с левым движением постфактум. Так, 
в письме Б. Изакову от 15 февраля он сообщал об интервью Гарри 
Шварцу, «не углубляясь в описание своей эмоциональной агонии 
и смятения»“". Фаст хотел получить от своего адресата ответное пись- 
мо и выражал «надежду, что страх не помешает» Изакову продолжить 
переписку. Писатель также анонсировал политическое объяснение 
своего поступка в мартовском номере журнала Ма55ез апа Матягеат. 

В статье «Мое решение», написанной по просьбе редактора 
Ма55ез ап Матутеат, Фаст сделал множество резких заявлений, 
изобличая конкретных высокопоставленных советских литературных 
чиновников и писателей. Эренбурга, которого раньше Фаст называл 
не иначе как «вождем мирового движения борьбы за мир», он 
заклеймил как предателя, молчаливо наблюдавшего за кампанией 
против космополитизма: 


Я хорошо помню жестокий моральный приговор, который советский 
писатель Илья Эренбург вынес нацистам, да и приговор американцам 
был не менее жесток. Эренбург узнал о содержании «секретного 
доклада», но мы напрасно ждали его гнева, его праведной ярости или 
его морального негодования. Странно, но человек, который наблюдал 
и осуждал нацизм во время Второй мировой войны, очевидно, не по- 
считал поводом для протеста убийства еврейских писателей, поэтов 
и журналистов. Сам Эренбург — еврей, выжил, поскольку, очевидно, 
в Советском союзе существует разновидность «почетного арийца»“4. 


Если раньше личное знакомство с Эренбургом Фаст считал 
большой честью, то теперь он вспомнил унизительные и нелепые 
подробности их знакомства: 


Я встретил Эренбурга в Париже [...] я жевал резинку, как я часто 
делаю, и Эренбург без обиняков охарактеризовал это как скотскую 


41_Г. Фаст — Б. Изакову. 15 февраля 1957. РГАЛИ. Ф. 631. Он. 26. Ед. 3921. 
42 Там же. 


43 Г. Фаст — А. Чаковскому. 19 мая 1955. РГАЛИ. Ф. 1573 оп. 1. Ед. хр. 11. 
Л. 35. 


44% Раз, Но\ага. “Му Оес11оп.” Маз5ех ап Матуиеат (Мате 1957). 
«Почетный ариец» — нацистский термин, обозначавший человека неарийского 
происхождения, имевшего заслуги перед государством. 
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практику. То, что Говард Фаст мог позволить себе такое варварство, 
как жевательная резинка, ранило чувства Эренбурга. Его реакция 
напоминала негодование дамы викторианской эпохи в отношении 
мужчины, который не встал, когда она вошла в комнату“. 


Еще раз перечисляя преступления сталинского режима, Фаст 
выносил компартиям всего мира безапелляционный приговор, считая 
их «принципиальной преградой для достижения социалистической 
демократии». Себя же он назвал «жертвой самого невероятного мо- 
шенничества». Обманутый, он по ошибке защищал «кровавую баню», 
в которой погибли тысячи честных и невинных людей. 

Ознакомившись с «Моим решением», партийные боссы «наки- 
нулись на Фаста, как стая волков»“. В апрельском номере Маз5е5 ап 
Матятеат вышла отдельная рубрика, в которой бывшие товарищи 
писателя давали свою оценку произошедшему. Когорта комментаторов 
была репрезентативна: Филипп Боноски — правоверный коммунист, 
автор пролетарских романов «Горящая долина», «Волшебный папо- 
ротник»; Герберт Аптекер — выходец из состоятельной нью-йоркской 
еврейской семьи, историк-марксист, редактор теоретического партий- 
ного журнала Роййса! Аитх (по словам Фаста, «мало, кто читал этот 
журнал, а тех, кто понимал написанное там, было еще меньше»“”); 
Джозеф Старобин — редактор иностранного отдела РаЙу И’отКег, по- 
кинувший компартию в 1956 г. и написавший книгу «Американский 
коммунизм в кризисе, 1943—1957»; Луи Харап — редактор Лемл5й 
Аригя, издания, предназначенного для еврейских коммунистов, 
сохранивших верность СССР; Берт Кокрен — бывший член троцкист- 
кой Социалистической рабочей партии, основатель журнала Атейсап 
босайя1. 

Аптекер, виртуозно овладевший выхолощенной партийной 
терминологией за годы работы в Ройийса/ Афай$, обвинял Фаста 
в поддержке американского империализма, указывал на «заговор 
международного аппарата контрреволюционных сил», завершая 
статью традиционными заклинаниями о священной борьбе СССР 
против колониализма, расизма и войны“. Боноски осудил Фаста за 


45 Тыа. 

46 раз, Но\уага. Ветя Кеа: 352. 

47 Раз, Но\аг4. Макеа Соа: 45. 

АрфеКег, Негфег. “Моге Сотлтеп оп Но\тага Еа51.” Ма55ех ап Матяеат 
(Ар 1957): 42—47. 


193 


Литература двух Америк № 15. 2023 


«дезертирство под огнем», а Харап — за «узкий и односторонний 
подход», нивелирующий достижения стран соцлагеря. Напротив, 
Кокрен похвалил Фаста за искренность и прямоту, отметив, что пи- 
сатель еще сможет внести вклад в построение «нового демократиче- 
ского социалистического движения» в Америке"'. Наиболее интересна 
в этом ряду статья Старобина, который вынес суровый приговор как 
«друзьям СССР», так и Фасту, оказавшемуся в стане его врагов и кри- 
тиков. Старобин был убежден, что ни при каких условиях советское 
общество не может и не должно стать моделью того строя, который 
коммунисты хотят построить в Америке. В адрес Фаста он выпустил 
немало шпилек, уличая его в непомерном эгоизме и необоснованном 
самомнении: 


Говард стал оракулом компартии по всем вопросам — от прав негров 
до социалистического реализма, Г. . .] возглавлял все мыслимые коми- 
теты, каждый раз брал слово, когда ему нечего было сказать, отказы- 
вал своим лучшим редакторам, просившим внести правки в первые 
редакции его сочинений, выпускал лучший роман года каждый год22. 


На советских друзей Фаста известие о его решении покинуть 
компартию «обрушилось, как снег в июне». В письме Фасту от 
18 марта 1957 г. Полевой уверял, что «пишет ему без тени страха»”, 
намеком на который Фаст незаслуженно обидел Бориса Изакова. По- 
левой посоветовал не переходить на оскорбления в переписке с друзь- 
ями, ведь на «дороге борьбы за мир и прогресс» им предстояло еще 
много общей работы. Панибратский тон по сути бессодержательного 
письма возмутил Фаста, и 25 марта 1957 г. он отправил Полевому 
резкое послание: 


49 ВопозКу, РЫШр. “Моге Сотитег оп Но\уаг4 ЕазЁ.” Маз5ез ап Матзутеат 
(Ар 1957): 47-51. 

5% Нагар, Г.ои1з. “Моге Соттеп оп Но\аг4 Разё.” Маззеу апа Матягеат 
(Арт 1957): 55—56. 

51 (Сосбгап, Ве. “Моге Соттепв оп Но\’ага Еа5ё.” Ма5безу ап Матятеат 
(Арш 1957): 54—55. 

52 ЧагоЫт, Лозерй. “Моге Соттеп оп Но\’ага Раз.” Ма5уеу ап Матягеат 
(Ар 1957): 51-54. 

53 Б. Полевой — Г. Фасту. 18 марта 1957 [цит. по: Петров 1992: 169]. 

54 Там же. 
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Я поднял вопросы — вопросы душераздирающие, имеющие жиз- 
ненное значение, неужели на них нет ответов? Кто мы — дети или 
глупцы, что ваши настойчивые мольбы что-либо объяснить в ответ 
всегда вызывают одну лишь риторику? Разве можно принести больше 
вреда, чем уже нанесён, рассказав или показав нам, почему ваше пра- 
вительство убивало еврейских писателей, почему Булганин использу- 
ет антисемитизм в своей внешней политике, почему в вашей стране 
зародилась и была пущена в ход вся позорная теория антисемитизма 
под глупым название «космополитизм»? 

Разве ваше правительство или ты сам не в состоянии сказать 
ничего более разумного в объяснение беспрецедентной оргии убийств 
при Сталине, чем такие нелепости, как «культ личности»? Мы слы- 
шали, что Берия восстал против Сталина, выступая против безумств 
Сталина, и был убит Хрущевым и другими, потому что располагал 
фактами их преступлений. Почему это не опровергнуто? Почему не 
положен конец этим слухам? Где судебные отчёты по делу Берии? 

Почему мы не слышим ни твоего голоса, ни голоса Изакова 
и других защитников романа «Не хлебом единым»? Может эта книга 
ничего не стоит, но разве автора не надо защищать? Почему никто не 
расскажет нам об обстоятельствах смерти Ицика Пфеффера? Поляки 
сообщили нам, что Хрущев пытался использовать антисемитизм, что- 
бы покончить с внутренней борьбой в Польше. Почему никто этого не 
отрицает? Где малейшее слово той критики и самокритики, о которой 
мы всегда слышали от вас? 

Почему «Правда» пыталась покончить с борьбой внутри нашей 
партии, поддержав Фостера и тех, кто его окружает? Это нехорошие 
люди. Это больные, опьяненные властью люди, оторвавшиеся от 
реальной почвы Америки. Лучшие и наиболее мужественные в пар- 
тии — против них. 

А что сказать о твоём собственном письме, Борис? К чему при- 
бегать к такой чепухе, как «почта стала ленива»? За весь прошлый год 
едва ли был хоть один день, чтобы я не получил одного-двух писем 
из России. Мне писали разные люди — школьники, рабочие, учителя, 
редакторы, театральные деятели и, конечно, ты и твои коллеги. Как 
же могло случиться, что через три дня после сообщения в «Нью Йорк 
таймс» о том, что я вышел из партии, вся моя почта из России мгно- 
венно оборвалась? 

Ты знаешь не хуже меня, что в те дни в советской прессе не 
было ни слова о моем поступке. Однако до твоего я не получал ни од- 
ного письма. Очевидно, все письма ко мне были задержаны на почте 
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так же, как и твоё предыдущее письмо было задержано на почте. Разве 
это свобода или хотя бы здравый смысл? 

Что бы ты ни говорил о Соединённых Штатах, я писал в Россию 
многие годы и получал из России письма, и ни одно из них никогда не 
было задержано из-за того, что я говорил или делал. 

Почему всё это продолжается? Разве человек не может честно 
и открыто выйти из коммунистической партии, честно и открыто кри- 
тиковать советское руководство и всё же заслуживать человеческого 
обращения? Твоё собственное письмо говорит, что ты все ещё счита- 
ешь меня своим другом, невзирая на то, что я сделал — подразумевая, 
что я совершил нечто бесчестное и трагическое. 

Но было ли когда-нибудь бесчестным следовать велению 
собственной совести? [...] Я не первый интеллигент, вышедший из 
партии в США после всего, что сказано в «докладе Хрущева». 

Сэм Силлен, Ричард Бойер, Роб Холл, Барнард Рабин — это 
лишь несколько человек из многих, уже вышедших из партии. А на- 
ряду с ними вышли сотни рабочих и других членов партии, хороших, 
честных и ясно мыслящих людей, которых я чту и уважаю. 

[...] почему, Борис, почему ты сказал нам здесь, в Нью-Йорке, 
что еврейский писатель Квитко жив и здоров, живёт с тобой в одном 
доме, по соседству, когда он был казнён и его давно нет в живых. 
Почему? Зачем тебе нужно было лгать? Почему ты не мог уклониться 
от ответа и сказать нам, что ты не знаешь или не хочешь говорить об 
этом? Зачем ты лгал, лгал так страшно и намеренно? 

Сейчас у вас уже есть моё заявление, опубликованное в «Мейн- 
стрим». Опубликуйте его. Опубликуйте это письмо. Ответьте на 
мои доводы. Скажите мне, что с террором покончено. Скажите мне, 
что антисемитизма больше нет, что он изжит. Потребуйте отмены 
смертной казни. Это старая и прекрасная мечта социализма. Скажите 
нам правду — только одно: правду. Возможно, было глупо, что я не 
знал об этом терроре раньше, но я действительно о нём не знал. Вы 
хотите, чтобы я преклонялся перед коммунистической партией, как 
перед иконой? [...] Напечатайте это письмо в «Литературной газете». 
Откройте все двери! Дайте волю словам. Только так можно залечить 
рану, нанесённую миру. И пусть ни один человек не пострадает за то, 
что он выскажет свои мысли прямо и честно. И я хочу остаться твоим 
другом. Могу ли я? Это зависит от тебя. 


53 Г. Фаст — Б. Полевому. 25 марта 1957 [цит. по: Петров 1992: 171]. 
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Ответить на эти вопросы от себя Полевой не мог, поэтому 
обратился в ЦК за консультацией. Секретари ЦК Д.Т. Шепилов, 
М.А. Суслов, заведующий международным отделом Б.Н. Пономарев 
взяли переписку под личный контроль, а в качестве куратора к Поле- 
вому был приставлен журналист «Правды» Ю.А. Жуков. 

В первом варианте ответа Полевой удивлялся, зачем Фаст бе- 
редит старые раны, смущает умы и сеет панику в сплочённых рядах 
коммунистов: 


Прочитал я ваше последнее письмо, прочитал и, честно говоря, по- 
разился — какие странные метаморфозы происходят на белом свете! 
[...] Совсем недавно в интервью, данном Гарри Шварцу, автор письма 
заявил, что он не станет ни антисоветчиком, ни врагом коммунизма. 
А сейчас он, как промокашка, впитывает антисоветские и антикомму- 
нистические сплетни и берет материал для публичных размышлений 
из арсенала тех самых пропагандистов холодной войны, к которым 
сам совсем еще недавно относился с презрением. Я обращаюсь к тому, 
прежнему Говарду Фасту, с которым мы еще недавно так хорошо по- 
нимали друг друга, и спрашиваю: зачем это? К чему? Кому и чему на 
пользу? [Цит. по Петров 1992: 174]. 


Хотя Полевой декларировал, что «не уклоняется от прямых 
и острых разговоров», ни на один вопрос Фаста он не дал внятного от- 
вета. Эта очередная порция риторики не могла произвести желаемого 
эффекта «убийственного разоблачения сплетен». Как отметил Ю. Жу- 
ков, создавалось впечатление, словно «Фаст стоит в позе обвинителя, 
а Полевой отмалчивается, будто ему нечего сказать». Ю. Жуков пред- 
лагал переписать ответ, взяв за основу следующие тезисы: 


Можно и нужно высмеять подброшенный Фастом миф о том, будто 
Берия «восстал против Сталина» и «был убит Хрущевым и другими 
потому, что располагал фактами их преступлений». Можно и нужно 
ответить на домыслы Фаста о том, что «Булганин использует антисе- 
митизм в своей внешней политике», а «Хрущев пытался использовать 
антисемитизм... в Польше», сказать, что Фаст — в плену у врагов, 
раздувающих эти сплетни в стремлении восстановить плохо инфор- 
мированных людей против СССР и выручить Израиль, скомпромети- 
ровавший себя агрессией. В то же время, не уклоняясь, сказать, что 
проявления антисемитизма у нас были, как они существуют в США, 
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о чём Фаст прекрасно знает, что в своё время Сталин, которого Фаст 
сейчас проклинает, резко заклеймил антисемитизм, что и сейчас мы 
ведём борьбу с антисемитизмом. 

Сказать, что американские пропагандисты, среди которых, 
кстати сказать, есть и закоренелые антисемиты, проливая крокодиловы 
слёзы по поводу судьбы Пфеффера, Квитко и других, утрата которых 
для всех нас была трагедией, делают вид, будто эти писатели явились 
жертвой только расовых преследований, умышленно умалчивая о том, 
что банда Берии истребляла отнюдь не только евреев, но и крупней- 
ших деятелей всех национальностей. Их судьба, однако, Фаста, по-ви- 
димому, не трогает. [...] Можно и нужно сказать, что мы не считаем 
нужным публиковать статью Фаста из «Мейнстрим» и публиковать 
его истерические письма, ибо он этими выступлениями упорно тащит 
нас назад, к перевернутой нами странице прошлого, к самокопанию, 
в то время как сейчас мы, ликвидировав последствия культа личности, 
боремся за решение больших, сложных, трудных задач сегодняшнего 
и завтрашнего дня. Погрязнув в своей американской достоевщине, 
Фаст сам отстал от борцов за новую жизнь и тянет нас в то же болото. 
[...] Что же касается жалоб Фаста на то, будто «цензура не пропускает 
к нему писем советских людей», надо сказать, что он напрасно думает, 
что у нас существуют такие же порядки, как в США, где на так назы- 
ваемой «таможне» тюками сжигают идущие из СССР письма и книги. 
Именно там, по-видимому, погибло первое письмо Полевого, а второе 
дошло только потому, что оно пошло обходным путём, через друга, 
живущего в Мексике. 

Надо сказать прямо и другое: хотя наши газеты и не пишут 
по приведённым выше соображениям о позиции Фаста, — советские 
люди знают о ней. Они читают иностранные газеты, слушают радио 
и находятся в курсе всех дел. Естественно, что «новое лицо» Фаста их 
разочаровывает, возмущает, и Полевой не раз слышал во время встреч 
с читателями их гневные высказывания в адрес Фаста?6. 


Примечательно, но Полевой не согласился с Жуковым. Он 
считал, что уже «представленный текст не нуждается в изменениях» 
и что вступать в полемику с Фастом нецелесообразно, поскольку 
таким образом советская сторона окажется вовлеченной «в бой на 
невыгодных позициях (в частности, в пресловутом “еврейском во- 


5 Ю. Жуков — Д. Шепилову. 6 мая 1957 [цит. по: Петров 1992: 176]. 
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просе”) и подставит свои бока под новые пропагандистские удары 
противника»? 7. 

В споре Полевого и Жукова секретари ЦК Д.Т. Шепилов 
и М.А. Суслов встали на сторону последнего, попросив перестроить 
ответ Фасту таким образом, 


чтобы он был не просто выражением гнева, возбужденного прово- 
кационными вопросами и всей паршивой позицией [Фаста — О.Щ.], 
а приобрел характер аргументированного диалога, рассчитанного и на 
возможность публикации в американской печати, и на возможность 
продолжения личной переписки*8. 


Новую редакцию письма Полевой снабдил конкретикой, 
отметив: 


Да, у нас была большая народная трагедия. Да, этот Ирод наших дней 
вырвал из наших рядов наших товарищей — Пфеффера и Квитко. Но 
разве только их? Среди тех, кто пострадал от подлой руки этого него- 
дяя, были русские, украинцы, белорусы, грузины, армяне. Русских — 
больше всего. И не тогда, когда всё это происходило, а теперь — когда 
правительство мужественно восстановило правду, когда все эти 
люди реабилитированы, когда живые возвращены к своим семейным 
очагам, когда выходят новые и новые тиражи их книг, устраиваются 
вечера памяти погибших, — вы возводите на наше сегодняшнее пра- 
вительство такие обвинения! 

Может, вы при этом имеете в виду наши отношения с госу- 
дарством Израиль в дни предпринятой им агрессии против Египта? 
Говард, разве вам трудно освежить в (вашей — вычерк) памяти хотя 
бы то, что наша страна первой признала молодое государство Израиль 
и старалась осуществлять с ними дружеское отношение (пока ему 
шли навстречу — вычерк)? Что же касается событий прошлого года, 
то в отношении этого я вам скажу, что для нас любой агрессор — 
агрессор, кто бы он ни был. Я, старый русский солдат, был одним из 
тех, кто записался в те дни добровольцем. Но вместе со мной в тот же 
день и в том же военкомате подали такие же заявления стать добро- 
вольцем и другие еврейские писатели Эммануил Казакевич и Рудольф 


57 Там же. 
58 Б. Полевой — Д. Шепилову. [без даты] [цит. по: Петров 1992: 177]. 
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Бершадский. Может быть, и мы с ними, по-вашему, антисемиты? 
Может быть, вы будете утверждать, что не Израиль вторгся в Египет, 
а Египет вторгся в Израиль? 5? 


Кроме того, Полевой настаивал: большинство членов КП США 
уважает Фостера и готово идти за ним, роман Дудинцева «Не хлебом 
единым» — крик разочаровавшегося «лакировщика действительно- 
сти», в СССР решили отказаться от публикации статьи Фаста «Мое 
решение», поскольку все, о чем писал Фаст, для советских людей — 
«уже перевернутая страница, и было бы глупо и жестоко — только для 
того, чтобы сделать приятное автору, снова бередить раны, которые 
начали уже подживать»°. 

На написание, редакцию, повторные ревизии этого ответа ушло 
почти два месяца — последнюю версию письма Фасту Полевой от- 
правил в ЦК 17 мая 1957 г. Фаст между тем решил предать гласности 
письмо Полевого от 18 марта 1957 г. и свой ответ на него от 25 марта". 
Этот сценарий не был для ЦК неожиданностью: в служебной записке 
секретарю ЦК Д. Шепилову Полевой предвидел такое развитие со- 
бытий, считая, что публикация писем не принесет вреда, а напротив, 
может оказаться полезной, если инсинуации Фаста будут спокойно 
и аргументированно опровергнуты”. Однако победа в этой информа- 
ционной войне оказалась за Фастом, поскольку из попытки сочинить 
ему достойный ответ так и не вышло ничего путного: «в ЦК вскоре 
“признали целесообразным” не отвечать американскому писателю, 
и многажды редактированное послание Полевого было отправлено 
в архив» [Костырченко 2012: 262]. 

С этого момента «железный занавес» опустился перед Фастом. 
Описывая этот переломный момент, он отмечал: 


Я просто перестал существовать на 1/6 части Земли. Мое имя не упо- 
миналось даже ретроспективно, меня не только не стало, но и никогда 
не было. Моя пьеса «Генерал Вашингтон и колдун» шла в исполнении 
театра Красной армии в Москве, представления продолжались, но 


5 Б. Полевой - Г. Фасту. [без даты] [цит. по: Петров 1992: 179—180]. 
60 Там же. 


61 За|зБагу, Нагизоп. “Уиегз ш фе ЗБадо\и оР Сотитигизт.” № УогА Типеу 
(Ле 9, 1957). 
6? Б. Полевой — Д. Шепилову. [без даты] [цит. по: Петров 1992: 177]. 
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пресса больше не упоминала этот факт. Миллионы книг продолжали 
читать, но автор перестал существовать, исчез из памятиб?. 


Действительно, имя Фаста целых полгода не упоминалось 
в советской прессе. При этом для массовой советской аудитории он 
все еще оставался «прекрасным романистом, писателем-борцом и на- 
стоящим парнем»б“. Вскоре стало понятно, что Фаст не собирается 
останавливаться на достигнутом: намереваясь написать «клеветни- 
ческую книгу», он будет продолжать оправдывать свое ренегатство 
и разоблачать сталинский режим. 14 августа 1957 г. Б.Н. Пономарев 
предложил развернуть в прессе кампанию против Фаста: 


До сих пор в нашей прессе не публиковались материалы о ренегатстве 
Фаста, что вводит в заблуждение советских читателей, продолжаю- 
щих рассматривать его как прогрессивного писателя. В связи с этим 
считали бы целесообразным поручить Союзу советских писателей 
(т. Суркову) подготовить для опубликования в советской печати ста- 
тью с критикой нынешней позиции Г. Фаста. 


ССП «взял под козырек», и уже через десять дней «Литератур- 
ная газета» напечатала заметку о решении писателя покинуть компар- 
тию. В этой статье (вышедшей без указания авторов, от редакции) 
читателям не было предложено внятного объяснения причин разрыва 
Фаста с левым движением. Статья была основана на развернутых вы- 
держках из выступлений «американских товарищей» — Г. Аптекера 
и Ф. Боноски, осудивших в апреле 1957 г. «дезертирство» Фаста на 
страницах Ма55ез ап Матягеат. 

В декабре 1957 г. Фаст отправил в газету №? Уогк Нега!4 ТуБипе 
открытое письмо советским писателям. В нем он выражал протест 
против осуждения венгерских писателей Ишбора Дери, Золтана 
Зелка и Тибора Тардоша, «первых, кто поднял свои голоса против 
коммунистической диктатуры». Ссылаясь на собственный опыт, 
Фаст утверждал, что «художники погибают в условиях тирании», ведь 


63 разё, Ноугага. Маке4 Соа: 32. 

64 Б. Полевой — Г. Фасту. [август 1956]. Ф. 631. Он. 26. Ед. хр. 3845. 

65° Дезертирство под огнем. По страницам прогрессивной печати США // 
Литературная газета. 1957. 24 августа. 

66 разё, Ноу’ага. Маке4 Соа: 107. 
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свобода, а не послушание является для них экзистенциальной и про- 
фессиональной необходимостью”. В открытом письме Фаст писал: 


Я вышел из Коммунистической партии потому, что я больше 
не мог оставаться в организации, где сознание человека подавляется 
с помощью страха и угроз, но я надеялся, что это моё действие так же, 
как выход во многих странах из рядов коммунистических партий тысяч 
представителей интеллигенции, подчеркнёт тот факт, что социализм 
без индивидуальной свободы является обманом и издевательством. 

И всё же холодное и ужасное молчание коммунистической 
интеллигенции в отношении несправедливости, совершенной их 
собственными правителями, заставляет людей доброй воли во всех 
странах задавать себе вопрос о том, изменилось ли что-нибудь в конце 
концов. Я прямо спрашиваю вас об этом. 

Если вы будете молчать в отношении чудовищной несправед- 
ливости в Венгрии, сможете ли вы тогда утверждать, что ваш голос 
является голосом цивилизации и гуманизма? 

Я напоминаю вам, что, когда Пфеффер, Бергельсон и Квитко 
подверглись мучениям, а затем были убиты вашим собственным пра- 
вительством, вы молчали. Сегодня вы утверждаете, что вы не знали 
об этом факте. Вы утверждаете, что подобным варварским действиям 
в отношении писателей положен конец. Вы утверждаете, что ваша 
страна — Советский Союз — действительно является страной свобо- 
ды и человеческого достоинства. 


Одновременно с этим Фаст трудился над автобиографической 
книгой «Голый бог», вышедшей в декабре 1957 г. Помимо осуждения 
недальновидного руководства КП США, в «Голом боге» он произвел 
ревизию своих прежних эстетических взглядов. Если раньше Фаст 
утверждал, что под руководством компартии советские писатели 
правдиво живописуют реальность, то теперь он забрал свои слова 
обратно. Особое неприятие у Фаста вызвали царящие в советской ли- 
тературе викторианское ханжество, застой, скука и посредственность. 
Демонстрируя близкое знакомство с ключевыми литературными 
произведениями советской эпохи, Фаст вспоминал: 


67 Та. 
68 Говард Фаст обвиняет. Письмо советским писателям. Статья из газеты № у 
Уогк НегА ГифБипе [цит. по: Петров 1992: 184]. 
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В книге Полевого «Повесть о настоящем человеке» нет и намека на 
то, чем живет «настоящий человек»; однажды вечером у себя дома 
я спросил его лично, как он осмелился написать невероятную и хан- 
жескую сцену, развернувшуюся ночью в доме медсестры, и опустить 
любовь и секс до уровня Полли Пигтэйлс$. Он пожал плечами, робко 
улыбнулся и сказал: «Нашим людям это нравится»”0. 


Реакция на «Голого бога» в США была бурной. Гарри Шварц 
резюмировал ее содержание следующим образом: 


В своей книге Фаст объясняет, почему он порвал с коммунистическим 
движением, оставаясь преданным ему даже на протяжении наиболее 
трудных послевоенных лет, характеризовавшихся ростом антикомму- 
нистических настроений в нашей стране. Это эмоциональная книга, 
которой присущи как достоинства, так и недостатки, диктуемые 
непосредственно выраженным чувством71. 


Другие западные рецензенты обратили пристальное внимание 
на сомнительные художественные достоинства книги. Так, Ирвин 
Хоу констатировал: «Как произведение литературы “Голый бог” стоит 
на исключительно низком уровне. Книга нестройна по композиции, 
напыщенна по стилю, криклива и истерична»”. Хоу находил смеш- 
ным экзальтированный тон Фаста, описывавшего свое прозрение так, 
словно истины, открывшиеся ему, уже давно не были достоянием 
общественности. 

В СССР между тем продолжалась кампания в прессе против 
ренегата Фаста. С критикой «Голого бога» выступил Николай Гри- 
бачев. Не став друзьями по переписке, они с Фастом свели личное 
знакомство в Нью-Йорке во время поездки в США в 1955 г. семерых 
советских журналистов. В разгромной статье «Говард Фаст — пса- 
ломщик ревизионима», появившейся в начале 1958 г. в Литгазете», 
Н. Грибачев сравнивал американского писателя с «мухой, внушающей 
желание решить санитарную проблему», а «Голого бога» — с «кислой 
эклектической окрошкой». По мнению Грибачева, Фаст, как и прочие 


6’ Полли Пигтейлс — девочка-подросток, героиня серии комиксов, чью 
целевую аудиторию составляли девочки 7-12 лет. 

70 разё, Но\уаг4. Макеа Соа: 122. 

ПТ Зси\мана, Нашу. “Ве\ме\ оЁМаКеа Со4.” М№еу» Уотк Титез (Оесетфег 1, 1957). 

72 Номе, Шуше. “Сарнуе № Оице Егее4.” Мем› Керибс (Ресетбег 16, 1957). 
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«ренегаты», «любит длинно и путано повествовать о мотивах своего 
поведения», становится похожим на человека, «который каждому 
встречному пытается втолковать, что новый костюм он купил, а не 
украл». «Голого бога» Н. Грибачев причислил к книгам-однодневкам, 
не оправдавших надежд даже буржуазной печати: 


Рецензии на книгу пока что короче воробьиного хвоста, кисловатые, 
и вряд ли разойдется даже первый тираж [...] Единственной ходячей 
рекламой книги Говарда Фаста стал Гарри Шварц — тот самый жел- 
тый Гарри Шварц, в жилетку которого плакался первым интервью 
Говард Фаст. Вот уж поистине собралась парочка! 73 


Б. Изаков, с которым Фаст лично встречался в Нью-Йорке 
и с тех пор поддерживал дружескую переписку, выступил с ядовитой 
критикой на страницах «Иностранной литературы». Предав дело 
коммунизма, Фаст, по мнению Изакова, следовал интересам финансо- 
вого характера: «Сегодня Говарду Фасту сделают в Америке пышную 
рекламу. Нынешнему Фасту не грозит больше бойкот издательских 
и книготорговых фирм. Жить ему будет доходней и прелестней»”. 
Завершает свою статью Изаков ссылкой на известную в Советском 
Союзе пьесу Фаста: «в наши дни Иуда тридцатью серебряниками не 
бросается»”. 

Платформу для ответа на травлю в советской прессе Фасту 
предложило Радио «Освобождение» (с 1959 г. — Радио «Свобода»). 
Ссылаясь на свой личный архив, Джин Сосин оставил воспоминание 
о выступлении писателя: 


Фаст согласился записать выступление на английском языке в нашей 
нью-йоркской студии. Мы сделали русский перевод и наложили его 
на оригинал, создав эффект присутствия у микрофона. Фаст нанес 
ответный удар за «безобразную ругань» и назвал её «выдумкой и бес- 
совестной ложью», добавив, что, насколько он помнит, даже Гитлера 
так не поносили в советской прессе: «Когда великая и могуществен- 
ная страна демонстрирует дурной вкус и хулиганские замашки, это 


73 Грибачев Н. Говард Фаст — псаломщик ревизионизма // Литературная 
газета. 1958. 30 января. 


74 Изаков Б. Две исповеди Говарда Фаста // Иностранная литература. 1958. 
№2. С. 218 
75 Там же. С. 220. 
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можно объяснить только пренебрежением на государственном уровне 
нормами цивилизованного поведения». Затем он обратился к «мил- 
лионам читателей в Советском Союзе», которые знают и любят его 
произведения: все написанное о нем в «Литературной газете» — ложь. 
«Эта газета, — сказал он, — всегда была послушным орудием в руках 
партийного руководства в его борьбе против свободного искусства 
и в стремлении подавить независимое мышление всех писателей 
страны»”6. 


Познакомить советскую аудиторию с книгой Фаста было прак- 
тически невозможно, однако Центральное объединение политических 
эмигрантов из СССР (ЦОПЭ) все же перевело и издало «Голого бога» 
на русском языке. Почти двадцать лет спустя, в 1977 г., отрывки этой 
книги на «Радио Свобода» читал А. Галич. 

В последнюю битву с советским руководством Фаст вступил 
в 1959 г, когда встал на защиту Пастернака. В интервью Джину Со- 
сину Фаст осуждал бессовестных наемных критиков, организовавших 
травлю «одинокого, оставленного на поругание» писателя. Отрывки из 
этого выступления были напечатаны в передовице Й’а5йтеоп Ро5Ё', 
а более обстоятельный комментарий появился в журнале М4ягеат. 
Фаст объяснял «хулиганские выходки» партийной номенклатуры, 
заставившей Пастернака отказаться от Нобелевской премии, его 
пацифистской позицией: в романе «Доктор Живаго» война живопису- 
ется как абсолютное зло — и эта философия была чужда Советскому 
Союзу, который, разглагольствуя о мире, в реальности прибегал к на- 
силию для решения любого политического вопроса. Фаст не разделял 
мнения, согласно которому причиной травли Пастернака было его 
еврейское происхождение. Он настаивал, что советские евреи могли 
быть обласканными начальством, а могли оказаться в опале — все 
потому, что советский антисемитизм не имел расовой основы, как 
в нацистской Германии. Доказывая этот тезис, Фаст ссылался на при- 
мер своих бывших друзей: 


Сталин не возбуждал дел против таких писателей, как Эренбург 
и Гроссман, которые были евреями, просто по происхождению. Из 


76 Сосин Дж. Искры свободы. Воспоминания ветерана радио / пер. 
О. Поленовой и И. Толстого. [Б.и.], 2008. С. 57. 
77 “Раз АззаЙз Зо\1еЕ Утцегз.” Иазйтетоп Ро51 (Моуетфег 4, 1958). 
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достоверных источников мы узнали, что Борис Полевой, играющий 
теперь в высшей степени позорную роль приспешника презренного 
Суркова и мелких чиновников «Литературной газеты», тоже еврей, как 
и Борис Изаков из Иностранного отдела Союза писателей, который 
написал мне, что с удовольствием станет добровольцем на стороне 
Египта против Израиля”. 


Завершая статью, Фаст говорил об огромном репутационном 
ущербе, который «хрущевская клика» нанесла самой себе в глазах 
всего цивилизованного западного мира преследованиями Пастернака: 
травля «храброго и талантливого» художника показала, что советское 
общество, управляемое пропагандистами с плохими манерами и безо- 
бразными замашками, движется по дороге регресса. 

После 1958 г. советская пресса больше не упоминала о Фасте, 
и ответа на его статью о Пастернаке не последовало. Окончив кампа- 
нию по «разоблачению Иуды», в СССР предпочли забыть о нем. На За- 
паде, напротив, тиражи произведений Фаста резко выросли. В 1990 г. 
Фаст выпустил вторую, более объемную автобиографию «Как я был 
красным» — на русском до сих пор вышли только ее фрагменты”. 

Как определял сам Фаст, главное отличие «Голого бога» от 
мемуаров «Как я был красным» состояло в том, что первая книга была 
написана «в ярости», вторая — «в раздумьях». Огромная временная 
дистанция (почти тридцать пять лет), с которой Фаст вглядывался 
в свое «красное» прошлое, давала ему большие преимущества. 
Во-первых, страсти, разожженные хрущевским докладом, заметно 
поутихли. Во-вторых, к 1990-м гг. исследования американского левого 
движения вышли на качественно другой уровень, и Фаст, сев за напи- 
сание своих мемуаров в конце 1980-х, не мог избежать влияния из- 
менившейся научной парадигмы. Модным стал автобиографический 
подход: опираясь на дневники, личную корреспонденцию, мемуары, 
историки литературы предприняли попытку восстановить «образ че- 
ловека» (Битапзсаре)*', ввести в политико-институциональную исто- 


78 Раз, Но\ага. “Те Ог4еа| оР Вомз РазегпаК.” М4яеат 5, по. 1 (Уииег 
1959): 42. 
73 Фаст Г. Как я был красным // Дружба народов. 2001. № 10—11. 


80 \\Уа14, АПап апа А1Лап Ейге!5. “А Сопуегзаноп уп Но\уага Еаё.” Ргозреси5: Ап 
Аппиа/ орАтетсап Сийига! 5иойех, по. 20 (1995): 511-523. 


81 Термин встречается в переписке А. Казина и Дж. Хербст, обсуждавших 
литературу «красных тридцатых». 
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рию личностное измерение. Фаст наблюдал, как в 1980-е зарождался 
грандиозный проект «Устная история левого движения», в котором 
приняли участие респонденты — рядовые члены КП, принадлежащие 
к разным социальным и этническим группам: темнокожие активи- 
сты, евреи, женщины, жители южных и северных штатов, горожане 
и жители сельской местности, иммигранты и коренные американцы 
[ВиШе, КеЙеу 1989]. Все они рассказывали о своем личном опыте 
радикальной борьбы, разочарованиях и надеждах, возлагавшихся на 
компартию. 

Уловив интерес исследователей и публики к раскованному, не- 
посредственному диалогу, непринужденной беседе, Фаст соответству- 
ющим образом конструирует нарратив книги «Как я был красным». 
Рассказывая о своих друзьях и врагах, успехах и поражениях, писатель 
педалирует идею о том, что рядовые члены КП США, не занимавшие 
административных позиций, были честными людьми, вступившими 
в борьбу за освобождение человечества. В пику историкам времен 
холодной войны, ставивших перед собой задачу разоблачить «русский 
след» и выставить американских коммунистов советскими шпионами 
[ЗюгсВ 2001], Фаст утверждает: «большинство из нас никогда не были 
в СССР, мы мало о нем знали, еще меньше мы знали о Сталине»*?. Фо- 
кус своего повествования Фаст переносит с разоблачений советского 
режима на «домашний» американский контекст, что было воспринято 
критиками, обозревавшими мемуары, как попытка реабилитировать 
компартию. Журналист газеты Соттетагу замечал: 


Тридцать пять лет спустя Фаст написал новые мемуары, в которых 
он настаивает, что коммунистический взгляд на историю, которого 
он сам долго придерживался, по сути своей истинен. Заклятый враг 
для Фаста — Гарри Труман. Его он обвиняет и в развязывании хо- 
лодной войны, и в маккартистских преследованиях. На Советский 
Союз, ошибки внутренней политики которого он охотно признает, 
Фаст не возлагает никакой ответственности за международную 
напряженность33. 


Вторичная ревизия взглядов пришлась не по вкусу многим 
критикам, в том числе и автору наиболее исчерпывающей новейшей 


82 раз, Ноууага. Вете Кеа: 138. 
83 Вааозв, Копа. “Абош-Еасе: Веше Вед: А Метош Бу Но\уага Раз.” 
Соттетагу (Матсй 1991): 62. 
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биографии писателя — Джеральду Сорину, аттестовавшему мему- 
ары Фаста как «беззастенчиво эгоцентричный портрет человека, 
убежденного, что он делал правильный выбор в нужное время» 
[бони 2012: 383]. 

Так или иначе, но предлагаемая Фастом в книге «Как я был 
красным» оптика позволяет проследить зревшую в нем неудовлетво- 
ренность собой, когда на публике он представал «коммунистом-кон- 
серватором», поносящим англо-американский модернизм, экспери- 
ментальную современную литературу, а в кулуарах обличал своих 
советских товарищей-писателей во лжи. В мемуарах Фаст утверждает, 
что, когда в СССР он был на пике популярности, его вера в советское 
искусство, политику, идеологию уже была потеряна. Писатель оказал- 
ся в западне. Во всем социалистическом мире его превозносили как 
мученика, пострадавшего от происков «охотников за коммунистами», 
и Фаст должен был соответствовать этому образу, оставаясь в партии 
на удивление долго. 

В посткоммунистический период творчества, когда все связи 
с СССР были разорваны, Фаст вновь возвратился к жанру историче- 
ского романа, с которого начинал свой путь в литературу. Он писал 
об эпохе античности («Дочь Агриппы», 1964), средневековой инкви- 
зиции («Торквемада», 1966), американской революции («Гессиан», 
1972), а в 1980-х гг. создал знаменитую пенталогию «Иммигранты», 
успешно экранизированную Голливудом. После разрыва с комму- 
нистами Фасту удалось выйти из «черного списка» и продолжить 
зарабатывать на жизнь писательским ремеслом — а именно об этом 
он и мечтал, когда сочинял первые рассказы в маленькой квартире 
бедных родителей-эмигрантов. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


1. ПЕРЕПИСКА Г. ФАСТА И Б. ПОЛЕВОГО 
(ноябрь 1955 — октябрь 1956) 
Г. Фаст — Б. Полевому 
28 ноября 1955 

Дорогой Борис, 

С тех пор, как ты уехал, я все время собирался написать тебе 
и думал о том, какими словами я мог бы выразить тебе и твоим то- 
варищам, какое значение имел для нас вечер, проведенный вместе 
с Вами. Наверно, лучше всего об этом можно сказать самыми просты- 
ми словами. Эта встреча вдохнула в нас новые силы, составила самые 
драгоценные и светлые воспоминания. Примите ото всех нас и от 
меня лично заверения в нашей любви и верности и дружбе. Искренне 
Говард Фаст]. 

Р.5. Все в восторге от твоего великолепного подарка". 


Письма публикуются по: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3845. Письма Г. Фаста, 
если не указано иначе, публикуются в русском переводе, сохранившемся в РГАЛИ. 


' Полевой подарил Фасту и его семье большой чернильный набор гуцульской 
работы. В «Американских дневниках» он сомневался в практичности подарка: 
«Я буду плохим журналистом и психологом, если ошибусь, предположив, что 
этот прибор простоит здесь недолго. Ведь человек, испытывающий упоение 
в труде, не потерпит в часы работы перед собой ничего лишнего, декоративного, 
отвлекающего» (Полевой Б. Американские дневники. М.: Сов. писатель, 1956. 
С.;:252). 


2. Б. Полевой — Г. Фасту 
[декабрь 1955] 

Мой дорогой Говард! 

Как говорится, у Вас в сенате — может ли джентльмен из Мо- 
сквы просить время у джентльмена из Нью-Йорка. Я убедился, что 
работаете вы бешено, что времени у вас мало, и тем не менее первое, 
что я делаю, вступив на родную землю — это пишу Вам и Вашей 
милой супруге. Я никогда не забуду того человеческого вечера, когда 
мы с Вами удрали из нашей аристократической «Уолдорф-Астория» 
и совершили экскурсию к вам, в ваш милый уютный домик. Вот уж 
где мы в первый раз за все путешествие по-настоящему сняли пиджа- 
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ки, расстегнули воротники и отдохнули как следует. Один такой вечер 
стоит месяца, проведенного в Сочи. 

Мы полны впечатлений об Америке. Издали и не представить 
себе, какая это большая и интересная страна. На последней пресс-кон- 
ференции', когда нас спросили — изменилось ли в результате поездки 
наше представление об Америке и американцах — я честно сказал: 
нет. И объяснил это тем, что по книгам лучших писателей Америки, 
среди которых назвал и Ваши, мы хорошо знаем и любим эту страну, 
ее трудолюбивый, инициативный народ. Теперь, когда впечатления, 
взятые из хороших книг, пополнились живыми наблюдениями, я осо- 
бенно полюбил Ваш народ, что говорю Вам совершенно искренно, как 
одному из умнейших американцев современности. 

Теперь, когда я узнал, как Вы живете, я не буду утруждать Вас 
длинными письмами, в чисто русском вкусе. Буду экономить Ваше 
время. Поэтому примите от меня, дорогой Говард, самые лучшие 
пожелания. Мое семейство в полном составе приветствует Ваше се- 
мейство, благодарит за то гостеприимство, которое Вы мне оказали. 
Для фотографии Вас заказана рамка. Юленька особенно приветствует 
Вашу супругу, как хранительницу домашнего очага, горящего в столь 
сложных условиях. 

Сообщаю Вам, что один молодой литератор, известный у вас 
как биограф Поля Робсона?, уже передал вашу пьесу. 

Обнимаю 

Ваш [Борис Полевой]. 


1 Пресс-конференция по итогам поездки в США состоялась 2 декабря 1955 г. 
в Центральном Доме журналиста. ТАСС сообщал: «Советским журналистам 
понравились многие достижения американской техники и культуры, сердечный 
прием. В то же время им, конечно, не могли понравиться те постыдные 
обструкции, которые устраивались несколько раз в отношении членов делегации 
толпой безответственных и нетрезвых крикунов. Им не могло понравиться, что на 
аэродроме в Нью-Йорке их встречали полицейские и почти повсюду сопровождали 
детективы в штатской одежде» (Пресс-конференция советских журналистов, 
посетивших Соединенные Штаты Америки // Правда. 1955. 3 декабря). 


? Виктор Соломонович Горохов (1924—2006) — журналист, писатель, 
мемуарист, автор биографического романа о Робсоне. См.: Горохов В. Робсон. М.: 
Сов. писатель, 1952. 
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3. Б. Полевой — Г. Фасту 
[декабрь 1955] 

Дорогой Говард! 

Знаю, как медленно носит почта наши с тобой письма, зара- 
нее, заблаговременно поздравляю тебя и все твое семейство Фастов 
с Новым годом, чтобы этот новый год был для тебя годом бурного 
творчества, писательских успехов и семейного счастья. 

И сейчас еще в сердце моем живет то тепло, которое когда-то 
в дождливый и ветреный денек я вынес из твоего уютного дома, где 
мы так мило провели вечер. Я помню, с какой хорошей самоотвержен- 
ностью подарил ты мне свою фотографию военного корреспондента, 
оторвав ее от какого-то своего, должно быть очень дорогого тебе 
пропуска. Сейчас она висит у меня дома, на стене, в кабинете, рядом 
с фотографией нашего общего друга Поля [Робсона] и Никоса Белоян- 
ниса'. Юля страшно бранила меня за то, что я отважился взять у тебя 
эту карточку, которая, как она понимала, и тебе самому очень дорога, 
как память о войне. Как солдатская жена, она знает, как я сам берегу 
всяческие военные игрушки, смешные памятки тяжелого и далекого 
прошлого. 

Чтобы не остаться у тебя в долгу, я откопал дома единственную 
и последнюю фотографию, на которой я снят в степи под Сталингра- 
дом на аэродроме в дни великой битвы. Это как раз за несколько минут 
до того, как мне лететь в сам Сталинград, что по тем временам было 
делом довольно трудным. У меня эта карточка одна, но без сожаления 
ее тебе посылаю, как коллеге по оружию в дни войны и дни мира. 

Рэчел и Джону я посылаю книжечку, которая первый раз поче- 
му-то до них не дошла. Думаю, что колеса вашей почты слегка отогре- 
лись «духом Женевы», лучше вертятся и, может быть, моя книжечка 
дойдет до твоих ребят к Новому году. 

Все наше семейство желает вам встретить этот новый год хо- 
рошо, вспомните там, в Нью-Йорке, что в новогоднюю ночь, когда 
у вас будет уже утро, будет выпито — и не одна — большая чара за 
здоровье дружеского семейства Фастов, которому все Полевые — от 
мала до велика — желают всего, всего самого хорошего. Твой [Борис 
Полевой]. 


1 Никос Белояннис (1912-1952) — член греческой компартии, расстрелянный 
по обвинению в шпионаже. 
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4. Б. Полевой — Г. Фасту 
17 декабря 1955 

Дорогой Говард, 

Я уже послал после возвращения тебе два письма, а сейчас 
получив твое новое маленькое послание, спешу ответить. Мы уже 
высказывались и устно, и печатно о том впечатлении, какое произ- 
вела встреча с тобой и твоим семейством'. Говорили об этом и по 
радио, и по телевидению и даже я рискнул через телевизор показать 
москвичам снимок твоих ребятишек. Тут должно быть у нас насчет 
впечатлений — полнейшая взаимность. 

Еще раз желаю тебе хорошо встретить Новый год. Желаю, что- 
бы этот год был счастливым в семье Фастов. 

Привет жене, поцелуй ребятишек. Вчера читал перевод твоей 
новой пьесы и много смеялся над рядом сцен. Здорово вышло! 

Сердечный привет Полю и Джо". Твой [Б. Полевой]. 


' Помимо травелога «Американские дневники» Полевой издал серию 


статей: Письма о поездке по США // Правда. 1956. 9 января; Поездка к Лиону 
Фейхтвангеру // Иностранная литература. 1956. № 3; У американских земляков // 
Славяне. 1956, № 4. 

2 Возможно, речь идет о Джо Кларке (1913—1988) — американском коммунисте, 
московском корреспонденте РаЙу Йогкег. Кларк, сторонник Гейтса, покинул 
компартию в 1957 г. 


5. Г. Фаст — Б. Полевому 
20 декабря 1955 

Дорогой Борис! 

Ваше письмо для меня было лучшим праздничным привет- 
ствием и подарком, и я прочитал его с большой радостью. Разумеет- 
ся, я возьму его домой и прочту его Бэт и детям. Думаю, вы сами 
почувствовали, что эти два вечера, проведенные с вами и вашими 
товарищами, самые приятные и самые значительные вечера в нашей 
жизни. Они дороги нам, и мы будем вспоминать их, они будут для нас 
источником силы и радости. 

Ваше отношение к нашей стране замечательно. Ведь так легко 
впасть в состояние ненависти, горечи и ожесточения, и так трудно 
сохранить равновесие. Величайшее безумие, созданное капитализ- 
мом — это ненависть между народами, страх, ненависть к чуже- 
земцу, ко всему, что хоть немного отличается от нас, к иному языку, 
к иному образу жизни. Потребуется много времени, пока наш много 
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изведавший старый мир избавится от всех своих чувств, и наконец, 
постигнет, что все люди — братья, но сколько бы времени для этого 
ни потребовалось, результат неизбежен, и я могу себе представить, 
как в не слишком отдаленном будущем люди будут оглядываться на 
нас с удивлением и не без жалости. 

Думаю, вас заинтересует, что я, наконец, завершаю свой новый 
роман. Потребовалось очень много времени, чтобы написать эту очень 
маленькую книжку. Я внезапно обнаружил большую усталость оттого, 
что приходится писать книги, рожденные гневом, болью и борьбой. 
Хотелось бы хоть одну книгу написать в радости и умиротворенном 
настроении. Книга, которую я пишу, это повесть о женщине; впервые 
я пытаюсь писать от лица женщины'. Как только получу гранки, т. е., 
вероятно, месяца через два, я их вам вышлю. 

Бэтт и дети требуют, чтобы я разъяснил вам, вашей жене 
и детям, что наше письмо исходит от всей семьи. Вместе со мной 
они шлют вам пожелания всего лучшего к празднику. Когда сегодня 
утром я вышел из дому, чтобы отправиться в Нью-Йорк, увидел, что 
вся земля покрыта густой пеленой снега, а деревья и кусты в белых 
гирляндах инея. Это было очень красиво, и я представил себе пейзаж 
вашей страны — страны холода, снега и льда в долгие зимние месяцы. 

С горячей любовью от всех нас. Искренне ваш [Говард]. 


' Раз, Но\’аг4. Тйе югу о{ Гоа Стесе. Ме\ Уогк: Вше Негоп Ргезз, 1956. 
Фаст Г. История Лолы Грегг // Иностранная литература. 1956. № 11. С. 12-86. 


6. Г. Фаст — Б. Полевому 
Таппагу 5, 1956 

Пеаг Вог1$, 

Г до по Кпо\ Бо\\ © апК уоп ог Ше р:с@хге. [ гезаг4 И аз ап ас 
ОЕ засВ у’аги@ апа сепегозИу фай Г зваП ‘геазиге И @гоизбойе ту Ме 
аз опе оЁ ту 4еагезЕ роззез$10п$. Мо\ # 15 шситьеп ироп те ю Впа 
зоте фз аз ргес1о1$ ю ше аз 15 плиз Бе {о уоп, \УЫСЬ Г сап зеп4 а1оп? 
0 уоц. 

Гвшк уоп \Ш Бе пуегезе4 {о Кпо\у {ВаЕ [ Вауе 15 або ВлизВеа 
Ге Ягз{ агаЁ оЁ ту пе\ поуе!. Вейе Ваз 15Ё геа4 И ап 15 {ег у ехсие4 
абоце И ап4 Ваз десл4е4 1 1$ фе БезЕ БооК 1 Вауе уе \угШеп. Гат зиге # 
181”6, Биё {1$ а\уауз уегу се то Веаг зоте ше ПКе 1115, ап4 Т, оРсоигзе, 
Гее| Ше огеаё зепзе оЁ геПеЁ ай сотез оЁ сете а р1есе оЁ \уогК оуег 
У. Л15Ё а$ 5001 аз сор!ез аге та4е оЁР и, Г \/Ш зеп4 опе а1опе 10 уоц. 
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МеапууВПе, [ Беаг фай фе Зоу1её Агпу ТВежег ПКез ту р1ау. \е 
Пуе оп 15 501 оЁ за$епапсе, Рог поВЕ аё 515 тотеп( Веге аё Боте Бе 
Неп7ле4 ргорБе{$ оЁ {Ве со! \уаг аге зсгеапиие 1ои4ег ап еуег Бегоге Рог 
а пе\ ега оРВабге4 апа пл15 54. Ц 15 атташе 10 сощетр!а{е фе соп@ оп 
ог сарйаИзт \уВ1еЬ Юг 400 уеагз зо1уе4 аП оЁ Из ргоетаз Бу дебагте 
у’аг ап4 пигдегие пИШопз оЁ шпосепе реоре, апа \мсВ ВпаПу геасве4 
ап ппраззе \Веге И сап по 1опзег шдиее Шезе оц Иез. Меуег Ваз апу- 
шо оп саг ехрепепсе4 50 писВ ЧР сиНу шт 1еаготе а Ее\/ зпар!е ас 
ог Битап 4есепсу. Апу\ау, \е 1ооК Когуат4 \/ИВ а огеа{ 4еа1 оЁ Воре ю 
Фе пеу/ уеаг. 

М/ИВ ту уег \уагтез лез ю уоц, уойг УМ ап уойг сВИагеп, 
ап4 уочг соЦеазчез, ог реасе ап4 Варршез$. Зшсегау, [Но\уага Еаз{. 


Перевод': 


Дорогой Борис, 

Не знаю, как отблагодарить тебя за фотографию. Для меня 
этот жест свидетельствует о твоем теплом отношении ко мне и твоей 
щедрости. Я буду считать эту фотографию одним из самых ценных 
приобретений в моей жизни. Теперь я обязан найти и выслать тебе 
что-нибудь столь же ценное для меня, как это фото ценно для тебя. 

Я думаю, тебе будет интересно узнать, что я только что закончил 
первый набросок моего нового романа?. Бетти только что прочитала 
его, она невероятно взволнована и уже сказала, что это лучшая книга, 
которую я когда-либо написал. Я уверен, это не так, но всегда приятно 
слышать нечто подобное. Конечно, я испытываю огромное облегче- 
ние, поскольку закончил свою работу. Как только я напечатаю роман, 
сразу же вышлю его тебе. 

Тем временем, я слышал, что моя пьеса понравилась Централь- 
ному театру Советской армии*. Из таких новостей мы черпаем силы, 
в то время как прямо сейчас у нас дома сумасшедшие апологеты 
холодной войны кричат громче, чем когда-либо, приветствуя новый 
виток ненависти и недоверия. Удивительно наблюдать, как при капи- 
тализме в течение 400 лет все проблемы решались объявлением войны 
и убийством миллионов невинных людей. Наконец мы зашли в тупик, 
и эти способы больше не могут быть использованы. Никто и никогда 
на земле не усваивал с таким трудом простые нормы человеческой 
порядочности. В любом случае, мы с большой надеждой смотрим 
В НОВЫЙ ГОД. 
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С самыми теплыми пожеланиями тебе, твоей жене, вашим де- 
тям и вашим коллегам. Мира и счастья. Искренне твой, [Говард Фаст]. 


' Перевод с англ. мой. 
2 «История Лолы Грегг». 


ЗПьеса Фаста «Генерал Вашингтон и колдун». В пьесе Вашингтон 
показан накануне переправы через Делавэр — поворотного события в войне 
за Независимость США. Вторая часть драмы — сон Вашингтона, в которой 
он перемещается в будущее и предстает перед Комиссией по расследованию 
антиамериканской деятельности. Фаст был заинтересован в постановке пьесы 
в СССР, обращаясь к главному режиссеру Центрального театра Красной армии 
(1938—1958) А.П. Попову: «Не могу сказать Вам, какую радость и волнение 
я испытал, получив известие, что Вы собираетесь ставить “Генерала Вашингтона 
и колдуна” в Вашем театре. Вы, конечно, поймете меня, что Театр Советской 
Армии начинает приобретать для меня особое и важное значение. Как и многие 
из моих коллег, которые пишут пьесы, здесь, в Америке, я — драматург без театра 
в своей стране» (Г. Фаст — А. Попову. 9 января 1956 г. РГАЛИ. Ф. 2417. Оп. 1. Ед. 
725. Л. 3). Тем не менее большой сценической судьбы пьеса не имела, поскольку ее 
автор вышел из компартии со скандалом. 


7. Б. Полевой — Г. Фасту 
[январь 1956] 

Дорогой Говард! 

Очень, очень был рад снова получить твое письмо, снова ус- 
лышать твой мужественный голос, доносящийся из-за океана. Я все 
еще нахожусь под впечатлением нашей встречи и нашей поездки, так 
как сейчас вскоре начинаю публиковать свои американские дневники 
в одном из наших толстых журналов'. Почему дневники? — может 
быть, спросишь ты. И вероятно, подумаешь — это ведь не боевая 
литераторская форма. А мне думается, что так будет правильнее. 
Находясь у вас, путешествуя по вашей стране, встречаясь со множе- 
ством самых разнообразных людей, я действительно изо дня в день 
делал самые подробные записи поездки. Это у меня еще привычка, 
оставшаяся с фронтовых времен. 

Когда я приехал домой, друзья-литераторы стали просить издать 
книгу о поездке". Но какая это может быть книга, когда мы у вас пробыли 
всего 33 дня? Вот я и решил без лишних слов, слегка подправив, опубли- 
ковать то, что я записал во время поездки. Опубликовать объективный 
взгляд на виденное. Ты говоришь о том, что мастера холодной войны 
снова раздувают этот отвратительный костер. Я об этом хорошо знаю, 
ибо имею возможность систематически знакомиться с вашей прессой. 
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Но ведь если собака лает на человека, то это не значит, что человек тоже 
должен становиться на четвереньки и лаять на собаку. Наоборот, я хочу 
спокойно написать о том, что нам понравилось и что не понравилось 
в Америке, написать о многих хороших интересных людях, которые 
дружески встречали нас, с которыми мы разговаривали откровенно 
о проблемах войны и мира, и среди которых мы ни разу не встретили ни 
человека, желающего вести переговоры, показывая из кармана атомную 
бомбу, ни яростных сторонников пресловутой «политики силы». 

Страшно рад за тебя, дорогой друг, что ты закончил новый ро- 
ман и что ты доволен этим. Роман твой прошел уже высшую оценку, 
ибо если Бетти похвалила его, то это уже половина успеха, так как 
жены наши с тобой, как мне кажется, по характеру довольно сходны, 
относятся к своим мужьям весьма критически и уж скорее перебра- 
нят, чем перехватят. Передай своему высшему критику от меня са- 
мый сердечный привет и уверенность в том, что наши мнения на твой 
роман совпадут. А теперь, поскольку он написан, буду с нетерпением 
ждать книги с автографом и возьмусь устроить его в один из лучших 
наших журналов. 

Пьесу я тоже прочитал в переводе. Очень интересно и ориги- 
нально! Я не знал, что у тебя такое чувство юмора, ибо сам являясь по 
натуре своей человеком мрачного характера, я и в других предполагаю 
всегда отсутствие юмора. Думаю, что спектакль удастся, так как пьеса 
попала в очень талантливый театр, где сейчас идет и инсценировка 
моего романа. Ставят ее сейчас что-то больше пятидесяти театров*, но 
эта одна из лучших инсценировок, во всяком случае, так мне кажется. 

С одним из писем я послал для Рэчел второй раз свою книжечку 
рассказов «На берегу нового моря»°. По моим расчетам, она давно 
уже должна была бы быть у тебя. Очень жаль, если даже для такой 
безобидной литературы поставлены где-то у вас там плотины. 

Все мои товарищи очень тепло написали о знакомстве и встрече 
вамиб. У меня в дневнике это тоже займет порядочное место. Буду 
рад, если твой высший критик Бетти это также одобрит и простит 
мне некоторые идеалистические ошибки, которые мой критик — Юля 
нашла в этой главе. 

Крепко тебя обнимаю, дорогой друг, с твоего разрешения обни- 
маю и Бетти, а ребят целую. Твой [Борис Полевой]. 


' Полевой Б. Американские дневники // Октябрь. 1956. № 2—4. 


2 Изначально члены делегации планировали выпустить коллективную книгу 
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«о путешествии по Америке, которая могла бы быть издана и в США, что, конечно, 
не исключает того, что кто-нибудь из ездивших сам напишет со временем книгу». 
Для осуществления этого намерения журналисты просили ЦК «санкционировать 
для членов делегации творческий отпуск, хотя бы на 3—4 недели, который они 
могли бы целиком посвятить написанию книги об Америке» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 
16. Ед. 734). 


ЗВ октябре 1955 г. на Малой сцене Центрального театра Красной армии был 
поставлен спектакль «Настоящий человек». Рецензент Е. Полякова отмечала, что 
роли в пьесе достались молодым актерам. Это, однако, не означало, что режиссеры 
Б. Львов и В. Белявский отнеслись к спектаклю, как к «проходной, второстепенной 
постановке. Наоборот, руководители театра сознательно, обдуманно пошли на 
создание такого простого, “молодежного” спектакля» (Полякова Е. Простота 
и мужество // Советская культура. 1955. 1 октября). 


«Настоящий человек» шел в Дзержинском театре им. ХХХ-летия Ленинского 
комсомола (1954), Горьковском государственном театре драмы им. Горького (1955), 
Калининском драматическом театре (1955), Томском драматическом театре (1955), 
Казанском театре юных зрителей (1958), Ярославском драматическом театр им. 
Ф.Г. Волкова (1958). 


5 Роеуо!, Во. бйогех ор а №ел беа. Мозсо\: Еогаюп Гапеиасез Раб т 
Ноцзе, 1955. 


В своих травелогах А. Аджубей и Н. Грибачев лишь вскользь упоминали 
о Фасте, рассказывая о позитивном впечатлении, которое писатель произвел 
на них: «Подвижный, энергичный, совсем еще молодой человек, Фаст шутил, 
смеялся, рассказывал о своей работе, о своих планах так, как будто и он час тому 
назад тоже виделся с нами» (Аджубей А. Серебряная кошка. М.: Молодая гвардия, 
1956. С. 125). Впоследствии Н. Грибачев, чей травелог переиздавался несколько 
раз, снабдил второе издание книги уточняющей сноской, в которой он «с глубоким 
прискорбием» сообщал о выходе Фаста из компартии: «Фаст раскрылся в существе 
оборотня и занялся профессиональной клеветой на Советскую страну и советских 
людей. Что ж, перебежчики всегда выслуживаются на другой стороне, но их усердие 
редко не вызывает чувства брезгливости, и они никогда не уходят от морального 
возмездия. Уверен, что Фаста ожидает обычная судьба ренегата и отщепенца» 
(Грибачев Н. Путешествия. М.: Молодая гвардия, 1958. С. 90). 


8. Б. Полевой — Г. Фасту 
[февраль 1956] 

Дорогой Говард! 

Весь союз писателей в панике от твоего последнего письма. 
Понимаешь, когда твое письмо, в котором ты просил медицинского 
совета по поводу своей болезни, пришло, я был не в Москве'. Посколь- 
ку на это письмо нужно было ответить незамедлительно, мои и твои 
друзья связались с проф. Г.Н. Кассилем”, крупнейшим специалистом 
в этой области. Он направил свое заключение тебе. 

Я не представляю, что случилось с письмом профессора, да 
это сейчас и не важно. В любом случае, мы добыли его копию — ее 
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я высылаю отдельным письмом. Я искренне надеюсь, что мы сможем 
помочь избавиться тебе от этих мучительных головных болей. 

Отмечу, проф. Кассиль считает, что ты попал в компетентные 
руки проф. Вулфа, твоего терапевта. Тем не менее, он будет рад 
сделать все возможное, чтобы помочь тебе, если ты вышлешь допол- 
нительную информацию о твоей болезни и анализах. Это необходимо 
для консилиума профессоров. 

Между прочим, ты можешь удивиться, но моя роль как посред- 
ника в этом деле достаточно велика. Поскольку мне посчастливилось 
встретиться с тобой относительно недавно, я обладаю экспертной 
информацией если не о состоянии твоих легких и печени, то хотя бы 
о твоих условиях проживания, рабочих привычек и т. д, и безусловно, 
о твоих книгах. Должен сказать, что наше медицинское сообщество 
проявило ко всему этому более, чем узкопрофессиональный интерес. 
Все они любят книги и являются большими почитателями твоего 
творчества. Мне пришлось вновь рассказать о нашем визите к тебе, 
о твоей жене и детях, а также о других подробностях твоего быта не- 
сколько раз — и все ради многочисленных поклонников Фаста среди 
врачей. 

Они бы с удовольствием «взяли тебя в оборот», как говорят 
американцы. Я, безусловно, подтверждаю это предположение. Будучи 
сыном доктора, я, естественно, не верю в медицину, но если бы ты 
был здесь, то я бы проверил лекарственные свойства одного из самых 
старых и эффективных средств — зри аз ут. В любом случае, было 
бы приятно предвкушать такую встречу. 

Руководствуясь «духом Женевы», наши медики попросили 
выслать тебе экземпляр журнала «Клиническая медицина», в котором 
описана эффективная методика лечения твоей болезни. Они рекомен- 
дуют ее опробовать, конечно, при условии, что твои доктора дадут со- 
гласие и одобрение. Все они едины во мнении, что лучшим решением 
было бы приехать к нам вместе с женой и детьми. 

Первая часть моих «Американских дневников» уже опублико- 
вана в «Октябре». Вторая часть скоро выйдет в печати, а публикация 
третьей запланирована в начале апреля. Как только все три части будут 
напечатаны, я вышлю их тебе, чтобы ты поделился своим мнением. 

С лучшими пожеланиями Бетти и Джо. Передавай привет детям 
от московского дяди Бори. Твой, [Б. Полевой]. 


ТВ письме Б. Полевому от 5 октября 1955 г. Фаст жаловался на приступы 
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острой головной боли. Он просил показать клиническое описание его болезни 
советским специалистам в надежде, что они смогу порекомендовать правильное 
лечение. 


2 Григорий Наумович Кассиль (1902—1986) — советский физиолог, доктор 
медицинских наук. Автор научно-популярных книг о лечении боли. См.: 
Кассиль ГН. Победа над болью. М.: Госкультпросветиздат, 1950; Кассиль Г.Н. Боль 
и обезболивание. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1960. 


9. Г. Фаст — Б. Полевому 
14 марта 1956 

Дорогой Борис, 

После твоего последнего письма я пришел к заключению, что 
самому духу социализма враждебны болезни любого рода. К твоему 
совету воспользоваться всемогущими целебными свойствами доброй 
крепкой водки я отношусь с должным вниманием. Беда в том, что 
эта проклятая болезнь не дает мне за последние пять лет выпить ни 
глотка. Так что прежде всего надо расправиться с ней, а потом начать 
принимать это лекарство. 

Письмо от профессора Кассиля только что получено. Я беско- 
нечно благодарен вам всем за заботу, внимание и большое беспокой- 
ство, с которыми вы отнеслись к моей просьбе. Мы с Бетти тронуты 
все этим до слез. 

Сообщение профессора Кассиля произвело на меня также 
огромное впечатление, как документ весьма характерный для 
состояния советской медицины. Я уже обсуждал его с нашим 
домашним врачом, очень опытным и знающим человеком. Он 
сказал, что ионизация, которую рекомендует профессор Кассиль, 
неизвестна рядовым практикующим врачам, хотя ее могут приме- 
нять специалисты. Есть еще ряд процедур, таких как исследование 
содержания гистамина в крови, которые здесь у нас совершенно 
неизвестны. 

Осведомленность профессора Кассиля в этой области и автори- 
тетность, с которой он говорит об этом исключительно редком забо- 
левании, вызывает чувство глубокого восхищения; и врач, к которому 
я обратился по этому поводу, хотя он и является другом Советского 
Союза, сказал мне, что он должен с еще более высоких позиций опре- 
делить свое отношение к советской медицине. 

Можешь передать также доктору Кассилю, что ни один из 
американских специалистов, даже самые большие светила из невро- 
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логического института не могли дойти до предположения о болеуто- 
ляющем действии кислорода. Наши врачи восприняли исследования 
проф. Кассиля как небольшое чудо. 

Так обстоят дела. Не знаю, удастся ли провести здесь этот курс 
лечения и поможет ли он мне избавиться от болезни. Это вопрос 
другого рода. 

Разумеется, мне следовало бы приехать в Москву для настояще- 
го лечения, но теперь об этом не приходится даже мечтать. Представь 
себе, что это означало публичное признание в бесспорном превос- 
ходстве советской медицины. Кроме того, они не допустят никаких 
прецедентов с получением паспортов. 

Как бы там ни было, ты можешь передать проф. Кассилю, что 
в самые ближайшие дни я напишу ему лично, немедленно и после 
того, как проконсультирую этот вопрос с другими врачами-специали- 
стами. Завтра с его заключением познакомится невропатолог, а потом 
специальный диагност и после этого я, конечно, сразу же напишу 
ответное письмо лично проф. Кассилю. 

Как я могу выразить свою признательность тебе и проф. Кас- 
силю? Право, не знаю. Примите мою самую большую сердечную 
благодарность. 

Комитет трудящихся по подготовке празднования 1 Мая оказал 
мне честь, избрав меня своим председателем. Мы с головой ушли 
в приготовления, и я, как котенок, охвачен беспокойством о том, 
как это все будет происходить; в таком состоянии я буду пребывать 
ближайшие полтора месяца. Скажи, ты когда-нибудь встречал по-на- 
стоящему храброго человека, который не испытывает смертельного 
страха всякий раз, когда предпринимает что-нибудь, связанное даже 
с небольшой опасностью? Оглядываясь на последние 20 лет, я при- 
шел к выводу, что субъективно храбрость состоит в том, что человек 
вынужден совершать то, что неизбежно предстоит совершить и что 
вопрос — насколько храбр человек, сводится обычно к тому, в какой 
мере ему удастся выйти с честью из обстоятельств, в которые он по- 
пал. Во всяком случае такие мысли пришли ко мне сегодня в серый 
и унылый день запоздалой весны. К тому же это понедельник, а это 
никогда не улучшает настроения. 

Бетти и я читаем маленькую книгу твоих рассказов, которую 
мы только что получили'. Мы читаем ее, лежа в постели друг другу 
и по отдельности, вслух и про себя. Рассказы чудесные и, поверь мне, 
ты прирожденный рассказчик в духе лучших старинных традиций. 
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Однако, в случае с парнем, который переплавлялся по тросу 
через реку, непонятно, почему, черт возьми, ваши инженеры не могли 
соорудить какого-нибудь приспособления вроде крюка и блока с кана- 
том, так чтобы этот парень мог добраться до места аварии без угрозы 
сломать себе шею. Я понимаю, что это уменьшило бы драматизм 
рассказа, но это было бы более оправдано. Я не собираюсь критико- 
вать тебя, а попросту проявляю любопытство. Я поддерживаю связь 
с Изаковым; он ждет от меня гранки моей новой книги. Это история 
женщины, о которой я тебе уже говорил. Я очень хотел бы знать твое 
мнение об этой книге. Попроси Изакова известить тебя, когда он 
получит ее. 

Все семейство Фастов шлет тебе свою любовь и самые сердеч- 
ные дружеские пожелания. Не могу передать, как мы скучаем о тебе 
и будем скучать до тех пор, пока не свершится чудо и мы не получим 
выездных паспортов. Но судя по тому, как здесь обстоят дела, до этого 
чуда все еще очень далеко... 

С любовью от всех, искренне [Говард Фаст]. 


'См. примеч. 5 к письму 7. 


10. Г. Фаст — Б. Полевому 
28 марта 1956 

Дорогой Борис, 

Твое письмо, видимо, разминулись с моим на неделю, и я ждал, 
когда же наступит более спокойный момент, чтобы ответить на него. 
Однако вчера Федеральное правительство захватило «Дейли Уоркер» 
и учреждения этой газеты, а также учреждения коммунистической 
партии по всей Америке. Мирная передышка, которой мы так ждали, 
отодвинулась на неопределенное время — такова политика лидера 
«свободного мира», таков пример в борьбе за демократию среди дру- 
гих наций. 

Я не знаю, осознаешь ли ты, насколько чудовищно и беспре- 
цедентно событие такого рода, произошедшее в Америке. Никогда 
в истории Соединенных Штатов не закрывали газету при таких об- 
стоятельствах. Это чисто фашистские методы, ничем не прикрытые 
и беззастенчивые'. 

Несмотря на все, через день после захвата, газета «Дейли Уор- 
кер» вышла из печати. Получила ли она распространение в городе — 
яеще не знаю, но к концу дня мы будем это знать. Как бы там ни было, 
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мы выпустили ее, и сам по себе этот факт является триумфом. Что 
произойдет дальше — ты можешь догадываться так же, как и я. 
Искренне, [Говард Фаст]. 


'Рейды в редакцию ДайЙу ИЙогкег вызвали волну протестов среди буржуазных 
издательств. В автобиографической книге «Как я был красным» Фаст вспоминал: 
«Американская пресса, которая ежедневно клеветала на нас и лгала, стала бороться 
за то, чтобы на нашу газету не закрыли». О солидарности, проявленной в адрес 
Рай» Иогкег, свидетельствует решение № и» Уо’к Птез выделить газетную бумагу 
из своих собственных запасов — в тот момент контролирующие правительственные 
органы изъяли всю технику и средства производства РаЙу Иог’Кег, поэтому 
очередной выпуск газеты мог не выйти в печать, если бы не вовремя оказанная 
помощь. См.: Раз, Но\мага. Ветя Ке4: А Метой: Возюп, МА: Нопюп МИ. 
1990: 348. 


И. Б. Полевой — Г. Фасту 
[апрель 1956] 

Мой дорогой, дорогой Говард! 

Я только что вернулся из Италии, из Венеции, где был на засе- 
дании Европейского общества культуры". Поэтому оба твоих письма 
прочитал разом и, честно говоря, они меня потрясли. 

На Европейском обществе культуры, где собрались виднейшие 
из писателей, философы, искусствоведы, священники, люди самых 
разнообразных и часто диаметрально противоположных убеждений, 
мы в течение всех этих дней вели откровенную и, я бы сказал, не 
боясь ввести в излишний энтузиазм, — дружескую беседу. Мы сидели 
за круглым столом, и как раз против меня сидел, вероятно, хорошо 
известный тебе, британский публицист — Стефан Спендер?, человек 
давно уже известный своими антикоммунистическими взглядами. 
И все-таки из всей беседы о настоящем и будущем европейской 
культуры мы находили общий язык, и резолюции были приняты 
единогласно. 

Просто на глазах будет видно, как тает ледяная стена, разделив- 
шая за последние годы Восток и Запад. Это, конечно, очень радовало, 
потому что интеллигенция больше, чем какая-либо другая социальная 
прослойка, сознает, что земной шар не арбуз, что его нельзя разрезать 
на две части, а поскольку это так, надо научиться сосуществовать, 
говорить друг с другом и понимать друг друга. 

И вот после этой теплой атмосферы в Венеции — твои письма. 
Тут без меня друзья еще раз говорили с профессором Кассилем по 
поводу твоей болезни, и он говорит, если бы ты мог приехать сюда 
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к нам, хотя бы на месяц или два. А тут такая вещь! И все-таки, доро- 
гой Говард и Бетти, я верю в лучшее, верю, что рано или поздно эта 
могучая, как естественный магнит, тяга к взаимопониманию, которую 
мы с каждым днем все больше и больше ощущаем в Европе, которая 
оказывается сильнее границ и даже социальных систем, что эта тяга, 
живущая в народах, в конце концов, оздоровит атмосферу и за оке- 
аном, и вы тоже вдохнете того освежающего ветерка, который у нас 
именуется «духом Женевы». 

Гостя у вас, я познакомился с многими американцам. За трид- 
цать три дня народа, конечно, не узнаешь, но, ей богу, сдается мне, что 
люди, с которыми мы встречались, люди очень разные, все каждый 
по-своему тянулись к миру, к взаимопониманию, и все, несмотря ни 
на что, в той или другой форме проявляли отвращение к нетерпимо- 
сти, которая, увы! — еще очень чувствуется у нас. 

Дорогой Говард, я еще раз восхищен твоим мужеством. Крепко 
обнимаю тебя, старый, добрый друг, жму твою руку. С нетерпением 
буду ждать новых твоих произведений. Нетерпение это разделяют, по 
крайней мере, девяносто миллионов людей. Я же лично буду с вол- 
нением следить за печатью, ожидая первомайских дней. Юля просит 
приписать, что она дружески обнимает Бетти, что хотела бы вместе 
с ребятами видеть ее своим гостем и блеснуть перед вами умением 
приготовить такие русские кушанья, названия которых вы даже и не 
слышали. 

Профессор Григорий Наумович Кассиль тоже просил передать 
тебе большой привет и сказать тебе, что он бы очень хотел употребить 
на лечение твоего недуга все самое лучшее, что он накопил за долгую 
медицинскую практику. 

На днях выходит третья книжка журнала «Октябрь» с моими 
«Американскими дневниками», все три пошлю тебе на суд и после 
этого буду с трепетом ждать, когда ты выругаепть старого сентимен- 
тального дурака Полевого за описание посещения твоей квартиры. 

Крепкое рукопожатие Бетти, целую ребят. Твой [Б. Полевой] 


1 О поездке в Венецию см.: Полевой Б. Венеция — город тружеников // Огонек. 
1956. № 26. С. 23—24. 


2Стивен Спендер (1909-1995) — британский поэт, прозаик, эссеист. В 1936 г. 
вступил в британскую компартию, но впоследствии разочаровался в коммунизме, 
о чем написал эссе, вошедшее в сборник «Низверженный Бог», составленный 
Р. Кроссманом: Тйе Сой шаг Райеа. Еаиеа Ъу В. Сгоззтап. Мех Уогк: Ващат 
ВоокК$, 1949: 229—273. 
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12. Б. Полевой — Г. Фасту 
[апрель 1956] 

Дорогой Говард, 

Не без некоторого трепета душевного посылаю тебе три номера 
ж. «Октябрь», в котором опубликованы мои американские «Дневни- 
ки»'. Они неожиданно для меня раздулись в целую довольно солидную 
книгу, что произошло как бы даже вопреки воле автора. Еще на пути 
к вам я решил для себя день за днем делать записи этой необыкновен- 
ной даже для меня, вечного бродяги, поездки. Так и писал обо всем, 
что на глаза попадалось, вроде, знаешь, тех степных всадников, что 
ездят у нас по бескрайним казахским и узбекским степям, и чтобы не 
заснуть в седле, напевают обо всем, что попадется им на глаза. 

Что из этого получилось — не мне судить. Вот поэтому-то 
и буду ждать с волнением от тебя отзыва об этой работе, написанной 
в совершенно необыкновенной для меня манере. Впрочем, хорошо 
сказать — отзыв, еще большой вопрос, как ты сумеешь прочесть, 
ведь она на русском языке. Но я знаю, что у тебя есть друзья, говоря- 
щие по-русски, может быть, кто-нибудь из них возьмет на себя труд 
прочесть, а потом рассказать тебе, Бетти и ребятам о том, что я там 
написал. Было бы полезно прослушать от тебя и критику и советы, 
ибо сейчас я готовлю книжные издания «Дневников». 

Ты и Бетти — действующие лица этой книги, в качестве таковых 
вы, разумеется, будете особо строги. Поэтому я заранее извиняюсь 
перед Вами за все те огрехи благоглупости, которые могли попасть 
в книгу из-за незнания языка, неточности перевода и еще потому, 
что автор ее, по независящим от него причинам, слишком уж быстро 
прогалопировал по вашей интересной стране. 

Получил ли ты мое предыдущее письмо? Как твое здоровье? 
Профессор Кассиль просил меня держать его в курсе твоих дел. Он 
ждет, что скажут твои врачи и сможешь ли ты осуществить предло- 
женный им метод лечения. 

Зима в этом году была у нас лихая, морозы доходили до 43 гра- 
дусов. У меня в садике даже яблони пообмерзли, так что их пришлось 
немножко обрезать. Ну, а как твои сельскохозяйственные дела? Про- 
вел ли ты уже посевную кампанию на газоне перед своим домиком? 

Крепко обнимаю тебя и Бетти, ребятишек целую. Твой, 
[Б. Полевой]. 


'См. примеч. 1 к письму 7. 
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13. Г. Фаст — Б. Полевому 
Мау 8, 1956 

Оеаг Вог1$, 

Ме по\ соипЕ проп уотг [е ег аз а 40зе оЁ Ше Без те@сте ш 
Ще \уой, апа уоц Вауе а] ту \/агтез( фапк$ Юг уоцг 1а5{ опе. Ном 1 
епуу уоц Уешсе ап4 аП Ше о!ег р]асез уоц Вауе Ъееп. Зотейтез Г ат 
абзопие!у оуегуНеНте4 \/ИВ а 1оп2 о {0 ее Везе р!асез {а{ сауе Уи 
{0 50 шиасЬ оё ойг с1УШтаНоп$. \е аМхауз зау пех{ уеаг, ап4 еп фе 
уеагз 20 а\мау, ап \е аге ЯП ]апюосКеа т ог о\уп Ш@е расе. 

ТЫ$ оЁ сопгзе 15 поё \ИБойё 1$ сотрепзаНоп$. Зрипе Ваз Бееп 
14е 115 уеаг, Баё ПпаПу и Ваз соте ап4 Г Вауе Бееп \уогкше Юг Воит$ 
ш му Но\уег саг4епз. Г зиррозе Кеге 15 а да оЁ реазапе оо $ИП уегу 
5гопя, ап4 \УШсВ заиа$ а гебш В еасВ рг!ше. 

Уоц у И Бе р[еазе4 {0 Пеаг паё оиг Мау Рау сате ап4 \уепЕ Ио 
шсоепь Опоп Зачаге \уаз ВПеа ми запеть, аи Мег, ап абой{ 5000 
реоре. № шс14еп оссигтед, Би{ а {Пе зате те {Пеге \уаз по еу14епсе 
ОР Фе ти \НтсЬ уе Вауе аП Ъееп ехресйпе ог зо |0пэ. \е аге по\ 
песк-деер т а 10п5 ап4 ргогоип4 415сизз1оп сопсегите е таета| ое 
20 Сопетезз. Мог ап еазу опе {115 Ите ап4 тоге рат ВИ ап4 спйса| ап 
апу®шс ш Фе раз. 

еп уог гоо4 Ргоеззог КаззЙ шу \агт отеейп2$. Ноу 1 
у1$Н Ве сои! Вауе ап орропипйу о цу 615 5КШ ироп ше. ш апу сазе 
Ге {епзтоп 15 1еззепше ап заге!у 1$ 1оса| шзапИу оЁ опгз саппой го 
Гогеуег. 

Со 4 Г га1зе а уегу 4еПсайе тайег \ИЬ уой? Г Бауе утШеп 
Т2акоу або! И ап4 Т ПоиоВЕ Т уоц а[50 ‘аКе пир Фе диезНоп УИ уоц. 
Г Бауе Бееп се тх по гоуаШез упаеуег Йош ту БооК$ ог р!ауз ш фе 
Зоутеё Ошоп — фа 1$, Чигте Ше раз К\о уеагс. 1 40 2е{ а раутеп{ оп 
{Фе Гиегагу Сахейе ог опе оЁ Ше тара7шез Юг \\ЫсВ Гаш огаеви. Ви 
1307 И розз1е {ва{ БооК гоуаШез сош@ а[50 Бе ра1а? 1 \уош А по \угИе №0 
уоц абойЕ 1 1 Пеге уаз поЁ а сопз14ега е пее4. 1 \угое ю шу рибИзБег 
рошип$ оиё фа Фе ЗоуеЕ Ошюп 15 поёа раку ю Фе Веше Сопуепйоп. 
Т Кпо\/ ав, Бо Га|50 Кпо\/ фа оп оссаз1оп гоуаШез Вауе Бееп ра1А Бой 
от Ве О5$В 1ю Беге, ап Ёот Веге +0 Фе О$5К. 1 {Поиз 4 вай регварз 
уой пи Бе аЫе {о зреаК а \’ог4 ш Ше 121 расе. 

Меапу!е, тау Г зепа уоц опт [оуе, ог У’агтез гезагаз, ап {еП 
уоц Ша{ уоц аге а\уауз$ ш ог оц ап4 Шаё Ше сЮПагеп сопуапИу 
зреаК оф уои ап4 ууопаег У!Веп Шеу \Ш 5ее уои агаш. Г му ю сопушсе 
еп Фа 1 Ш по Бе тоо 1опз. 
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Уи Фе уегу \агтез{ ул5Вез, 
Зшсеге|у, [Но\’ага Еаз{]. 


Перевод:! 

8 мая 1956 

Дорогой Борис, 

Для меня твои письма — лучшее в мире лекарство, и я искренне 
благодарю тебя за последнее из них. Как же я завидую тебе, побывав- 
шему в Венеции и многих других местах. Иногда меня охватывает 
сильное желание увидеть все те места, в которых зародилась наша 
цивилизация. Мы всегда откладываем это на следующий год, но годы 
летят, а мы так и остаемся запертыми в своих четырех стенах. 

Конечно, во всем можно найти утешение. В этом году была 
поздняя весна, но она наконец пришла, и я часами работаю в своем 
цветочном саду. Думаю, что во мне все еще сильна крестьянская 
кровь, и каждую весну она дает о себе знать. 

Ты обрадуешься, узнав, что Первомай прошел без проис- 
шествий. Юнион Сквер был залит солнечным светом, повсюду 
слышался смех, ведь пришли 5000 человек. Не было никаких про- 
исшествий, ничто не предвещало переломных событий, которых 
так долго ждали. Мы с головой погрузились в глубокие, серьезные 
дискуссии, касающиеся материалов ХХ Съезда партии". В этот раз 
все намного сложнее, болезненнее и важнее, чем было когда-либо 
в прошлом. 

Передавай привет профессору Кассилю. Как жаль, что он не 
может опробовать свое медицинское мастерство на мне. В любом слу- 
чае, международное напряжение падает, и конечно, безумие не может 
продолжаться бесконечно. 

Могу ли я коснуться очень деликатного вопроса? Я уже писал 
Изакову об этом, и я думал, что также подниму этот вопрос в беседе 
с тобой. Последние два года мне не выплачиваются советские гоно- 
рары за мои книги и пьесы. Я получаю выплаты от «Литературной 
газеты» или от одного из журналов, и очень благодарен за это. Но могу 
ли я также получить гонорары за мои книги? Я не стал бы без острой 
необходимости писать тебе об этом. Я написал своему издателю, 
понимая, что Советский Союз не подписывал Бернскую конвенцию. 
Я это знаю, но я также знаю, что иногда гонорары выплачиваются как 
из СССР американским авторам, так и США — советским. Может, ты 
замолвишь об этом словечко? 
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Тем временем я шлю тебе нашу любовь и самые теплые поже- 
лания. Знай, что мы всегда помним тебя, мои дети постоянно говорят 
о тебе, спрашивают, когда они снова с тобой увидятся. Пытаюсь их 
убедить в том, что это скоро произойдет. 

С наилучшими пожеланиями. Искренне, [Говард Фаст]. 


' Перевод с англ. мой. 


2С марта 1956 г. в Райу Иоег начали печататься письма читателей. Их 
авторы придерживались кардинально противоположных точек зрения — как 
сталинистских, так и антисоветских. Решение Гейтса допустить до публикации 
письма, не подвергая их партийной цензуре, было беспрецедентным. См. “Гекегз 
бот Ойг Веадегз”. РаЙу Иогкег (МагсЬ 20—22, 27, 28, 1956). “Моге Гейетз абои пе 
Зоу1е! Сопзтез5”. ДаЙу Иогкег (Магсь 29, 30, 1956) ит. д. 


14. Б. Полевой — Г. Фасту 
[май 1956] 

Мой милый Говард! 

Сегодня пришло твое письмо от 8 мая, и сегодня же на него 
отвечаю. Видишь, какая небывалая аккуратность! Просто сам себя не 
узнаю. И сам собой восхищаюсь. Прежде всего, крепко жму тебе руку, 
приветствую Бетти и обнимаю ребятишек. Славная у тебя семейка! 
Я много уже раз рассказывал в различных аудиториях о своей поездке 
по Соединенным Штатам, и всегда одним из самых теплых мест этих 
воспоминаний является знакомство с твоей семьей. 

Интересно, пришли ли уже к тебе журналы с моим Дневником, 
и не удалось ли тебе хоть как-нибудь с ним познакомиться. Был 
бы очень рад услышать на этот счет твое строгое и компетентное 
суждение. 

Профессору Кассилю твой очередной привет передан, и он 
опять поинтересовался, удастся ли что-нибудь сделать для организа- 
ции лечения по его методу в Соединенных Штатах. Так что прошу 
тебя в следующем письме удовлетворить это его и наше любопытство. 

Ты пишешь о первомайской демонстрации в Юнион-сквере. 
Когда по Москве шагали первомайские колонны, — а праздник в этом 
году у нас на редкость удался, был очень веселым, и по-настоящему 
жизнерадостным, мы с Юлей думали о том, что происходит в эти 
минуты на другом конце земного шара, думали о тебе. Сейчас я зачи- 
тал Юленьке по телефону выдержку из твоего письма, и оба мы тебя 
поздравляем с удачей твоей первомайской миссии. Оказывается, ты 


228 


О. Щербинина. Говард Фаст и советские писатели. Статья вторая 


не только прекрасный писатель, но и могучий, прямо-таки титаниче- 
ский организатор, с чем я тебя и поздравляю, ибо сам я организатор 
совершенно бездарный, и моя организаторская деятельность служит 
лишь для того, чтобы друзья мои рассказывали потом о ней разные 
анекдоты. 

Теперь о твоей просьбе. Борис Изаков оказался очень обязатель- 
ным человеком, он уже мне перевел ее, и мы оба вместе выступали 
перед твоими издателями с соответствующим ходатайством. Пока еще 
конкретного сообщить тебе ничего не могу, но так как я по натуре 
оптимист и верю во все лучшее на земле, и почему-то предчувствую, 
что в следующем письме смогу тебя чем-нибудь порадовать. 

Получив письмо из Нью-Йорка от г-на Эдвина С. Смита, ко- 
торый сообщил мне, что к нам вскоре приезжает г-н Элиот Макрай, 
главный редактор издательства «Е. Падеттон энд компани»'. Г-н Смит 
пишет, что передал ему право на издание «Американских дневников». 
Я, разумеется, не возражаю, чтобы они вышли в США, тем более, 
что господин Смит представляет в А/О «Межкнига»? в США. Мне 
хотелось бы только узнать у тебя, что это за издательство, и посове- 
товаться о том, правильно ли сделала «Межкнига», передав ему мои 
рукописи, и стоит ли издаваться в этом издательстве. 

Ты очень вкусно написал о том, как ты вместе с семейством тру- 
дишься в своем садике. К сожалению, в последние недели дела мои 
складываются таким образом, что я не имел возможности вырваться 
к себе на дачу вот уже около двух недель, и, как говорят мне мои 
близкие, из-за этого клубника у меня там заросла сорняками по пояс 
и семейство мое останется без урожая. 

В июне мы с Юленькой решили совершить небольшое пу- 
тешествие вокруг Европы с заездом в Скандинавию, во Францию, 
в Италию, в Грецию, в Египет, и, может быть, и в Турцию. Дух Же- 
невы, что там ни говори, хоть его и стараются кое-где похоронить, 
уже растопил барьеры, воздвигнутые холодной войной. Сейчас у нас 
в Москве полно иностранцев разных национальностей, в частности 
и твоих соотечественников, и мы, советские люди, получили, наконец, 
возможность довольно свободно получить иностранные визы. 

Крепко обнимаю в твоем лице одновременно славного романи- 
ста, великого организатора, могучего садовода, последователя Бер- 
бенка и Мичурина, целую руку Бетти и мысленно шлепаю по попкам 
ребят. Твой [Б. Полевой]. 
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'Эллиот Макрай прибыл в СССР в мае 1956 г., чтобы убедить Хрущева написать 
автобиографию. Все попытки связаться с советским лидером через посредников 
не привели к желаемому результату, и Макрай был вынужден вернуться в Штаты. 
См. Ка, Магуш Г. “Те Ви оЁ У1сюгу.” Заитаау Кемеи» (27 Еебгаагу, 1960): 21. 
Интерес к советской литературе Макрая не угасал, и в 1957 г. он подписал контракт 
с В.Д. Дудинцевым, который согласился разрешить “Е.Р. ицеп & Со” выпустить его 
роман «Не хлебом единым» в США. В 1958 г. издательство купило эксклюзивные 
права на продажу в США военной переписки Сталина, которая вышла в печати 
годом раньше. См. Согтезропаепсе Белеет фе Сигтап ор йе СоипсИ о} Мтияет5 
ор йе 0.5.5.Ю. апа ше Ргеу4ети5 ор йе Ц0.5.А. апа ше Рите Мпизегу о} Стеи Втйат 
дитие фе Стеай Райлойс Иаг о} 1941-1945. Мозсо\: Еоге!еп Гапеиазез Раб $ ше 
Ночзе, 1957. В 1959 г. после триумфального турне Хрущева по США “Е.Р. Оацеп & 
Со” напечатало собрание речей, выступлений и интервью советского лидера. См. 
Кргизвсвеу, МКНа. Ко’ Исюгу т Реасеш Сотрейпоп мий Сарйайзт. Мех УогК: 
Е.Р. ицеп & Со, 1960. 


2?Межкнига —Й агентство, обладавшее государственной монополией на 
экспортно-импортные торговые операции с литературной продукцией. В ходе 
личной встречи Полевого и Фаста, последний отмечал неудовлетворительную 
работу агентства: «“Межкнига” не умеет рекламировать предлагаемые ею к изданию 
книги. Она посылает куцые списки с ничего не говорящими заглавиями». В ходе 
поездки по Штатам делегация Полевого убедилась, что «Межкнига» игнорировала 
запросы американских библиотек, «либо вовсе на них не отвечая, либо отвечая 
сухо, казенно» (РГАНИ. Ф.. 5. Оп. 16. Ед. 734). 


15. Г. Фаст — Б. Полевому 
5 июня 1956 

Дорогой Борис, 

Я полагаю, что ко мне пришли два номера журнала «Октябрь» 
из Москвы и, возможно, в них содержится материал, о котором вы 
пишете. Я пишу «полагаю», потому что русский алфавит лишь вводит 
меня в смущение, и, хотя у меня действительно есть друзья, читающие 
по-русски, они столь же ревниво оберегают свои таланты, как скупец 
свои капиталы. Заставить их прочесть мне что-нибудь или хотя бы 
бегло перевести — дело чрезвычайно сложное. Я сделаю, впрочем, 
все, что в моих силах. 

Будучи человеком в меру эгоистичным, я люблю читать то, что 
пишут обо мне, особенно друзья, ибо тогда становится утешительным 
сделать то, о чем Роберт Бернс говорит с безнадежностью, когда про- 
сит о даре видеть себя такими, какими нас видят другие. Когда выйдет 
Ваша книга, непременно пришлите ее мне. 

Я получил ваше последнее письмо и, кажется, ответил на него. 
Вероятно, теперь уже у вас есть мой ответ. Вы должны сказать проф. 
Кассилю, что его метод лечения не может быть проведен здесь. Я бли- 
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зок к тому, чтобы прийти в полное отчаяние по поводу излечения и на- 
чинаю убеждаться, что это в очень большой мере результат прошедших 
1 лет непрерывного напряжения. Поль Робсон в настоящее время 
очень болен болезнью, которая — тоже результат этого. Бедняга на- 
ходится в состоянии жесточайшей депрессии, в итоге бешеной травли 
в течение стольких лет'. Реакция художника на этот систематический 
подрыв его творческих способностей всегда очень горестна и ведет 
к ужасным последствиям. Семья Поля очень тяжело переживает это 
и не оглашает публично ни слова об этом, так что считайте, что эти 
сведения переданы вам в строжайшей тайне. 

Как и у вас, наша зима была самой холодной за многие годы, 
а сейчас дождь льет без конца вот уже много недель подряд. Весна по 
изобилию исключительная, все растет чудесно, просто неистово. Эта 
чудесная щедрость жизни утешает меня сильно. Тем не менее вся эта 
ситуация в целом оказывает свое влияние. 

Возможно, вы уже получили экземпляр моей новой повести, 
который я вам послал. Она называется «История Лолы Грегг», и мои 
друзья считают ее моей самой важной книгой за прошедшее десяти- 
летие. Вряд ли вы сумеете ее прочесть, т. е. я имею в виду, вряд ли 
перевод ее будет сделан так быстро. Мне очень бы хотелось услышать 
ваше мнение. 

Пока хватит, наилучшие пожелания и самый горячий привет. 
Искренне [Говард Фаст]. 


ТС 1956 г. Пол Робсон страдал от депрессии. В 1961 г, находясь в Москве, 
он совершил попытку самоубийства. Как утверждали московские врачи, Робсон 
пошел на этот шаг, находясь в депрессии, которая к тому же сопровождалась 
атеросклерозом. По другим сведениям, покончить с собой Робсон решил после 
встречи с «непрошенными гостями», заявившимися к нему в номер гостиницы 
и умолявшими его посодействовать в освобождении заключенных родственников. 
См.: ГлбазсйН, Атпо]4. Н. Кобезоп: Ап Атетсап Вайаа. Гапрат, МО: Ко\утап ап4 
Гл@еве1а, 2015: 183. 


16. Г. Фаст — Б. Полевому 
19 июня 1956 

Дорогой Борис, 

Прежде всего я хочу ответить на вопрос о твоих «Американ- 
ских дневниках». «Даттен и К-о» — одно из наших крупных частных 
коммерческих издательств. Оно не лучше и не хуже любых других 
буржуазных издателей, а поскольку в данное время в Америке нет ни- 
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чего кроме буржуазных издателей, это превосходно, что оно выражает 
желание издать «Американские дневники». Больше того, это просто 
волнующий факт и значит гораздо больше, поскольку он свидетель- 
ствует о смягчении напряжения больше, чем значило бы их издание 
каким-нибудь прогрессивным издательством. Можешь быть спокоен 
и втом смысле, что они очень скрупулезны в переводе и в издании. Во 
многом можно упрекнуть американских частных издателей, но я счи- 
таю долгом признать за ними такого рода уважение к написанному 
слову. 

Подозреваю, что журналы с «Американскими дневниками» 
мною получены. Могу лишь скорбеть о грандиозном невежестве, 
моем собственном и моих ближайших друзей. Мы не умеем даже рас- 
познавать ваши буквы, так что я сложил их в ожидании того момента, 
когда мне удастся убедить одного из друзей, читающих по-русски, 
поделиться своим мнением. Все это может показаться очень стран- 
ным, да и вообще, вы вряд ли понимаете, в каких условиях мы сейчас 
находимся. После 11 лет террора и репрессий мы сейчас столкнулись 
с последствиями секретного доклада м-ра Хрущева, текст коего был 
недавно опубликован в «Нью-Йорк Таймс»'. То, что это сделало 
с левым движением в Америке, даже осмыслить трудно — и здесь я, 
разумеется, не могу писать об этом, это — длинная история. 

Что касается моих личных судеб, то издательство «Голубая 
цапля» приказало долго жить — его постигла судьба, общая для всех 
прогрессивных издательств Америки. Сейчас распродаю все, что 
можно, чтобы расплатиться с долгами. В свое время я их наделал 
среди друзей, так что с каждым из них нужно расплатиться. Но мои 
беды, конечно, лишь малая часть гораздо более серьезных кризисов, 
более или менее схожих с теми, что происходит повсюду. Вряд ли 
в такой момент о чем-либо можно думать с легким сердцем. Может 
быть, через несколько недель или месяцев перспективы на будущее 
прояснятся, но вы непременно должны понять, как изолировано и как 
истерзано гонениями все левое в Америке, чтобы понять позиции, 
какие мы сейчас занимаем. 

Любопытно, что в такое время как сейчас крестьянская кровь, 
унаследованная мной издалека, дает себя знать. На протяжении 
последних недель великим утешением мне служат цветы и дети, это 
звучит очень сентиментально, но тем не менее это правда. Я выра- 
стил лучшие розы на всю округу, а также достиг заметных успехов 
и с другими растениями. Лучшего ничего о себе сообщить не могу. 
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Моя собственная книга «История Лолы Грегг» наталкивается на почти 
немыслимые трудности в смысле распространения. Было время, когда 
мы могли довольно успешно распространять свои книги, но, кажется, 
и это отошло в прошлое. 

Я хорошо понимаю, какое это мрачное письмо с точки зрения 
человека такого жизнерадостного и оптимистичного, как ты. Может 
быть, в следующий раз оно будет лучше. Как бы то ни было, мы бе- 
режно храним в памяти наши короткие встречи. 

С горячим приветом [Говард Фаст]. 


““Техё ог Зреесь оп З1аПи Бу Квгазбсвеу аз Веазе4 Бу фе Зе Перагитеп!”. 
№ у» Уотк Титез (Лопе 5, 1956). 


17. Б. Полевой — Г. Фасту 
24 июля 1956 

Мой дорогой Говард! 

Извини меня великодушно за то, что я не сразу ответил на два 
твои письма. Как говорят юристы, я, несомненно, виноват, но заслу- 
живаю снисхождения, и вот по какой причине. За последние полтора 
месяца мы с Юлей предприняли большую поездку по Европе. Были 
в Болгарии, в Греции, Италии, Франции, Голландии, Швеции, и, хотя 
двигались мы буквально, как говаривал Маяковский, «галопом по Ев- 
ропам», однако тем не менее встретили много друзей, познакомились 
со многими интересными писателями. А твои письма тем временем 
лежали у нас в Иностранной комиссии. 

Спешу ответить. 

Во-первых, очень жалею, что ты лишен возможности озна- 
комиться с «Американскими дневниками», ибо твоя придирчивая 
критика и твой умный совет были бы мне совершенно необходимы. 
Но нечто подобное переживал и я в отношении твоей книги, которую 
ты мне когда-то прислал. Лежит книга, по-видимому, очень интерес- 
ная, ибо я привык к тому, что ее автор пишет здорово и всегда новое. 
Я могу книгу пощупать, полистать, понюхать, а прочесть не могу. 
Едва дождался, когда в одном из издательств сделали подстрочник. 

Мне очень жаль, что такая драматическая судьба постигла твою 
«Голубую цаплю». Чудесная поэтическая птица, она как бы носила 
над вашим континентом биение пульса большой настоящий демокра- 
тической Америки. Ну, что ж, соболезнованиями дела не поправишь. 
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Но если бы я в меру своих сил мог бы помочь тебе чем-нибудь лично, 
считай, что я это обязан сделать. 

Твой последний роман пользуется у нас все большим и боль- 
шим успехом. Успех его нарастает со стремительностью снежка, 
сорвавшегося с вершины горы и несущегося в долину. Очень, очень 
рады мы с Юлей за тебя, ибо когда читали книжку в гранках, она нам 
обоим, как я тебе уже писал, очень понравилась. Очень тебя прошу, 
пришли, пожалуйста, мне «Историю Лолы Грег» с персональной 
надписью — на память. Обещаю тебе найти возможность с ней по- 
знакомиться. В путешествии же я слышал от различных европейских 
друзей, в частности от Луи Арагона, от Альберта Моравиа, людей, 
как ты знаешь, очень разных — хорошие отзывы об этой книге, а мой 
старый друг Эльза Триоле сказала' — книга сделана так тонко, что, 
если бы не было подписи, ничто бы не убедило меня, что это написано 
не женщиной. 

Старик, я знаю, я чувствую, какие тяжелые удары нанесла тебе 
судьба в последнее время. В свое время были и в моей жизни периоды, 
когда и на мою голову падало не меньшее количество пгишек. Но я, как 
ты справедливо пишешь, являюсь оптимистом. А ведь и ты, честное 
слово, если бы, оторвавшись на два дня от слишком болезненного для 
тебя краха прогрессивного издательства и других вещей, подумаешь 
над своим творчеством, своей жизнью, над всем, что вышло из-под 
твоего пера, ты же ведь тоже оптимист, черт тебя побери! Так нечего 
вешать нос. Я просто умираю от зависти, узнавая о новых и новых 
произведениях, выходящих из-под твоего пера. Только здоровый 
и мужественный человек может так работать и давать к тому же такие 
замечательные книги. 

Не знаю, на все ли я в твоих двух письмах ответил. Вероятно, 
нет. Ответил на то, что прежде всего бросилось в глаза и взволновало. 
Возможно, на днях напишу второе письмо вдогонку. 

Что же касается того, что ты ищешь успокоения в своем садике, 
копаясь в земле, то могу тебе сказать, что чудным этим делом и я за- 
нимаюсь со вчерашнего дня. Мы с Юлей бросили поскорее чемоданы, 
оклеенные марками иностранных отелей, сунули в шкаф всякие пред- 
ставительские костюмы и помчались в деревню к ребятам, где Юля 
и сейчас еще копается в земле. У нас в этом году очень хорошее лето 
с точки зрения сельского хозяйства — ожидаются гигантские урожаи. 
Но это на полях. Садик же за время нашего отсутствия так зарос 
огромными сорняками, что их хочется не выдирать, а топором рубить. 
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Очень хотелось бы мне увидеть хотя бы на фотографии тот сорт розы, 
который ты вывел. С розами у нас еще ничего не получилось, а вот 
новый сорт яблок и новый сорт груш — у меня уже получились. Ябло- 
ки, во всяком случае, дали уже плоды. Попробуем, может быть, вкус 
у них будет уксусной кислоты, но зато это будет собственное. 

Крепко тебя обнимаю, жму руку Бетти, целую ребят. Твой 
[Б. Полевой]. 


т СЛ. Арагоном и его женой Э. Триоле Фаст лично встречался в Париже на 
Всемирном конгрессе защитников мира в 1949 г. Кроме того, Л. Арагон возглавлял 
международный комитет Сталинской премии, лауреатом которой Фаст стал 
в 1953 г. 


18. Б. Полевой — Г. Фасту! 
[август 1956] 

Дорогой Говард! 

Я только что вернулся из дальнего Калининского колхоза, 
где провел последние две недели”. Черт знает, сколько интересного 
происходит сейчас у нас в стране! Собирают урожай, какого у нас не 
было, наверное, лет сто, и, хотя осень дождливая, работать неверо- 
ятно трудно, энтузиазм людей просто не поддается описанию. Я на- 
рочно уехал не на просторы целинных земель, не на юг, где на сборе 
этого баснословного урожая сейчас уйма советских и иностранных 
корреспондентов. Я поехал в Тверскую глушь, туда, где земля скупая, 
суровая. Именно там, где природа не часто улыбается земледельцам, 
приятно было видеть этот небывалый энтузиазм людей, какого я не 
видел, может быть, с тех пор, когда наши части победного шагали 
в Берлин, и то, как природа щедро отблагодарила их усилия. Вернулся 
домой, будто на курорте побывал, хотя и сам в поездке этой много 
работал, но так освежающе действует вид острой и вдохновенной 
человеческой борьбы! 

Могу тебе только сказать, дорогой Говард, что я еще никогда так 
много и интересно не работал, и никогда еще так легко не дышалось, 
как теперь — вот в эти дни всеобщего у нас подъема. 

Вернулся домой, и Юля передала мне твое письмо. Честно тебе 
скажу, как настоящему другу: оно меня немножко смутило. Я ведь отлич- 
но знаю, как нечеловечески трудно тебе жить и работать, знаю все твои 
выступления последних месяцев. И я хорошо понимаю, чем вызвано не- 
бывалое для тебя и совершенно несвойственная всему твоему творчеству 


235 


Литература двух Америк № 15. 2023 


некоторая нотка растерянности, которая в них звучит. Я не поклонник 
людей, у которых не бывает переживаний. Больше того — я не верю ни 
в честность, ни искренность таких людей. Как художник, художник боль- 
шой и чуткий, вышедший из твоего народа и живущий со своим народом, 
ты, конечно, не мог оставаться равнодушным к событиям последнего вре- 
мени, и тотчас откликнулся на них, откликнулся, несомненно, искренно. 
Но, как мне кажется, хотя я, может быть, и ошибаюсь, ты написал свои 
выступления под первым впечатлением, несколько сгоряча, не дав отсто- 
яться мыслям, возбужденным первым толчком. И получилось, что ты, 
как слишком горячий танкист, подставил противнику борт под обстрел. 
Ну тебе и сунули туда несколько снарядов, попытавшись с помощью про- 
извольно вырванных цитат исказить и твои мысли, и твою цель, а заодно 
и взять твой танк в плен. 

Эти люди, конечно, не достигли цели, ибо все твои друзья 
знают цену мелкой и пошлой спекуляции врагов мира и дружбы на- 
родов. Все мы знаем и любим нашего Фаста, прекрасного романиста, 
писателя-борца и настоящего парня. И никаким мелким спекулянтам 
не удастся нас с тобой поссорить. Так ведь? Ну, а раз так, не буду 
больше на эту тему распространяться, а пробоины, куда тебе влепили 
пару-тройку снарядов, когда ты зазевался, ты уж сам заделаещь. И это 
тебе говорит не какой-нибудь безусый энтузиаст, а старый солдат, 
много и тяжело повоевавший. 

Как бы хотелось, дорогой Говард, видеть тебя и Бетти у нас 
дома, чтобы, пока жены наши стрекотали бы о всяких женских делах 
и жаловались друг другу на своих мужей, мы бы с тобой за чаркой 
доброй русской водки много и долго потолковали, поспорили бы обо 
всем, что нас волнует и беспокоит. Эх, было бы хорошо! Я все-таки 
верю, что придет время, когда тебе наконец удастся вырваться к нам. 
У нас сейчас по всей стране толчется масса иностранцев — только 
из Америки в этом году приезжало свыше полутора тысяч туристов. 
Двери нашей страны широко открыты, а как чертовски жаль, что ты 
и Бетти все еще не можете к нам попасть! На всякий случай, считай, 
что у тебя в кармане лежит постоянно действующее приглашение от 
меня и Юлии, и как только позволят обстоятельства вы с Бетти вос- 
пользуйтесь им. 

Очень меня беспокоит, что Поль не ответил на мои последние 
два письма. Я писал ему, что из двух пластинок, которые он мне пода- 
рил в Америке, наши радио организации сделали концерт и частенько 
транслируют его. Но он молчит, как воды в рот набрал. Что с ним? 
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Неужели опять тяжелый недуг свалил его? Может быть, ты позвонишь 
ему по телефону, узнаешь, передашь ему наш и лично мой привет. 

Ну я, кажется, расписался слишком. Это первый признак того, 
что стараюсь скорее ответить. Сердечный привет Бетти от Юли и от 
меня, поцелуй деток от московского дяди Бори. Твой друг и почита- 
тель [Б. Полевой]. 


' Ответ на это письмо Фаст написал 19 сентября 1956 г. Опубл.: Петров А. 
«Эх, Говард!» (История одного неотправленного письма) // Знамя. 1992. № 8. 1992: 
165—167. 


2О командировке в Калининский колхоз см.: Полевой Б. Шестой председатель. 
Очерк // Правда. 1956. 24 августа. 


19. Б. Полевой — Г. Фасту 
[сентябрь-октябрь 1956] 

Дорогой Говард, 

Получил твое письмо и улыбнулся по поводу того, что ты 
приписываешь мне дар заставлять людей улыбаться. Юля моя, нао- 
борот, утверждает, что я мужчина мрачный и порой могу наводить на 
окружающих тоску. Но я очень рад, что письма мои вызывают у тебя 
другую противоположную реакцию и поэтому спешу переслать тебе 
через океан это. 

Когда я читал твое последнее письмо, мой дорогой друг, мне по- 
чему-то вспомнилось самое тяжелое время обороны Сталинграда. Не 
знаю, смогу ли я рассказать тебе достаточного толково, что это было 
за время. Ты понимаешь, у самого сердца страны, там, где, пульсируя, 
бъется под током живой крови главная ее аорта — Волга. Острие 
фашистского ножа почти прикасается к этой аорте. К началу октября 
на отдельных участках у нас в руках только тоненькая кромочка 
в 500-700 м берегом, которая легко простреливается фашистами не 
из пушки, не из миномета, даже не из винтовки, а из самого обыч- 
ного автомата. И по всей этой кромке в мерзлую землю закопались 
остатки героических полков. Фашисты, конечно, об этом не знали, но 
в этих полках оставалось порой по 50—70 штыков и рядом с кадровым 
стрелком в одном окопчике стояли ротный повар, фельдшер, связист, 
писарь, словом, все кто может держать оружие 

Осенний ледостав отрезал нас от левого берега, где в леске 
стояли наши основные силы. Река простреливалась, на катере даже 
ночью не могли подвозить нам ни снарядов, ни патронов, ни, и это 
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было самое тяжелое, еды, ни даже газет. То, что нам сбрасывали на 
парашютах, в большинстве своем попадало к немцам, ведь трудно 
угадать на такую узенькую кромку, и поэтому дневной рацион был 
один сухарь и несколько сот грамм спирта. Представляешь себе, 
старик, что это значит? Перед тобой самая беспощадная и самая 
механизированная армия мира, представленная лучшими дивизиями, 
а у тебя последний недоумок патрон и пустое брюхо. Но эти полки, 
растаявшие до полусотни человек, держались и сражались так, как 
они не держались и не сражались в те дни, когда они были полно- 
кровными. Мы обросли до самых глаз бородами, были черные, как 
черти. Повалишься спать и не знаешь — хватит ли сил встать утром 
или вообще удастся ли доспать до смены караулов, потому что враже- 
ская артиллерия день и ночь с немецкой методичностью точно плугом 
перепахивала всю эту полоску многострадальной Земли. Тяжело! Ох, 
как нечеловечески тяжело было тогда. Каждый день погибал кто-то 
их твоих самых близких друзей. Его не хоронили, а едва присыпали 
землей, и он лежал, тут же, в окопах, рядом с местом, где ты сидел. 
Так было. И если мы выдержали, не сошли с ума, отразили все на- 
падения и дожили до счастливого дня победы, то только потому, что 
неукоснительно верили в то, что там за Волгой наши друзья, что мы 
не смеем отдать эту кромочку земли, и что если кто-то из нас смало- 
душествует, дрогнет или просто зевнет и получит пулю в лоб — это 
будет преступлением перед родиной и народом. Мы ели свой сухарь, 
запивали его спиртом, разбавленным грязным, закопченным снежком 
и стиснув зубы ждали день за днем, борясь с головокружением, сном, 
побеждая истерику, всей силой воли подавляя в себе малодушие. 

Родной и далекий друг, все это вспомнилось мне, когда я читал 
твое письмо. И ты представился мне тем самым давно не бритым, 
обросшим грязным волосом, закопченным солдатом, каким я сам был 
когда-то в дни этой битвы на Волге. Смерть, снаряд, пули — нет, это 
не страшно. Страшно, если ты прозеваешь, позволишь себя убить или 
пленить, и враг займет тот кусочек земли, который ты удерживаешь, 
мобилизовав всю свою волю. И сидя в этой круговой обороне, ты не 
один, нет. Неужели ты не чувствуешь биение сердец твоих друзей во 
всех странах мира, которые помнят о тебе, которые всегда с тобой. 
Неужели ты сомневаешься в том, что миллионы твоих читателей во 
всем культурном мире, твои друзья, они любят тебя, читают тебя, 
как читают немногих в нашу пору. Они ждут твоих следующих книг, 
ждут, что скажет в своей новой книге Говард Фаст. 


238 


О. Щербинина. Говард Фаст и советские писатели. Статья вторая 


Недавно я прочитал в гранках твой роман «История Лолы Грег». 
На днях первая часть его выходит в журнале «Иностранная литерату- 
ра»'. Мы читали его всей семьей, и в дружной семье Полевых порой 
возникали ссоры из-за гранок, так как Юля все время опережала меня. 
Уверен, что роман этот будет принят у нас так же, как и все другие 
твои книги, то есть очень тепло. Уверен, что во многих странах мно- 
гонациональные читатели прочтут его с тем же вниманием, как читала 
его наша семья. Разве имея такого читателя и в стольких странах, 
можно чувствовать себя одиноким? 

Ты пишешь: «Лишившись возможности писать и печататься, 
я чувствую себя человеком, явившимся свидетелем собственной 
смерти, человеком, продолжающим бессмысленное существование на 
Земле»?. Что за черт! Фаст ли это говорит? Может быть, это тот не- 
вольный стон, который когда-то в Сталинграде вырывался у нас, когда 
мы после тяжелого сна в блиндаже заставляли себя подняться и идти 
на смену в окопы. Невольный, неосмысленный, потому что через 
минуту человек уже снова подбирался и снова рука его крепко дер- 
жала оружие. Можно ли говорить о бессмысленном существовании, 
имея на земном шаре столько читателей, столько доброжелательных 
и внимательных людей твоего творчества, столько хороших друзей. 

Настоящий солдат не поражен до того момента, пока он сам не 
признает своего поражения, пока он жив и может бороться. Сталин- 
градские воины были настоящими солдатами. Они выстояли и совер- 
шили чудо, хотя это и стоило колоссальных потерь. За годы нашей 
дружбы и переписки я хорошо узнал тебя. Все твое творчество под- 
тверждает, что ты настоящий борец, и тебе ли говорить о поражении. 

Ну вот — видишь, сколько я тебе наболтал. И по делам. Сам 
виноват — расковырял своим письмом старые воспоминания. 

Я и мое семейство, все еще находящееся под впечатлением по- 
вторного и основательного чтения «Лолы Грег», горячо приветствуют 
семейство Фастов. Твой [Б. Полевой]. 

Вероятно, в скором времени смогу прислать тебе экземпляр 
журнала «Иностранная литература» с твоей «Лолой», а редактор оно- 
го журнала Александр Чаковский перечислит тебе гонорар. 


' См. примеч. 1 к письму 5. 


2Г. Фаст — Б. Полевому. 19 сентября 1956 г. Опубл.: Петров А. «Эх, Говард!» 
С. 166. 
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П. ПЕРЕПИСКА Г. ФАСТА И Б. ИЗАКОВА 
(март 1955 — март 1957) 


1. Г. Фаст — Б. Изакову 
9 Магсь 1955 

Оеаг [7аКоу, 

Уопг 1ейег Ваз соте ю ше уегу Зю\у, 50 Г вауе И ту 4еерез 
абепиоп ап4 геа4  тапу Итез, еасв Ите \уИВ ]оу апа \ИВ е 4еере$ 
ицеге$(. Зшсе п \аз даже Песетфег 31, 1954, и 1аКез из БаскК ибо фе 
014 итез Рог ® же сои Вауе аглуе4 Бу заШпз; зВ1р ог ропу ехргезз. ш 
апу сазе, и 15 Веге, ап4 уой сап ппазше, 1 уой гететабег Ве 1е(ег айег 
аП 15 ите, \уБа{ огеа{ оу { сауе ше {о геа4 оЁ Фе шеайцтепЕ оЁ ту \отК 
ш уопг соппфу. Уой гтау гейес{ оп {1615 \’Веп уоц геаПте фа{ “ТВе Раз$10п 
оЁЗассо ап Уаптей!” ууаз по! геу1е\уе4 ш а зш]е Бопгоео1$ }оигпа! ш аП 
ое Оппе4 З{айе$, ап4, ш4ее4, \уаз 014 ш тапу сотлтегсла! БооК${югез 
гот ипдег Ве соииег УИ Геаг ап4 гер14аноп Би а150 УИ зшсегИу ап4 
сопгазе. 

Т за\ Еизсепе БмеНу а Ее\ \ееК$ азо апа Нот Вт Т гесауе4 
уотг п105ё Беади ! э1й. \!Ваё а зр1епа14 @щз И 1$ ап4 ууБай р!еазиге опе 
гесегуе4 Ёот 1оокшз аё Ше Впе рашип? проп $ загЁасе. Му сВ|агеп 
раз$ И Нот Вапа ю Вапа ПКе а теазиге, умсВ таееа и 1$, ап ойеп 1 Вп4а 
опе оЁР Шет ехатшише Ц, пигтише Ё оуег ап4 оуег ап4 регварз Кез оЁ 
Фе р1асе \уБеге зисВ {1155 аге таде. [ 4о ФапК уоц. 

АЕ Фе шотепе Шеге зеепл$ Ш@е розз16 Шу Фаё уоц \уШ Ъе аЫе 
(о отееё ше ш Мозсо\у. ГлКе Рам! Кофезоп, Г аш а Бочзе рг1зопег ш 115 
сопийу ап4 И тау Бе а 1оп®, юп$ Яте Бегоге Г сап [еауе. ТЫ$ 15 по юо 
{ег е Рог Шеге 1$ 50 шисЬ \огК ю Бе 4опе Веге ап4 50 папу В? $91 
10 Бе Юиз[Е ап \’оп, {ай 1$ ш Фе Рабхе, оЁ соигзе. \УППе ме Яо езе 
Чауз, \е 4о уегу ШИе уши. 

Еисепе тепйопе4 {0 те а{ регВарз уой пиз Е Бе шзигатепа1 шт 
зеето Га зоте ор ту гоуа!Шез Рот е зайе оРБоок$ ш уойг соипгу \еге 
Гогууагаеа Веге. ТВаё ош Ъе а уегу гоо@ Ш1тз ап4 зоте те 1 мо 
Чееру арргес1ме, Рог опг пее4, аз уой тау ипазше, 15 даЦе огеае. 1 1615 
сот Бе ассотрИзВеа, и зВошА 20 аз а агаЁ гот уотпг БапК т Ме\и Ус 
{0 Ше аБбоуе а@агез$. Г! 15 уегу ппропапй Ва фе Бапк ш Киазза, уЫсЬ 
Ч1зраВеа пе топеу, зеп4$ И ю Ше соггес! а44гез$. 

М уоц таке 115$ Пе ег аз ап апз\уег 1ю Со[узВеуа аз \еЦ аз 
уоитзе!Е? \УШ уои етбгасе Вопз Ро!еуоу апа Еа4ееу Юг те, апа 1еП 
Ро[еуоу аЕ Г уош4 епоу Веагш» Нот Вип? Г уугие №0 Вип БиЕ Г 40 по 
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Кпо\’ фа ту 1еЦегз геасВ Вип, ап4 Г ат айетрипе ю зепа {1$ опе ш 
гее Ч1егепЕ \уауз. УЛ зисП а ЧуегзИу оЁтгошез, регварз опе сору оЁ 
| \Ш агпуе ш уойг таПбох опе оЁ Шезе Дауз. Г з0, 1 ош арргесаже 
ап апз\уег. Оп еп, ту \агтез{ ЕееИпз$, ту Без{ \лзПез апа Боре ап4 
этееИп25 Нот 50 тапу 2004 реор!е Веге \’Во ргау апа Вэ апа \уо1К Юг 
а реасей\ ап4 детостайс Риге. 

ошсеге|у, [Но\’ага Еаз{]. 


Перевод: 

9 марта 1955 

Дорогой Изаков, 

Ваше письмо дошло до меня не быстро, но я отнесся к нему 
с большим вниманием и перечитал несколько раз — каждый раз 
с большим удовольствием и глубочайшим интересом. Получив письмо 
от 31 декабря 1954 г., я перенесся во времена, когда почту доставляли 
на парусниках по морю и перекладных лошадях. В любом случае, оно 
здесь, и представьте себе, если вы вообще помните об этом письме по 
прошествии времени, как мне радостно читать о том, как мое творче- 
ство ценят в вашей стране. Просто задумайтесь: рецензии на «Подвиг 
Сакко и Ванцетти» не появились ни в одном буржуазном журнале 
во всех Штатах'. В страхе и тревоге, но искренне и смело частные 
книготорговцы продавали роман «из-под полы». 

Несколько недель назад я мельком виделся с Евгением и от него 
получил твой прекрасный подарок. Как же он красив, и какое же это 
удовольствие смотреть на прекрасное изображение, нанесенное на его 
поверхность. Мои дети передают его друг другу, словно сокровище — 
и оно таковым, безусловно, является. Частенько я вижу, как один их 
них внимательно его осматривает, крутит в руке, и возможно, думает 
о том месте, где его создали. Спасибо тебе. 

Сейчас возможность встретиться с тобой в Москве кажется при- 
зрачной. Как и Пол Робсон, я нахожусь под домашним арестом в этой 
стране. Может пройти очень много времени, прежде чем мне позволят 
выехать за ее пределы. Это не так ужасно — ведь здесь мне предстоит 
сделать много работы. Впереди много битв и, конечно, много побед. 
И хотя мы много боремся, победы наши немногочисленны. 

Евгений упомянул, что ты можешь посодействовать с перечис- 
лением мне гонораров за мои книги, изданные в твоей стране. Это 
было бы здорово, и я бы был тебе безмерно благодарен. Как ты по- 
нимаешь, мы находимся в большой нужде. Если это возможно, то чек 
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на оплату должен быть выслан из нью-йоркского отделения вашего 
банка на вышеуказанный адрес. Очень важно, чтобы русский банк, 
отправляющий документы, правильно указал адрес. 

Это письмо — ответ не только тебе, но и Голышевой?. Можешь 
ли ты обнять Бориса Полевого и Фадеева за меня и сказать Полевому, 
что я был бы рад получить от него весточку? Я пишу ему, но не знаю, 
доходят ли до него письма — поэтому я и хочу отправить это письмо 
тремя разными способами. По всем этим путям, может, в скором 
времени хоть одно письмо попадет в твой почтовый ящик. Если это 
случиться, я буду рад получить ответ. А пока передаю тебе привет, 
мои наилучшие пожелания и приветы от стольких многих хороших 
людей, которые молятся, и борются, и работают ради мирного, демо- 
кратического будущего. Искренне, [Говард Фаст]. 


Письма публикуются по: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 3886. Письма Г. Фаста 
публикуются в русском переводе, сохранившемся в РГАЛИ. 


' Раз, Но\ага. Тйе Раз оп о{ 5ассо апа Уапгеш, а Меу Епз1ап4 Гезепа. Ме\ 
Уогк: Вше Негоп Ргезз, 1953. Рецензии на роман были опубликованы только 
в партийной прессе. См.: Мог, ЛозерН. “Гесепа о# Отапдетг. ТВе Раз$10п оЁ бассо 
апа Уапхе Бу Ноугага Еа51.” Маз5е; апа Матягеат, по. 12 (1953): 58—60. 


2 Роман был переведен на французский, немецкий, испанский, итальянский, 
датский и даже японский языки. О рецепции романа в СССР см.: Щербинина О.И. 
Говард Фаст и советские писатели. Статья первая. «Рука дружбы, протянутая через 
океан»: 1949—1955 гг. // Литература двух Америк. 2023. № 14. С. 293-294. 


3 Переводчик Елена Михайловна Голышева (1906-1984), мать В.П. Голышева, 
также известного переводчика. Е.М. Голышева перевела на русский язык роман 
Фаста «Подвиг Сакко и Ванцетти»: Фаст Г. Подвиг Сакко и Ванцетти / пер. 
с англ. Е. Голышевой. М.: Гослитиздат, 1954. Кроме того, в творческом тандеме 
с Б. Изаковым Е. Голышева перевела «Сайласа Тимбермена»: Фаст Г. Сайлас 
Тимбермен / пер. с англ. Е. Голышевой и Б. Изакова. М.: Иностранная литература, 
1955: 


2. Г. Фаст — Б. Изакову 
[июнь 1956] 

Дорогой Борис, 

Это письмо вручит мой хороший друг и товарищ, Хаим Сул- 
лер', сотрудник газеты «Фрайхайт», марксистской газеты, издаваемой 
в Нью-Йорке на еврейском языке. Он мог не только поделиться с то- 
бой последними новостями и событиями, происходящими здесь у нас, 
но и получить большое удовольствие от встречи с тобой и твоими 
друзьями. Ты мог бы также оказать ему большую помощь, особенно 
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представив его писателям и журналистам, с которыми он хотел бы 
встретиться. Я не стал бы обременять тебя, если бы я сам не желал ото 
всей души, чтобы этот человек встретился и побеседовал с тобой. Мо- 
жешь быть уверен в том, что этому человеку можно доверять целиком 
и полностью. Это серьезный товарищ, который проявляет большой 
интерес к движению. Я думаю, ты будешь рад познакомиться с ним. 
Прими мои лучшие пожелания. Пользуясь тем, что это письмо 
попадет непосредственно в твои руки, я хочу выразить глубокую 
привязанность к тебе и твоим товарищам. В последнее время нам 
приходилось нелегко, но я надеюсь, мы преодолеем все и достигнем 
подлинной зрелости. С самыми добрыми пожеланиями [Говард Фаст]. 


' Хаим Суллер (Сванп баШег, 1902-1998) — американский журналист 
белорусского происхождения. В начале Первой мировой войны эмигрировал 
в США. Более тридцати лет являлся редактором американской еврейской 
коммунистической газеты Могоеп Етейей (1922—1988), выходившей на идише. 
По возвращении из СССР летом 1956 г. выступил с серией статей в левой 
прессе: “Егете!з Свапт Зиег Кеги$ Нот Мозсо\у.” Тре Иоткег (Лиу 29, 1956), 
“Еуе\Ипезз Верой оп ]Ле\лзВ Сшвие ш Зо\её Чшоп” Тйе ИШогкег (Ачеазе 31, 
1956) и др. В них Х. Суллер оптимистично говорил о развернувшейся в СССР 
десталинизации: «Еврейские писатели и высокопоставленные чиновники Союза 
советских писателей заверили меня, что “подули новые ветры”. Они рассказали 
мне о планах впечатляющего масштаба — а строятся они в момент, которому 
предшествует восемь лет отсутствия любой культурной деятельности евреев» 
(ЗиПег, СБанп “Л]емлзВ Сие ш фе ОЗ$В Тодау: Апо@ег ГооК Опе Уеаг Гаег.” Тйе 
ИЙоткег (Зеретбег 22, 1957)). 


3. Б. Изаков — Г. Фасту 
30 августа 1956 

Дорогой Говард, 

Я только что вернулся из отпуска. Надеюсь, что ты побывал 
в отпуске и сумеешь получить это письмо. 

Одно из первых дел, которые я сделал по возвращении — я снес- 
ся с твоим издателем. К моему крайнему огорчению, я узнал, что он 
затянул выполнение своего обещания. Но сейчас все уже в порядке, 
и мне сказали, что в ближайшее время ты получишь все положенное. 

Я прочитал также все твои статьи, включая последнюю, опубли- 
кованную в «Мэссис энд мейнстрим»'!. Поверь мне, я очень хорошо 
понимаю, что у тебя на душе. Писателю с такой силой воображения, 
какая есть у тебя, свойственно переживать все особенно остро. Это 
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своего рода налог на талант. Но я твердо уверен, что ты найдешь 
правильные ответы на все волнующие тебя вопросы. 

Хочу тебе сообщить, что я приступил к работе в Иностранной 
комиссии нашего Союза писателей, так что у меня переменился 
служебный адрес. Мы теперь чаще будем встречаться с моим другом 
Борисом Полевым; кстати сказать — он сейчас в отпуске. 

Это только коротенькая записка, поскольку я не знаю, получишь 
ли ты ее или ты еще не возвратился из отпуска. 

Передай самый теплый привет Бетти. С искренним приветом 
[Б. Изаков]. 


' Раз, Но\аг4. “Кер|у ю Еисепе Гуоп$.” Ма55ех ап Матзтеат (Ап 1956): 
54. В своем открытом письме Фаст настаивал, что на протяжении всей своей 
партийной карьеры боролся с несправедливостью и руководствовался только 
благими намерениями. Сталин и его соратники предали дело социализма, но это 
не означает, что однажды мир не превратится «в цветущий сад», в котором нет 
места нужде и лишениям. Подтверждая, что в дальнейшем он будет работать для 
достижения этой цели, Фаст просил Лайонса не давать непрошеных советов и не 
переманивать его в лагерь «реакции». 


4. Г. Фаст — Б. Изакову 
20 сентября 1956 

Дорогой Борис! 

Как всегда твои письма для меня большая радость и большая 
честь. Я думаю, тебе приятно будет, что я недавно получил некоторую 
сумму переведенных мне гонораров, что пришлось весьма кстати и, 
я надеюсь, будет использовано по назначению". 

На мой взгляд, следует отметить, что в значительной мере 
я обязан этим твоим хлопотам и хлопотам Полевого. Выражаю Вам 
обоим самую глубокую благодарность. 

Возвращаясь снова к вопросу о гонорарах — я был бы очень 
благодарен, если бы Вы прислали мне какую-нибудь справку или 
платежную ведомость с тем, чтобы я знал, от кого я получаю гонорар 
и за какой период. Это совершенно необходимо. Примерно через ме- 
сяц один мой знакомый, точнее говоря, мой друг, встретится с Вами 
и побеседует, в частности, по вопросу о гонорарах. Я был бы глубоко 
признателен Вам за любую информацию или помощь, которую Вы 
сочли бы возможным ему оказать. 

Я понимаю, что адресовать к вам людей превратилось у меня 
в своего рода привычку, но я уверен, что встречи и беседы с людьми 
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других стран представляют для Вас интерес. К моему сожалению, 
я не могу быть в числе этих людей. Но кто знает, может быть, таких 
людей стало слишком много. 

Я написал Полевому более подробное письмо о вопросах, со- 
мнениях и трудностях, с которыми мы сталкиваемся здесь”. Все это 
более или менее характерно и специфично для одной только Америки, 
и решение всех этих вопросов действительно очень серьезная и бес- 
покойная проблема. Возможно, в следующем письме к Вам я смогу 
остановиться на всех этих вопросах несколько подробнее. Я заинтере- 
сован в этом, потому что, как Вы понимаете, я с глубочайшим уваже- 
нием отношусь к Вашему суждению и совету — так же как к Вашему 
доброжелательству по отношению ко мне. 

Сообщение о том, что Вы начали работать в Иностранной 
Комиссии Союза писателей, обрадовало меня. Я думаю, что Вы обла- 
даете исключительным и очень ценным талантом понимания людей 
и культур других стран, видит бог — такая способность встречается 
не часто и, разумеется, это очень важно. Подобно Вашему письму это 
только небольшая весточка от меня. 

С пожеланием Вам всего доброго, с самым сердечным приве- 
том. Искренне [Говард Фаст]. 


' Вероятно, речь идет о гонораре за публикацию «Истории Лолы Грегг». См. 
письмо 19 из переписки Б. Полевого и Г. Фасту (Б. Полевой — Г. Фасту [сентябрь-— 
октябрь 1956]). 


2Г. Фаст — Б. Полевому. 19 сентября 1956 г. Опубл.: Петров А. «Эх, Говард!» 
(История одного неотправленного письма) // Знамя. 1992. № 8. С. 165-167. 
В письме Фаст называл себя «человеком, явившимся свидетелем собственной 
смерти, человеком, продолжающим бессмысленное существование на земле». Его 
частное издательство “Вше Негоп Ргезз” обанкротилось и закрылось, от «широкого 
и жизнеспособного» левого движения «осталась горстка людей», а люди вокруг 
стали относиться к политике «с полнейшим безразличием». Все это ввергало 
Фаста в апатию и отчаяние. 


5. Г. Фаст — Б. Изакову 
15 февраля 1957 

Дорогой Борис, 

Ваше письмо — одно из последних, полученных мной из Вос- 
точной Европы. Хотя оно датировано 10 января, оно дошло ко мне 
лишь в феврале, после того как в «Нью Йорк таймс» появилось сооб- 
щение о том, что я публично порываю с коммунистической партией'. 
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Я стараюсь хладнокровно и логично подходить к этому, и нет нужды 
углубляться в описание эмоциональной агонии и смятения, сопрово- 
ждавших это. Сделал я это потому, что после ознакомления с секрет- 
ным докладом г-на Хрущева и с множеством фактов, сопровождавших 
его после того, как я узнал о судьбе евреев в Советском Союзе и об 
обращении с ними, после того, как я увидел официальное отношение 
Советского Союза к евреям и к государству Израиль, я обнаружил, что 
не могу ни спать ночами, ни сохранять внутренний покой. 

Вопрос, стоящий передо мной сейчас, как указывают мои дру- 
зья, заключается в том — может ли человек, покидающий партию, 
остаться на стороне человечества и прогресса? Я только скажу: наде- 
юсь, что смогу. 

Не знаю, мудро ли, с вашей точки зрения, что я пишу вам пись- 
мо. Однако я получил ваше, и просто мой долг — ответить. Думаю, 
что к числу детских взглядов, которых придерживаются некоторые 
круги в вашей стране, относятся и мнение о том, что дружба может 
быть лишь одного рода. Если, однако, у вас не появится желания на- 
писать мне в ответ — я пойму. Я боролся сам с собой с июня, никакая 
сила или страх перед реакцией не могли заставить меня сделать это. 
Положение, как вы понимаете, было совсем иное. 

Хорошо будет получить от вас весточку и надеюсь, прежде все- 
го, что страх не помешает вам ответить мне. На протяжении десяти 
лет в условиях неослабного давления и террора я писал, что хотел 
и кому хотел. Надеюсь, вы можете поступить так же. 

Искренне ваш [Говард Фаст]. 

Политическое объяснение моего поступка появится в мар- 
товском номере «Мейнстрим» в статье, написанной по просьбе 
редакторов?. 


' Речь идет об интервью, которое журналист № "к Птеу Г. Шварц взял 
у Г. Фаста. В нем Фаст заявил о выходе из КП США: ЗсВу’аий, Нашу. “Ке4$ 
Кепоппсеа Бу Но\уага Еа$4.” № у Уотк Плтеу (Еебгаагу 1, 1957). 


2Разф Но\ага. “Му Оес1з1оп.” Маззе; ап Матягеат (МагсЬ 1957). В статье Фаст 
предложил читателям «не оправдание, а объяснение своего поступка». Писатель 
заявил, что «Коммунистическая партия Соединенных Штатов — в основном из-за 
событий, находящихся вне ее контроля — скомпрометирована до такой степени, что 
она больше не может вносить какой-либо эффективный вклад в продолжающуюся 
борьбу за демократию и социальную справедливость». Сразу после статьи Фаста 
редакция поместила ряд откликов «прогрессивных литераторов», в т.ч. Ф. Боноски, 
Г. Аптекера, Дж. Старобина, Л. Харапа, Б. Кокрена. 
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6. Б. Изаков — Г. Фасту 
[март 1957] 

Дорогой Говард, 

Я получил Ваше письмо от 15 февраля, но еще раньше я узнал 
о Вашем решении и о Вашей статье в «Мейнстрим», узнал не совсем 
обычным путем, о чем пишу ниже. Не скрою от Вас, что это решение 
меня глубоко огорчило. Не говоря уже о нашей дружбе, я ведь очень 
сжился с Вашими талантливыми книгами — некоторые из них я пе- 
ревел для наших читателей! — и передо мной сейчас фотография, где 
Вы изображены вместе с Бетти, а на обороте Вашей рукой написано: 
«Борису Изакову, моему второму я». 

И вдруг я узнаю от приятеля о том, что «Голос Америки» передал 
Ваше интервью, предоставленное Гарри Шварцу. А потом я узнаю, что 
«Голос Америки» передал содержание Вашей статьи в «Мейнстрим», 
Гарри Шварц и «Голос Америки»! Вам хорошо известно, как много 
они потрудились, чтобы поссорить наши народы. А вот сейчас Ваши 
заявления доходят к нам при их посредстве. 

Я знаю, Говард, что Ваше решение теперь уже — дело прошло- 
го и не хочу затевать бесплодный разговор. Но мне обидно и больно, 
что Вы приняли решение, не зная фактов, о которых пишете в своем 
письме или создав себе представление о них со слов людей, вроде 
Гарри Шварца. 

Вы пишете, что страх — да, именно страх! — может помешать 
тому, чтобы я Вам написал. Такое предположение, Говард, звучит для 
меня не только обидно — ведь я не давал Вам оснований сомневаться 
в моей честности — такое предположение звучит для меня как-то 
дико. Оно показывает, как мало Вы там, за океаном, знакомы с тем, 
что происходит в нашей стране. 

Вы, вероятно, не высказали бы этого предположения, если бы 
знали просто, что у нас продолжают печататься Ваши книги, как, 
впрочем, и книги таких людей, как Сартр (на этой неделе я смотрел 
в одном из крупнейших московских театров его пьесу)?. Книги и пье- 
сы с годами не меняются, они остаются, какими были... 

Горько, очень горько, что Вы были лишены возможности посе- 
тить нашу страну и своими глазами посмотреть здесь на все, а вынуж- 
дены были смотреть на нас при посредстве Гарри Шварца и других 
корреспондентов «Нью Йорк таймс». 

Беда в том, что многие наши друзья за рубежом, которые долгое 
время были убеждены, что Советский Союз — просто рай, теперь 
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ударились в другую крайность и готовы поверить всему, что говорят 
и пишут о Советском Союзе плохого. Между тем, именно сейчас 
жизнь в нашей стране лучше, чем когда бы то ни было. Открытое 
признание того, что не могло нас удовлетворять в прошлом — лучшая 
гарантия того, что оно не вернется. 

Даже в последней статье Сартра в его журнале «Тан Модерн»? 
проходит красной нитью мысль о том, что в Советском Союзе по- 
строен социализм, и что никуда от этого не уйдешь. Это значит, что 
Советский Союз — носитель прогресса, что прогресс без Советского 
Союза невозможен. 

Вы пишете в своем письме об «официальном отношении Со- 
ветского Союза к евреям и государству Израиль». Я боюсь, что об 
отношении Советского Союза к евреям Вы опять-таки плохо инфор- 
мированы — все из тех же, далеко не достоверных источников. Что 
касается отношения моей страны к государству Израиль, то, по-мо- 
ему, оно не может быть другим, чем есть. Скажу Вам прямо, Говард, 
на протяжении последних месяцев все мои симпатии были на стороне 
Египта — страны, которая порвала цепи рабства, хочет подняться из 
вековой нищеты и подверглась нападению со стороны Англии, Фран- 
ции и Израиля. Если бы войне не был положен конец, и представилась 
возможность, хотя я и не молод и потерял ногу от ручной гранаты 
германского фашиста, я охотно поступил бы добровольцем в армию 
нового Египта. Мне кажется, Говард, так поступили бы и мои любимые 
герои Ваших произведений, люди гордые и свободные, выступающие 
на стороне угнетенных и обиженных“. 

Но, как я уже писал, я нехочу бесплодного спора. Давайте искать 
лучше то, что нас продолжает объединять, а не то, что нас разделяет. 

Вы пишете, что надеетесь, покинув партию, остаться на 
стороне человечества и мира. Я вполне сознаю, что борьба за мир — 
отнюдь не привилегия одних членов коммунистической партии, хотя 
коммунисты идут в авангарде этой борьбы. Порвав с партией, Вы, 
по-моему, сильно ослабили свои позиции в борьбе за мир, ведь всегда 
легче бороться в дружном коллективе, чем в одиночку. Но если Вы, 
тем не менее, твердо решили и в нынешнем обществе бороться за мир, 
я могу лишь радоваться этому. Конфликт между нашими странами 
был бы чреват чересчур ужасными последствиями: каждый человек 
доброй воли обязан, на мой взгляд, избегать всего, что может служить 
разжиганию ненависти между американским и советским народами, 
и обязан содействовать взаимопониманию между ними. Мне кажется, 
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что если мы оба стоим за это, то мы найдем тут те точки соприкосно- 
вения, которые могут нас объединять. 

С наилучшими пожеланиями Бетти и детям. Искренне Ваш 
[Борис Изаков]. 


' «Подвиг Сакко и Ванцетти». См. примеч. 3 к письму 1. 


2В 1950-е гг Сартр действительно появился в советском культурном 
пространстве как драматург и как мыслитель. В 1955 г. он посетил Москву, в том 
же году на советской сцене поставили его пьесу «Добродетельная проститутка», 
которую, по-видимому, и смотрел Б. Изаков. В театре имени Моссовета пьеса шла 
под названием «Лиззи Мак-Кей». 


3 Большая статья Ж.-П. Сартра «Призрак Сталина», в которой речь идет 
о процессах десталинизации в СССР, политике Хрущева, подавлении венгерского 
восстания (октябрь-ноябрь 1956), о позиции КП Франции, по мнению Сартра, 
следующей диктату Москвы: Зайте, Геап-Рач]. “Ге гапбте 4е ЗаПпе.” Гез 1етру 
тодетпех, 12"° апве, п® 129-130-131 (поуетбтге-абсетьте 1956 — ]апулег 1957): 
577—697. 


“Тот факт, что Б. Изаков, еврей по национальности, был готов, пусть и на 
уровне деклараций, вступить в египетскую армию и воевать против Израиля, 
обескуражил Фаста. Об этом факте он упоминал в своей статье “ТНе Ог4еа] оР Вопз 
Разегпак.” М4 еат 5, по. 1 (1959): 42. 
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смыслом — от тоталитарного безумия лидеров стран Оси до беспечности 
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тиранов Сьюз пользуется приемами политический карикатуры. Человече- 
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Доктор Сьюз (Ог. 5е$$, псевдоним Теодора Гайзела, ТВеодог 
Ое1зе|, 1904-1991) — одна из самых значительных фигур в истории 
американской детской литературы ХХ в., автор и иллюстратор более 
60 книг для младшей аудитории, чрезвычайно успешных в коммерче- 
ском смысле: «Хортон слышит Кто» (Ноноп Неагз а И’йо/, 1954), «Кот 
в колпаке» (Тре Са т ше На, 1957), «Как Гринч украл Рождество» 
(Ном ше аитей Зе Сйязтаз, 1957), «Снитчи и другие истории» 
(Тре бпеесйех ап Ошег 5ютмез, 1961), «Хроники бутербродной 
войны» (Тйе ВиШег Ваше Воок, 1984) и др. В 1984 г. Гайзелу была 
присуждена специальная Пулитцеровская премия «за особый, почти 
полувековой вклад в образование и развлечение американских детей 
и их родителей». Тем интереснее карьерная траектория Гайзела 
в первые два десятилетия его творчества: от карикатур в популярных 
журналах и рекламы — к детским сказкам, затем к политическим 
карикатурам и пропагандистским фильмам — и снова к сказкам. 

В 1927 г. Теодор Гайзел отказывается от академической карье- 
ры, уезжает из Оксфорда, где он в течение года учился в аспирантуре, 
и начинает карьеру карикатуриста в юмористическом журнале Лидсе, 
рисует для Иапйу Кай", [ре и других изданий. Через год он приступает 
к созданию рисованных рекламных объявлений, которые приносят 
ему неплохой доход. В 1936 г. он выпускает первую книгу для де- 
тей — «Только представьте себе, что я видел на Тутовой улице» (Ап 
10 Титк ТраЕ 1 Зал П оп МиФегту 51тее). До вступления США во Вто- 
рую мировую войну выйдут еще три сказки для детей. В 1941-1942 гг. 
Теодор Гайзел рисует политические карикатуры в газете РМ, потом 
уходит в кино и возвращается в детскую литературу только в 1947 г. 

Наша задача — рассмотреть, как взаимодействуют между собой 
опыт Сьюза-карикатуриста и Сьюза-сказочника, иллюстратора соб- 
ственных книг. Наше предположение заключается в том, что сказки 
и карикатуры Сьюза воссоздают особую фантастическую реальность 
с набором постоянных характеристик и переходящими персонажами. 
Военные карикатуры 1940-х гг. и сказки 1940-1950-х гг., кроме проче- 
го, фиксируют вторжение зла и его преодоление при помощи здравого 
смысла, а также предлагают отказ от авторитарной модели мышления. 
Нас особенно интересуют образы животных. 

Очевидные параллели между детскими сказками Доктора 
Сьюза и его карикатурами — сходство в коммуникативных задачах 
и в способе эстетического воздействия: простое послание в доход- 
чивой и привлекательной форме, соединение дидактизма и развле- 
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кательности. Кроме того, сходство обнаруживается на структурном 
уровне. Карикатура, рисованная реклама и детская книга, в которой 
около половины объема занимают иллюстрации (именно так у Сьюза), 
представляют собой т. н. креолизованные тексты, «фактура которых 
состоит из двух негомогенных частей (вербальной языковой (речевой) 
и невербальной (принадлежащей к другим знаковым системам)» [Со- 
рокин, Тарасов 1990: 180-181]. Конечно, в отличие от карикатуры или 
рекламы, вербальный текст сказки может существовать отдельно от 
рисунка. Однако рисунок в книгах Доктора Сьюза не просто дополня- 
ет, но и усложняет устройство мира и психологию персонажей — в то 
время как лексически и синтаксически текст остается упрощенным, 
облегченным для детского понимания‘. 

Большинство сказочных персонажей Доктора Сьюза — живот- 
ные, у которых есть обширная предыстория в творчестве Гайзела-ка- 
рикатуриста. Первый бестиарий, как и псевдоним «Доктор Сьюз», 
появляется в юмористическом еженедельнике Лиее, куда 23-летний 
Теодор Гайзел приходит в 1927 г. Серия «Птицы и зверюшки, Отдел 
неутомимых натуралистов под руководством выдающегося доктора 
Теофрастуса Сьюза» (Во145$? ап4 Веазйез, а Оерагитеп+ ог п4еЁайга е 
Мага $$, Сопаисеа Бу Фе Еттет: Ог. Треорвгазвз Зеи5$) представ- 
ляла собой еженедельную подборку забавных историй о животных, 
сопровождавшихся карикатурами. Гайзел использовал рисунки, 
которые он ради развлечения делал во время обучения в Оксфорде. 
Примечательно, что доктор Теофрастус Сьюз — «натуралист», иро- 
нический наследник викторианской культуры с ее интересом к при- 
везенным из колоний экзотическим животным?, которые пополняют 
зоопарки; дело натуралиста — изучать и зарисовывать новые виды. 
Сьюз предпочитает именно экзотических зверей, в том числе обитате- 
лей джунглей. Чаще всего слоны, кенгуру, киты и прочие выступали 
в роли разумных домашних животных. Юмор очень простой, выте- 
кающий из парадоксальности персонажей, наделенных одновременно 
и человеческими, и бестиальными характеристиками. Иллюстрации 


' Например, одна из самых знаменитых сказок Сьюза, «Кот в колпаке» (1957), 


писалась по заказу издательства “НоиМоп МИ!” так, чтобы «она не могла 
оттолкнуть первоклассников». См. [Могеап, Могоап 1995: 154]. 
2? Вола — птица, 64 на бруклинском диалекте. 


3 Подробнее о репрезентациях животных в викторианской культуре: [ВИуо 
1987]. 
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усиливали антропоморфизм персонажей: у них выразительная мими- 
ка, большие глаза. 

В изображении животных молодой Доктор Сьюз опирается на 
современную ему культуру комикса и ранней анимации и традиции 
викторианского нонсенса. Одна из самых знаменитых серий комиксов 
с животными персонажами — “Ктагху Ка’ Джорджа Херримэна, ко- 
торая начинает выходить еще в детстве Гайзела и продолжается более 
30 лет (1913-1944). Параллельно с «Чокнутым котом», а отчасти под 
его влиянием появляются анимационный Кот Феликс“ и другие много- 
численные животные персонажи анимационных студий. За мышами, 
поросятами, кроликами и прочими закрепляется амплуа чудака или 
озорника. 

Если говорить о британских влияниях, это Эдвард Лир и Льюис 
Кэрролл, а также наследовавший им Хилэр Беллок с его бестиарием — 
иллюстрированной «Книгой зверей плохого ребенка» (Тйе Вай СйИ45 
Воок о{ Веаз15, 1897), в которой каждому животному посвящено по 
стихотворению. Впоследствии Сьюз называл Беллока среди авторов, 
которых особенно ценил [Сов 1983: 28]. Томас Байром так описывает 
соотношение иллюстрации и лимерика в «Книге нонсенса» Эдварда 
Лира: 


Рисунок может дополнять стихотворение или противоречить ему, 
по-разному и в разной степени. Но несоответствие всегда опреде- 
ляется одним ведущим принципом: рисунок сдвигает восприятие 
в сторону таинственного счастья [тузегоч5 Барршез$] — в проти- 
вовес совершенно разумному и часто обоснованно мрачному взгляду 
на жизнь. Благодаря мотиву несоответствия жизнь должна выглядеть 
более странной и радостной [Вугот 1977: 137—138]. 


В раннем бестиарии Доктора Сьюза этот эффект тоже присут- 
ствует, хотя и в упрощенном виде. На иллюстрациях в Лиде звери 
и птицы в основном лояльны человеку, но взаимодействуют с чело- 
веческим миром именно благодаря своим странностям. В анекдотах, 
которые сопровождают рисунки, описана необычность ситуации 
(появление змеи в трамвае, дрессировка кашалота, змея в роли закли- 
нателя факиров), но не облика персонажей. На рисунках они не 


4% Историк анимации Джанальберто Бендацци подчеркивает сложность Кота 
Феликса: «он одновременно кот, человек и “волшебное” существо», отличающееся 
«хитростью и озорством» [Вепда?7271 2016: 46]. 
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просто проявляют человеческие эмоции, но обычно очень довольны 
своей жизнью, их физиономии озаряют блаженные улыбки. Много 
лет спустя, в интервью 1959 г., Гайзел будет говорить о том, что зве- 
ри на его рисунках выглядят «немного пьяными»?. Кстати, подписи 
могут придавать этой простоте неожиданную глубину. Так, история 
кита, который, будучи пьян, сидит на дереве и широко улыбается, 
озаглавлена “Н!егопото$ 15 ОгипК Азат!” — это очевидная отсылка 
к «Испанской трагедии» елизаветинца Томаса Кида, “Те Зрап1В 
Тгаседу, ог Н1егопито 15 Ма4 Аха” (1592). 


Обложка журнала Лиаее Карикатура из журнала „Ли4ее 
(июнь 1933 г.) (24 декабря 1927 г.) 


В 1928 г Гайзел, под тем же псевдонимом «Доктор Сьюз», 
создает первую рекламу репеллента “ЕП”; он работает и для других 
фирм, но именно кампания “ЕП?” оказалась особенно коммерчески 
успешной, а ее слоган ("Оулск, Непгу, Фе ЕП") стал опознаваемым. 
Реклама представляла собой отдельный рисунок или комикс из 
четырех рисунков — забавные ситуации, в которых “ЕП” помогал 
расправиться с назойливыми насекомыми. Примерно в половине сю- 


> “Тве Маску Уп оф Ог. $е155 Оейор{5 фе СВИа апа Ади Веадегз оР Н!$ 
Воокз.” /ЕЕ Мазаг2те (Арш 6, 1959): 107-108. 

6 “Во$ ап4 Веазйез, а ОерагитепЕ юг шдеанеае Мавига!15, Сопдисе4 Бу 
Фе Еттег Ог. ТеорВгаза$ Зеи5$.” .Ли4ее Магагте (Оес. 24, 1927): 7. 
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жетов участвуют и изображаются обыватели, но во второй половине 
репеллент применяется в экзотической обстановке: в цирке, в гареме, 
в джунглях, на сафари, но острове Робинзона и т. п. Персонажами 
в этом случае выступают все те же животные из бестиария Лидсе, 
а также их хозяева, на сей раз преимущественно «экзотические». Изо- 
бражения бедуинов или африканских вождей гротескны и поддержи- 
вают расовые стереотипы эпохи. Очевидно, Сьюз и делает ставку на 
стереотипное восприятие: ему нужны опознаваемые выразительные 
типы и экстремальные ситуации, чтобы продемонстрировать выдаю- 
щиеся качества продукта. К развлекательному содержанию карикатур 
Лиасе добавляется прагматическая рекламная задача, которая решает- 
ся преимущественно на уровне изображения. Довольные животные, 
с одной стороны, усиливают выразительность, а с другой, при помо- 
щи ободряющих гримас, — подкрепляют уверенность в успехе “ЕП”. 
Что касается насекомых, 

то их Сьюз представляет 3. 
фантастическими суще- 
ствами с длинными лапами 
и носами, извилистыми ро- 
гами и хвостами. Насекомые 
существуют в собственном 
замкнутом пространстве 
и общаются только между со- 
бой, их разговоры, в которых 
они обсуждают репеллент, не жа 
слышны людям и животным. если: С КЕ оаг зи ч6е ОУН М6 


аи 
ТР РЕРЕНЫЕ 
Аз5м. 
АМЕЙСАМ 
КобеНоЕ» [естя 
|. 


тизЕ с а \матипр Бе оп суегу эпие ЕРШ Сил 17а Ве сопли!” 
— Ач. 
«Наследники» этих насеко- 
мых появятся в сказках Съьюза Реклама репеллента “ЕП” (1930-е ть 


спустя полтора десятилетия. 

В 1936 г, вернувшись из поездки в Европу, Гайзел пишет 
ив 1937 г. выпускает свою первую иллюстрированную детскую книгу 
в стихах «Только представьте себе, что я видел на Тутовой улице». 
Она написана четырехстопным анапестом, впоследствии он станет 
любимым стихотворным размером Доктора Сьюза. Здесь он впервые 
использует для детской аудитории оформившиеся в карикатурах 
и рекламе образы животных. Получает продолжение и мотив весело- 
го абсурда, более того — именно он становится двигателем сюжета: 
мальчик рассказывает отцу о том, что он видел по дороге в школу, но 
в процессе рассказа увлекается, начинает фантазировать, и увиденные 
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им объекты становятся все более причудливыми и экзотическими. 
Вместо лошади появляется зебра, потом слон, потом к слону добав- 
ляются жирафы; тележку заменяют сани, а в конце — целый фургон, 
в котором сидят музыканты, с прицепом. Животных сопровождают 
разнообразные человеческие персонажи: от фокусника и авиатора до 
индийского раджи и китайца с ярко-желтой кожей. За ориентализм 
и расовые стереотипы Сьюза будут критиковать несколько десятиле- 
тий спустя [№1 2017; 15Б17аКа, З4ерВепз 2019], а пока можно отметить, 
что, как и в рекламе, он намеренно создает легко опознаваемые «эк- 
зотические» образы. При этом в иллюстрациях особенно отчетливо 
виден прием градации: появляются новые детали, нарастает слож- 
ность композиции. Увеличивается значимость иллюстраций, которые 
занимают все больше места, буквально вытесняя текст к нижней 
и верхней границам страницы. 

Тимоти Кук отмечает: «Многие сказки Доктора Сюза имеют 
явную политическую тематику [...| большинство книг Сьюза ка- 
саются вопросов и проблем власти и авторитета» [СооК 1983: 328]. 
С этим тезисом можно согласиться, но нельзя не заметить, что подход 
к проблеме власти у Сьюза меняется от первых сказок конца 1930- 
х гг. к послевоенным книгам. Уже в своей первой сказке 1936 г. Сьюз 
рисует веселого правителя, который ценит абсурд: на перекрестке Ту- 
товой улицы и улицы Блаженства (В|5$$ $гее) великолепную повозку 
с восторгом приветствуют мэр города и члены муниципалитета. 

В 1938 и 1939 гг. Гайзел публикует две детские книги с соб- 
ственными иллюстрациями — это прозаические сказки о королях «500 
шляп Бартоломью Куббинса» (“ТВе 500 На оГ Вайпо]отехм Си бЫ1т5$”, 
1938) и «Ходули короля» (“Те Кше"'5 565”, 1939). Обе не имели 
большого коммерческого успеха при первой публикации и получили 
умеренно положительные отзывы. ВоокП51, издание Американской 
библиотечной ассоциации, в рецензии на «500 шляп» хвалило Сьюза 
за свежую идею и вспоминало его опыт работы карикатуристом, по- 
мещая новую иллюстрированную книгу «где-то между воскресным 
приложением и сказками братьев Гримм» [Моггап, Могсап 1995: 88]. 

В обеих сказках речь идет об испытании, с которым сталкива- 
ется и которое счастливо преодолевает королевская власть, а также 
о том, что чудачество важнее строгого порядка — или хорош тот поря- 
док, который определяется чудачествами. Это парадоксальные притчи 
без отчетливо сформулированной морали — она появится в сказках 
Сьюза позже. 
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В первой сказке, «500 шляп Бартоломью Куббинса», в спокой- 
ное течение королевской жизни врывается абсурд, который поначалу 


воспринимается как разрушительный, 
но оказывается полезным. Животных 
персонажей здесь нет, проводником 
беспорядка становится мальчик Бар- 
толомью, на голове у которого, при 
каждой попытке снять шляпу и по- 
приветствовать короля, появляется 
новый головной убор, все более при- 
чудливый. Уговоры, наказания и даже 
угрозы отрубить Бартоломью голову 
не действуют, но процесс порождения 
новых объектов прекращается в тот 
момент, когда король восхищается 
красотой очередной шляпы. Он даже 
водружает гигантскую шляпу на 
голову поверх короны, не стесняясь 
своего чудачества. Кстати, последние 
шляпы украшены пышными перьями 
и напоминают диковинных Птиц 
Сьюза. Рисунки фиксируют нараста- 
ние абсурда при помощи цветового 
акцента: в иллюстрациях использу- 
ются два цвета — черный и красный, 
и последний закреплен за шляпами 
Бартоломью. Поначалу это отдельные 
красные пятна, но их становится все 
больше, шляпы растут в размерах, 
султаны из перьев разрастаются 
и ветвятся, пока последняя шляпа не 
займет примерно треть иллюстрации. 

Сказка «Ходули короля» 
особенно интересна. Королевство 
Бинн, где правит король Бёртрам”, — 
сложная система, которая подразуме- 


Иллюстрация к сказке «500 шляп 
Бартоломью Куббинса» (1938). 


Иллюстрация к сказке «Ходули короля» 
(1939). 


7 В оригинале короля зовут Вигат — Сьюз любит варьировать привычные 
имена, заменяя в них одну-две буквы (см. выше имя кита — Н1егопо!по$). 


258 


Н. Мороз. Доктор Сьюз о зверях и людях: опыт карикатуриста и иллюстрированные сказки 


вает взаимодействие двух видов животных: враждебных птиц (они 
обозначаются неологизмом 1177аг4$ — от Ба7таг4, стервятник, гриф) 
и кошек. Птицы уничтожают корни деревьев, которые защищают ко- 
ролевство от моря, а королевские коты отгоняют птиц днем и ночью. 
За котами следит веселый король, жизнь которого тоже хорошо сба- 
лансирована: “\У!Веп Бе ууотке4, Ве геаПу \уогКеа... Би \Веп Ве р!ауеа, 
Пе геаПу РЕАУЕП!””. В свободное время он любит ходить на ходулях. 
Но у короля отбирают возможность дурачиться, и баланс в королев- 
стве нарушается: король забрасывает дела, забывает о котах, и птицы 
начинают побеждать. Примечательно, что благополучие невозможно 
восстановить репрессивными мерами. Пажа, который пытается вер- 
нуть королю ходули, сажают под замок, но это не спасает ситуацию. 
Животные возвращаются к исходному порядку только тогда, когда 
король чудом получает ходули обратно. Парадоксальным образом, 
порядок в королевстве Бинн зависит от возможности действовать 
спонтанно и предаваться развлечениям. 

Книги Доктора Сьюза предполагают особую стратегию чте- 
ния, с долгим разглядыванием и «расшифровкой» иллюстрации. На 
иллюстрациях в обеих сказках пространство представлено сложно 
организованным. В «500 шляпах» это замок с извилистыми коридора- 
ми, лестницами и башнями, с намеком на готику — Сьюз продолжит 
совершенствоваться и в послевоенных книгах будет рисовать слож- 
ные архитектурные конструкции в духе Эшера. В книге 1939 г. король 
на отдыхе перемещается по сказочному королевству подобающим 
гротескным способом — на ходулях. Помимо архитектуры, в «Хо- 
дулях короля» пространство организуют фигуры многочисленных 
животных. В своем идеальном состоянии этот мир пребывает в дви- 
жении: множество жизнерадостных кошек противостоит множеству 
жизнерадостных птиц. 

Гораздо более успешной, чем сказки о королях, была иллюстри- 
рованная стихотворная сказка «Хортон высиживает яйцо» (“Ногоп 
НабсБез Фе Ехо”), вышедшая в 1940 г. и предваряющая послевоенные 
сказки Сьюза. С одной стороны, он развивает уже привычный мотив 
чудачества. Гайзел впоследствии рассказывал красивую и, вероятно, 
вымышленную историю о том, как он придумал слона Хортона. 
Началось с рисунка: порыв ветра из окна разметал старые эскизы, 
и рисунок, на котором был изображен слон на прозрачной кальке, ока- 


8 Пг. $еи5$. Тре Кио 5 5 Из. Ме\у Уогк: Вапаот Ноизе, 1939. (М.р.) 
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зался поверх рисунка с деревом [Моггап, Могсап 1995: 96-97]. Можно 
вспомнить персонажа ранней карикатуры Сьюза, другое гигантское 
животное, которое, нарушая законы природы, залезает на дерево, — 
пьяного кита Иерономоса из Лидсе 1929 г. Как бы то ни было, в 1940 т. 
Сьюзу оставалось придумать, почему слон залез на дерево, — так 
родился сюжет, в котором слон высиживает яйцо легкомысленной 
птички Мэйзи, терпит насмешки и унижения, но не сдается. В конце 
из яйца вылупляется удивительное существо, соединяющее две при- 
роды, — слоненок с крыльями. 

С другой стороны, именно в сказке о слоне Хортоне появляется 
мораль — эксплицитно сформулированное нравственное правило, ко- 
торое несколько раз повторяется в тексте: “1 тпеап \Тай 1 за14 апа Т за1а 
\ТаЕ [ теапт. Ап е!ербапё$ РайВ Е опе-Бипаге4 регсеп!!”? Интересно, 
что из всех обитателей джунглей на роль «верного» Сьюз выбирает 
слона, во многом следуя традиции: в викторианском бестиальном 
дискурсе слон — подчеркнуто «благородное» животного, которое 
подчиняется человеку, значительно уступающему ему в силе [КИуо 
1987: 24-25]. Правда, в сказке слон терпит унижения именно от лю- 
дей, которые выставляют его в цирке; среди зверей нет злодеев (они 
появятся в более поздних сказках), они традиционно жизнерадостны 
и просто смеются над Хортоном. 


В 1941-1942 гг. Гайзел снова меняет сферу деятельности 
и обращается к политической карикатуре. За чуть более чем два года 
работы он создал около 400 карикатур для ежедневной газеты левой 
направленности РМ, которая выходила в Нью-Йорке в 1940-1948 гг. 
Основатель и первый редактор РМ — Ралф Ингерсолл, для газеты 
писали Эрскин Колдуэлл, Лилиан Хеллман, Джеймс Тербер, Джеймс 
Векслер и другие видные журналисты и литераторы. В газете не было 
рекламы, зато большое внимание уделялось иллюстративному мате- 
риалу, фоторепортажам, публиковались карты военных действий. 

Основные объекты критики Сьюза — Гитлер, Муссолини, им- 
ператор Хирохито и японцы, американцы — сторонники политики 
невмешательства, антисемиты. Не считая глав стран Оси, у Сьюза не- 
сколько любимых персонажей: Чарлз Линдберг — американский лет- 
чик, один из ведущих представителей Комитета «Америка — прежде 


9 Пг. $еи$з. Нотюоп Насйе5 Ше Езз. Ме\м УогК: Вапдот Ноизе, 1940. (М.р.) 
10 За использование расистских стереотипов в изображении японской нации 
Гайзела впоследствии многократно критиковали. 
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всего» (Атепса Е Сотиийее); Джон Хейнс Холмс — унитарианский 
священник, антивоенный активист; Роберт Маккормик — медиамагнат, 
сторонник политики невмешательства, Пьер Лаваль — премьер-ми- 
нистр коллаборационистского правительства Виши и некоторые дру- 
гие. В 1999 г. историк Ричард Минеар издал архив карикатур Сьюза 
для РМ со своими комментариями [Мшеаг 1999]. 

Исследователи политической карикатуры как жанра перечисляют 
ее особенности, порожденные совместным воздействием вербальных 
и невербальных элементов: сатирический пафос и развлекательный 
характер, исключительная сила воздействия; «конденсация» сюжета или 
послания в визуальном образе, который читатель должен расшифровы- 
вать [Зайге ап4 роПс$ 2017: 4; Могиз 1993: 195—210]. В связи с Доктором 
Сьюзом нам особенно важен тезис Элизабет Эл Рефайе: политическая 
карикатура представляет вымышленный мир, фантастическую реаль- 
ность, которая через метафору соотносится с реальным миром, совре- 
менными политическими событиями ит. п. [Е] ВеЁ ше 2009: 181]. Мартин 
Медхерст и Майкл Де Соуса в своей классической статье «Политические 
карикатуры как риторическая форма» (1981) определили четыре источ- 
ника образов в карикатуре: политические стереотипы, личные черты 
характера персонажей, злободневные ситуации, а также литературные 
и культурные аллюзии — «любые вымышленные или мифологические 
персонажи», любые сюжеты, «позаимствованные из легенд, фольклора, 
литературы или электронных медиа» [Ме4Ниг$, ПеЗоиза 1981: 201]. 
У Доктора Сьюза есть, помимо этого, еще один источник образов — его 
собственные сказки и карикатуры предшествующего периода. 

Персонажи политических карикатур Доктора Сьюза — злодеи, 
обыватели и наблюдатели. Все они могут быть и людьми (конкретные 
исторические персонажи или обобщенные фигуры), и животными. 
Есть амплуа, в котором выступают только животные и которое унасле- 
довано от викторианских политических карикатур: животные-символы 
стран или континентов. Среди них есть традиционные — индийский 
слон (который очень похож на слона Хортона), африканский жираф, 
австралийский кенгуру, русский медведь и др. В этой же категории — 
еще один слон, с аббревиатурой “СОР” (“Отапа О1а Рау”), традици- 
онный символ Республиканской партии США (22.10.41)". Это дань 


И Архив карикатур Доктора Сьюза для газеты РМ опубликован на сайте 


Калифорнийского университета в Сан-Диего: БИрз://Шгагулсз4.еда/зрессо И 
4з\уепНюо\уаг/шаех Вт (дата обращения - 1.10.2023). Здесь и далее мы указываем 
в скобках дату публикации в газете. 
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американской карикатуре ХХ в.: республиканцев впервые изобразил 
в виде слона карикатурист Томас Нэст в 1874 г. Примеров с животны- 
ми-эмблемами не так много — стабильно встречается разве что аме- 
риканский орел в шляпе Дяди Сэма. Правда, у отдельных читателей 
нестандартный облик орла (длинные лапы, короткие крылья) вызывал 
возмущение. 18 декабря 1941 г. редактор Ингерсолл опубликовал 
письмо читателя, который требовал прекратить «рисовать Дядю Сэма 
в виде страуса» и сделать его более похожим на орла [Мшеаг 1999: 23]. 
Редакция не прислушалась к мнению читателя и в качестве ответа на 
письмо поместила в новом номере очередной спорный портрет орла 
с подписью: “Не 1о0К$ ргейу регКу 0 из. — Е4.” [Мшеаг 1999: 23]. 

У стран Оси нет устойчивых эмблем, их облик изменчив. При- 
мерно в половине случаев на рисунках появляются лидеры Германии, 
Италии и Японии, в половине — особенно крупные и опасные звери: 
носороги со свастиками, крокодилы, змеи, драконы и др. С Японией 
часто ассоциируются гигантские кошки с карикатурными раскосыми 
глазами, еще чаще встречаются хтонические водные чудовища — 
спрут, краб с гигантскими клешнями, фантастические морские змеи. 
До нападения на Перл-Харбор частый сюжет карикатур, посвященных 
Японии, — устрашающие животные 
маски или искусственные фигуры 
животных, которых используют 
японцы, чтобы казаться мощнее 
и запугать врага. Например, публи- 
кация августа 1941 г: крохотный 
ободранный кот с надписью “Тарап” 
на спине, в огромной маске тигра. 
Два послания, предназначенные 
разным адресатам, различаются 
величиной шрифтов: крупно, над 
головой «тигра» — “Ве\ате оЁ Ше 
Гегос1ои$ №рропезе Исег”; мелко 
(очевидно, должно произноситься 
тихо, обращено к Гитлеру — силь- 
нейшему) — “Р5$5... АдоЕ, Во\у ат 
ТГ 4отз?” (22.08.41). 

Примечательно, что животные на политических карикатурах 
Сьюза в большинстве наделяются теми же блаженными улыбка- 
ми, что и звери — жизнерадостные чудаки из сказок и карикатур 
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1920-1930-х гг. Благодаря военному контексту, в который помеща- 
ются образы животных, чудаковатая жизнерадостность получает 
политические интерпретации: самоуверенная кровожадность стран 
Оси или беспечность американцев. Однако и то, и другое остается 
в сниженном, комическом регистре. Кроме того, сюжеты многих 
карикатур разворачиваются в фантастическом, если не сказочном про- 
странстве — в горах, морях, где кишат водные чудовища, джунглях, 
городах с условной средневековой архитектурой и др. 

В политических карикатурах Сьюза происходит важный сдвиг 
относительно его довоенных установок как юмориста — от веселого 
нонсенса к здравому смыслу и дидактике. Так, в сюжетах, посвящен- 
ных политике невмешательства, особую роль играет мотив слепоты, 
блаженного неведения, который реализуется благодаря иконической 
составляющей карикатуры. Слеп персонаж, но не наблюдатель — чи- 
татель РМ, который, наоборот, должен поразиться чужому неразумию 
и «прозреть». Примеры такой «слепоты»: американский орел отды- 
хает под табличкой “Ноте 5\/ее! Ноте”, пока вокруг падают бомбы 
(23.03.41); человеческий персонаж в шляпе с надписью “Атепса Еиз” 
моется в ванне вместе с улыбающимися крокодилом, акулой и спрутом 
со свастиками (27.05.41). Сьюз доводит мотив добровольной слепоты 
до крайней степени гротеска с помощью образа животной маски, но 
не устрашающей, как в случае с японскими фальшивыми тиграми 
и змеями, а ослепляющей — маски страуса, которую примеряют обы- 
ватели (29.04.41). 

Особенный интерес для нас представляют сюжеты политиче- 
ских карикатур, которые отсылают к сказкам, а иногда и рекламным 
рисункам, и развлекательным карикатурам Сьюза 1930-х гг. Их 
довольно много, и непонятно, предполагал ли автор, что читатель 
РМ опознает эти параллели. Вероятно, в отдельных случаях — да, 
например, когда он обыгрывает прославившую его рекламу репел- 
лента “ЕП”: меньше чем через две недели после нападения Японии 
на Перл-Харбор, Сьюз выпускает карикатуру, на которой изображены 
лидеры стран Оси в обличии монструозных комаров. Американский 
орел целится в них из баллончика с надписью “О.5. ОеГепзе: Воп4$ 
апа З4атрз”. Воспроизводится и знаменитый слоган: “Олиск, Непту, 
бе ЕП!” (19.12.41). 

Но чаще Гайзел просто использовал старые эскизы и идеи — 
ежедневная газета требовала очень высокого темпа работы. Сохраняя 
сюжеты, а часто характеры персонажей или даже композицию рисунка, 
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он полностью меняет мотивировки. 
Например, рисует улыбающегося ки- 
та-чудака, который впервые появил- 
ся в Лиие[е в 1927 г., — правда, в этот 
раз кит забирается не на дерево, а на 
заснеженную вершину в Альпах 
и получает подпись “Мзо]аНоп1$е” 


(16.07.41). 
Особенно часто Сьюз обраща- “Фшек, Непту, 
ется к двум своим последним сказ-  ТНЕЕМТ"! 


кам — «Ходули короля» и «Хортон 
высиживает яйцо». Королевские — Карикатура для РМ (19 декабря 1941). 
коты («Ходули короля»), которые без 
присмотра начинают бездельничать, 


превращаются в американских обы- РН 
вателей, ведущих бесплодные споры Я мы 


Щейу Ъе те” 


(“Сее, №5 АП Уегу Ехс1те... Виё 
Роезп КШ Мат Ва”) (27.08.42). 
На другом рисунке американский 
орел восседает на верхушке дерева 
на гнезде, а стволы соседних де- 
ревьев перерубает клювом птица, 
в точности похожая на низзар- 
да-стервятника, но со свастикой 
и головой Гитлера. На поваленных 
деревьях — названия европейских 
стран. Орел —_ еще одно воплощение Карикатура для РМ (22 мая 1941) 
слепого изоляциониста, его реплика: 
“Но Вит! У/Веп Бе’5 Ви1$Ве4 рескте 4о\т фай |аз{ тее Ве’ дийе ПКе]у 
Бе Иге” (22.05.41). В октябре 1941 г .Сьюз дважды рисует гибридное 
существо по имени “Сорз@лсН” с короткими крыльями, длинными 
ногами и слоновьей головой — и его счастливых родителей, слона 
Республиканской партии (СОР) и страуса-изоляциониста (150]айоп 
Озылср) (22.10.41, 24.10.41). Как мы помним, “ап е]ерБап-Б1та”, «сло- 
ноптица» вылупляется из яйца, которое высиживает слон Хортон. 
Дважды воспроизводится рисунок с клеткой, в которой люди 
тащат Хортона в цирк, с заменой зверя-пленника и его обидчиков. 
В первом случае американский орел везет огромного носорога с уси- 
ками Гитлера и со свастикой; это призыв подписываться на военный 
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заем, который — обосновывается 
следующим образом: “Сасез с05 
топеу” (15.12.41). Вторая карикату- 
ра обыгрывает уже знакомый мотив 
слепоты: Мартин Диес, возглавляв- 
ший Комиссию по расследованию не- 
американской деятельности (Нопзе 
Оп-Атенсап АсНуез Сошии@ее), 
тащит гигантскую клетку, в которой 
сидит маленький зверек, а Гитлер, 
Муссолини и Хирохито в обличии 
хищников радостно наблюдают за 
ним. Подпись, очевидно, представ- 
“ЗашеюНеельй, | ЛЯСТ собой реплику наблюдателя, 
ог Ву тоя: наделенного здравым смыслом: 
мсюноив уеа” т. . 

МуюБбу Тгаррег... Ви Не М155ез Ше 
В1с Опез” (10.03.42). 

Животные из сказок высту- 
пают в политических карикатурах 
Сьюза еще в одной роли — неза- 
интересованных наблюдателей, 
немых свидетелей, которые непо- 
средственно не участвуют в сюжете 
и не имеют собственных реплик, но 
при помощи мимики демонстрируют 
абсурдность ситуации. Таких персо- 


“Сее, И’; АЙ Уегу Ехситя Е И Роезп” КИ! Маз: Ва.” 


Карикатура для РМ (11 июня 1941) нажей всего два: кот, который выгля- 
дит, как королевские коты из сказки 
«Ходули короля», и птичка — с обликом легкомысленной птички 


Мейзи из «Хортона». Обычно они нарисованы в меньшем масштабе, 
чем основные персонажи карикатуры. Их главная эмоция — удивле- 
ние; это естественная, наивная и «детская» реакция на глупость или 
жестокость. В редких случаях животные демонстрируют радость 
и одобрение — в том случае, если речь идет о военных облигациях 
(например, 17.06.42). 

Иногда этот эффект усиливается совместным появлением ре- 
бенка и животного. На июньском рисунке 1941 г. кот и мальчик вместе 
наблюдают Муссолини (11.06.41). На одной из самых известных ка- 
рикатур против политики невмешательства почтенная дама в блузке 
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с надписью “Атепса Е15Р” с радостным лицом читает внукам сказку 
«Волк Адольф»: “...ап фе У’о сВе\ме4 ир бе сБПагеп ап зри ой 
{ет Бопез. Ви озе \уеге Еогеи СВПагеп ап И геаПу @14п’{ тайег” 
(1.10.41). Сама она, очевидно, не понимает своей жестокости, но 
дети испуганы, и кот в удивлении и ужасе выглядывает из-за кресла. 
Чуть позже Сьюз будет рисовать примерно в той же роли и взрослых 
персонажей — маленькие фигуры удивленных обывателей. Правда, 
если звери только фиксируют абсурдность происходящего, взрослые 
обыватели-наблюдатели обеспечивают непосредственную связь с чи- 
тателем и помещают в абсурдную ситуацию его самого: Сьюз часто 
использует в таких случаях подпись “Уоц & Ме”. 


В январе 1943 г. Гайзел уходит из РМ и поступает на военную 
службу в звании капитана. До увольнения в 1946 г. он служит в Отделе 
информации и образования Военного департамента США (шРопгтайНоп 
апа Едисайоп О1у1$1оп о ТВе ОпНеа 5{аез ПерагтепЕ ог У/аг) и ра- 
ботает над документальными и обучающими фильмами (в том числе 
анимационными) для американских солдат. Непосредственное место 
его службы — Голливуд, студия Фрэнка Капры, которая занималась 
военной пропагандой. В ноябре-декабре 1944 г. Гайзел посетил Евро- 
пу — Великобританию, Францию, оккупированную к этому времени 
союзниками, часть Германии и даже побывал на линии фронта. 

Гайзел соприкасается с новым для него визуальным искусством, 
получает ценный опыт работы в кино. В 1945 г. выходят фильмы по его 
сценариям, предназначенные для обучения военных, которые должны 
были находиться в оккупационных зонах (в титрах имя сценариста 
не указывается): «Ваша работа в Германии» (Уоиг Лоб ш Сегтапу"?), 
«Наша работа в Японии» (Оиг Лоб ш Тарап'). Видимо, именно во 
втором из них Гайзел впервые отказывается от оскорбительной, если 
не расистской позиции по отношении к японцам“: население Японии 
в фильме представлено как жертва ложного воспитания и военной 


1? рирз://агстуе.ото/4е{а11$/Уоит] о пОегтапу1945 (дата обращения: 
1.10.2023) 

13 Врз://агсуе.оте/деа/Оиг]оп]арап1945 (дата обращения: 1.10.2023) 

14 О фильме «Наша работа в Японии» критически высказался генерал Дуглас 
Макартур, уличив его в чрезмерном сочувствии врагу; демонстрация фильма 
в американских войсках была запрещена. Однако впоследствии Гайзел вместе 
с женой Хелен Палмер расширил сценарий, и в 1947 г. студия ВКО Ва о Р1сишез 
выпустила полнометражный документальный фильм «План смерти» (“Оезеи Юг 
Оеа1”), который даже получил премию Американской киноакадемии. 
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пропаганды; уточняется даже, что мозг японцев устроен точно так же, 
как и мозг человека любой другой расы. 

Первая послевоенная детская книга Доктора Сьюза, «Пруд 
Макэллигота» (МсЕШ®о!5 Роо[, выходит в 1947 г.; спустя десять лет, 
в 1957-м, на свет появится персонаж, прославивший Сьюза, — Кот 
в колпаке. Мы же обратимся к трем сказкам, которые Гайзел пишет 
в конце 1940-х — первой половине 1950-х гг.: «Бартоломью и уб- 
лек» (Ватпоотем ап те Оо еск, 1949), «Черепаха Йертл» (УегИе 
ше ТигИе, апрель 1951 — публикация в журнале Ке@оок Маза2те; 
УегИе ше Ти’Ше ап4 Ошег 5юпеу — 1958, книжное издание), «Хортон 
слышит Кто» (Но"юоп Неагу а И’йо!, 1954). Все они так или иначе свя- 
заны с проблемой власти и, как представляется, отражают изменения 
в концепции персонажа и способах его визуальной презентации по 
сравнению с довоенными детскими книгами Сьюза. Исследователь 
творчества Доктора Сьюза Филип Нел называет их «книгами с идеей» 
(“‘теззасе БооК$”) и предполагает, что это «определенно послевоен- 
ный феномен» [М1 2001: 72]. Если политические карикатуры Сьюза 
во многом выросли из его довоенных сказок, то теперь сказки впи- 
тывают политические темы — тирании, геноцида, изоляционизма 
и др. Более того, послевоенные сказки органически связаны между 
собой — каждая последующая развивает темы предыдущей. 

«Бартоломью и ублек» (1949) — прозаическая сказка, про- 
должающая «500 шляп Бартоломью Куббинса» (1938), с теми же 
персонажами: Король Дервин, правитель страны Дидд, и мальчик 
Бартоломью, теперь королевский паж. В довоенной сказке дестабили- 
зация затрагивает прежде всего самого короля, а ее причина остается 
скрытой: на голове Бартоломью чудесно умножаются шляпы, и это 
выводит короля из себя. В новой сказке хаос порождает сам король, 
а страдает от него все королевство: король, которому надоели снег 
и дождь, требует новых погодных явлений, и королевские волшебники 
создают для него ублек (ОоесКк) — субстанцию, о которой известно 
только, что она ни на что не похожа. Ублек оказывается зеленой 
липкой жижей, которая падает с неба, постепенно погребая под собой 
город. Сьюз отталкивается от сюжета сказки братьев Гримм «Сладкая 
каша» (“Рег заВе Вге!”) — правда, ублек несъедобен, его нельзя ис- 
пользовать никак, это чистое воплощение королевского эгоизма. 

В иллюстрациях нарастание абсурда показано при помощи 
цвета, как и в предыдущей книге о Бартоломью: в черно-белом городе 
разрастаются зеленые пятна ублека. Сьюз играет и с формами: амор- 
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фный ублек буквально подчиняет себе город, а потом почти стирает 
его причудливую архитектуру. В военных карикатурах Сьюза есть 
аналогичные «скованные» пространства — заполненные кольцами 
и щупальцами хтонических морских чудовищ со свастиками, или 
телами одинаковых злобных зверей (японских кошек), или зарослями 
«ядовитых деревьев» — Германии и Японии (19.03.42). 

В сказке об ублеке нет значимых животных персонажей, звери 
упоминаются в числе других пострадавших от королевского каприза: 
“Соа \еге сете заск ю 4исКз. Сеезе \уеге сете зваск 10 со\из”"5. 
Но на иллюстрациях животных очень много, они встречаются на ри- 
сунках, которые соответствуют описанию бедствия. Причем не только 
в роли жертв ублека, но и в знакомой по карикатурам роли удивленных 
наблюдателей, которые дополни- 
тельно привлекают внимание к аб- 
сурдности происходящего. Птичка 
с одобряющей улыбкой появляется 
в финале, когда король Дервин по 
совету пажа кается за содеянное, 
и ублек исчезает с городских улиц. 
В этой сказке покаяние короля Иллюстрация к сказке «Бартоломью 
возможно, и оно восстанавливает и ублек» (1949). 
утраченное благополучие. Впрочем, 
Дервин не злодей, а просто взбал- 
мошный правитель, который не по- 
нимает последствий своих действий. 

Сюжет сказки «Черепаха 
Йертл» (1951) отталкивается от ви- 
зуального образа шаткой пирамиды, 
которую строит черепаший прави- 
тель-тиран Йертл, заставляя своих 
подданных забираться друг другу 
на спину. «Башню из черепах» Сьюз 
придумал задолго до сказки про 
Йертла. В марте 1942 г. в РМ вышла 
очередная карикатура, на которой че- 


.. Иллюстрация к сказке «Черепаха Йертл» 
репахи были выстроены в неустои- (1951). 


15 Пг. $епзз. Ваййоотеу? апа ше Ооеск. Ме\м УотК: Вапдот Ночбе, 1949. 
(М..) 
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чивую пирамиду в виде буквы У, символизирующей победу. В этом 
сюжете обыгрывалась стереотипная черепашья медлительность. 
Нижняя черепаха имела подпись «Бездельничающие производители» 
(Рам4Пиз Рго4исегз), общий комментарий гласил: “Уой Сап’{ ВиП@ а 
Зибзапна! У ОцЕ оЁ Тиг@е$!” (21.03.1942). Сьюз использует в сказке 
этот визуальный образ, наполняя его другим содержанием. Именно 
так он когда-то использовал старые идеи, сюжетные и графические 
элементы своих старых сказок и рисунков в политической карикату- 
ре, радикально меняя контекст. В сказке про Йертла медлительность 
черепах не играет никакой роли, ее заменяет покорность. 

Как замечает Филип Нел, король Дервин — «ранняя версия 
Черепахи Йертла... Если Дервин хочет “править небом”|...] то Йертл 
провозглашает себя “королем воздуха”» [Ме| 2001: 75]. Черепаший 
король Йертл исходит из абсурдного убеждения: “Гт гшег... оРаП 
ат Г 5ее”'°, — и решает забраться как можно выше, чтобы видеть 
как можно больше. Сьюз снова прибегает к любимому им приему 
градации и демонстрирует постепенное нарастание абсурда. Ради 
удовлетворения собственной прихоти Йертл строит своеобразную 
вавилонскую башню из тел черепах — своих подданных, чтобы под- 
нять трон и увеличить обзор. Черепахи страдают, но покорно строят 
пирамиду, пока она не рушится по вине обывателя по имени Мак. 

Кроме простого заимствования визуального образа, в сказке 
о Йертле есть более глубокая связь с военными карикатурами Сьюза. 
«Черепаха Йертл» — одна из немногих сказок-притч Сьюза, непосред- 
ственно связанных с политическими событиями. В интервью Сьюз 
объяснял, что образцом ему послужило «восхождение Гитлера» [Сой 
1983: 29]. И хотя на карикатурах Сьюза в РМ Гитлер не появляется 
в обличье черепахи, Йертл — своеобразный наследник карикатурных 
тиранов. По сути, сюжет о черепахах воспроизводит логику карикатур 
Сьюза: лидеры стран Оси — безжалостные чудаки, безумцы, победить 
которых легко, если признать очевидное — жестокость и абсурдность 
их поведения. 

В сказке о Йертле вновь встречаются два типа животных, кото- 
рые Сьюз использовал в политических карикатурах. Это одержимый 
тиран (Йертл) и простой наблюдатель, наделенный здравым смыс- 
лом, — черепаха Мак. На иллюстрациях у Мака такая же удивленная 


16 Пг. Зеиз5. УегНе Ше ТигИе апа Ошег бютез. Мем Уопк: Вап4от Ночве, 1958. 
(М.р.) 
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гримаса, как у птичек и котов на карикатурах. В отличие от них, Мак 
выражает свое несогласие и словами, но самое эффективное его 
послание все-таки оказывается невербальным: “Не Бигре4! Апа [15 
Битр зВооК е гопе оРе Кте!”'7. Пирамиду из черепах обрушивает 
отрыжка — простая телесная реакция, проявление телесной свободы 
на грани приличия. Черепаха Йертл падает в грязь — зеленую жижу, 
которая выглядит очень похоже на ублек из предыдущей сказки. 
В отличие от короля Дервина, Йертл не кается и не получает проще- 
ния — вместо этого ему присваивается титул «Король грязи» (Клае оЁ 
{фе Миа), а черепахи живут на свободе. 

«Хортон слышит Кто» (1954) — последняя из сказок-притч, 
«книг с идеей», написанных в первое послевоенное десятилетие; 
у нее наиболее сложная система животных персонажей. Более того, 
сюжетные переклички с политическими реалиями военного и после- 
военного периода также представляются наиболее сложными. 

«Хортон слышит Кто» — сказка о противостоянии доброго 
слона и других обитателей джунглей Нул (№01). Сьюз обращается 
к персонажу, уже знакомому публике по сказке «Хортон высиживает 
яйцо» (1940), и на сей раз обыгрывает не только стереотип о слоно- 
вьей верности, но и облик животного — большие слоновьи уши ока- 
зываются очень чувствительны. Слон Хортон ссорится с обезьянами 
и кенгуру из-за найденной им пушинки: только он способен расслы- 
шать голоса ее обитателей. На пушинке действительно есть город, 
где живут крохотные существа, которые называют себя народом Кто 
(\!о). Сьюз прибегает к игре масштабов, подобно своим любимым 
авторам, Свифту и Вольтеру [Сой 1983: 28]; здесь можно обнару- 
жить очевидные аналогии с «Микромегасом» и «Путешествиями 
Гулливера». Остальные звери не верят слону, пытаются отнять у него 
пушинку — спрятать ее или уничтожить. Тогда Хортон просит Кто 
шуметь как можно громче, чтобы звери услышали и поверили в их 
существование. Ничего не получается до тех пор, пока в общий хор 
не включаются все жители города Кто. В этой сказке у Хортона тоже 
есть девиз, который можно назвать моралью всей сказки и который 
повторяется многократно: “А регзоп?з а регзоп, по тайег по\/ эта”. 

Сказка о Хортоне традиционно помещается в контекст сложной 
эволюции взглядов Гайзела на Японию. «Хортон» посвящен «большо- 


И ТЬа. 
18 Пг. Зе. Номюоп Неагу а И’йо! Мех Уогк: Вапдот Ночзе, 1954. (М.р.) 
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му другу» Доктора Сьюза Митсуги Накамура, декану частного универ- 
ситета Дошиша в Киото. В интервью 1987 г. Гайзел рассказывал, что 
идея «Хортона» «родилась под впечатлением от поездки по Японии» 
[Мшеаг 1999: 247]. Путешествие под эгидой Фонда Форда состоялось 
в марте-апреле 1953 г. Его непосредственной задачей было изучить 
влияние, которое оказали на японских детей война и последовавшая за 
ней американская оккупация. Гайзел привез в США несколько тысяч 
рисунков, посвященных мирному будущему, выполненных для него 
японскими школьниками. В марте 1954 г. журнал [1/е опубликовал 
статью Гайзела «Молодые мечты Японии» (“Тарап’$ Уоии® Пгеатз”), 
которую сопровождали рисунки из его коллекции. 

Гайзел был воодушевлен демократизацией Японии, в част- 
ности, он наблюдал первые послевоенные парламентские выборы 
в апреле 1953 г. Из интервью 1987 г.: 


Япония поднималась, народ впервые голосовал... брал судьбу 
в свои руки, и тема была очевидна: «Человек — это человек, не важно, 
насколько он мал»... И конечно, когда маленький мальчик кричит 
и всех спасает, — это мое мнение о выборах: важен каждый голос 
[Мшеаг 1999: 247]. 


Некоторые исследователи на основании подобных высказы- 
ваний обвиняли Гайзела в наивном колониализме и пренебрежении 
историческими фактами: в Хортоне видели прежде всего Америку, ко- 
торая берет под свою опеку «маленький» японский народ [МасДопа!а 
1988: 75: Мшеаг 1999: 263—264]. Подобные интерпретации нам пред- 
ставляются излишне прямолинейными, хотя Сьюз, действительно, не 
лишен несколько наивного просветительского энтузиазма. 

Сказка о Хортоне не только о Японии; она повторяет и варьи- 
рует многие важные для Сьюза мотивы, которые звучат и в политиче- 
ских карикатурах, и в других послевоенных сказках. Здесь нет образа 
тирана, хотя есть тема стирания личности. Названия двух сказочных 
стран — №01 (напоминающее пи|, «ноль») и \\МВо («кто»): те, кто 
отрицают, «обнуляют» существование другого, и те, кто вынужден 
заявить о себе. 

Сьюз в очередной раз воспроизводит свой «бестиарий чуда- 
ков». Слон Хортон, чудак в чужих глазах, продолжает логику антии- 
золяционизма — он единственный, кто готов услышать чужой голос. 
Остальные звери, подобно самодовольным животным, персонажам 
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карикатур, не хотят замечать никого, 
кроме себя. Кстати, среди сюжетов 
военных карикатур Сьюза есть 
и кенгуру — сторонник политики 
“Атенса ЕизР” (18.06.41); именно 
кенгуру будет главным «глухим» 
персонажем в сказке. Если согла- 
ситься с мнением, что Хортон пер- 
сонифицирует Соединенные Штаты, 
то это «идеальная» Америка в про- 
тивовес Америке изоляционистской. 
Сложную иронию можно 
обнаружить в образе орла, который 
причиняет страдания и Хортону, 
и народу Кто, — похищает и сбра- 
сывает пушинку на клеверное поле, `“.1| 
где ее приходится долго искать. де 
В результате город Кто подверга- ‹ 
ется значительным разрушениям. 
На иллюстрациях орел выглядит 
в точности как стервятник-низзард 
из сказки «Ходули короля» 1939 г.; 
напомним, что в этом образе на 
карикатурах Сьюза — представал 
сам Гитлер. В то же время видовая 
принадлежность птицы обозначена 
иначе: «чернозадый орел», “а Ыаск- 
Боцоте4 еазе”!? — антипод белого- 
лового орлана (\БИе-ВеадеЯ еазе, .|& 
Ва! вазе), официального символа 2 @\ (= 
США. Наконец, стоит обратить Иллюстрации к сказке «Хортон слышит 
внимание на имя орла-стервятника. м 
Его зовут У1а4а У1а4-1-Ко# — славянское имя, которым логично на- 
звать злодея в эпоху холодной войны. Так что образ чернозадого орла 
Влада соотносится с разными национальными проявлениями зла. 
В свою очередь изображение народа Кто предполагает ассоциации не 
только с Японией. Например, слова, которые мэр города произносит, 
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Иллюстрация к сказке «Хортон слышит Кто» (1954). 


обращаясь к своим гражданам (“Т5... 1$ уошг ю\уп'$ 4агкез{ Воиг!”20) 
отсылают к метафоре “Фе ДагКез{ Воиг”, описывающей первые годы 
Второй мировой войны для Великобритании и приписываемой Уин- 
стону Черчиллю. 

Сказка о Хортоне и народе Кто содержит максимальное число 
злободневных политических аллюзий, и она же предполагает выход 
из сферы политического. Последняя метаморфоза происходит прежде 
всего на визуальном уровне. Город Кто не просто воплощает мечту 
Сьюза о демократии — он нарисован как царство фантазии. Народ 
Кто, при всех исторических аллюзиях, не человеческой, но и не живот- 
ной природы; он парадоксально уравновешивает бестиарий. С одной 
стороны, образы Кто во многом напоминают насекомых с карикатур 
Сьюза (и даже комаров из рекламы репеллента), а с другой — неожи- 
данно отсылают к феям и эльфам А. Рэкхема и Э. Дюлака. Их город 
состоит из причудливых зданий, в которых Филип Нел видит отра- 
жение модерна Антонио Гауди и «невозможной архитектуры» Эшера 
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[\е1 2003: 80—81], а детский писатель Морис Сендак — пространство 
сна или мечты (“Агеатзсаре”) [ЗепдаК 1995: 9]. Город Кто — сложное 
многоуровневое пространство, развернутая в бесконечность арабес- 
ка. Авторитарная модель мышления в этом пространстве просто не 
работает. 


Бестиарий Доктора Сьюза будет пополняться. В более позд- 
них сказках о животных и людях будут и злодеи (например, Гринч, 
который похищает Рождество), и общественные темы (завистливые 
и нетерпимые снитчи или «Лоракс» с экологической повесткой), 
и войны (например, «Хроника бутербродной войны»). Они уже не 
так явно будут соотноситься с политической ситуацией, как первые 
послевоенные сказки, но в них сохранится баланс веселого нонсенса 
и здравого смысла, выстроенный как результат разнообразного опыта 
Сьюза-писателя и карикатуриста. На писательском семинаре в 1949 г. 
Гайзел называет свой метод «логическим безумием» (1о51са| тзапйу) 
[Реазе 2010: 78] — именно так, с его точки зрения, должны писаться 
детские сказки. 
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Наталья ШУБНИКОВА-ГУСЕВА 
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ОЧЕРКА С.А. ЕСЕНИНА «ЖЕЛЕЗНЫЙ МИРГОРОД» 


Аннотация. В статье анализируется образ Америки, созданный С.А. Есениным вскоре после 
его поездки на Запад с А. Дункан в очерке «Железный Миргород» (1923), и прово- 
дится комплексный анализ поэтики и основных источников его текста. Есенин стал 
первым советским поэтом, посетившим Америку и создавшим о ней очерк с учетом 
богатой литературной традиции и собственных живых впечатлений. За четыре месяца 
пребывания в Америке поэт жил в Нью Иорке и посетил 14 городов, расположенных 
в [| северных штатах США: Балтимор, Бостон, Детройт, Индианаполис, Канзас-Сити 
и Сент-Луис, Кливленд, Толидо и Торонто, Луисвилл, Мемфис, Милуоки, Филадель- 
фия, Чикаго. В связи с творческой историей создания и публикации очерка уделяется 
внимание многозначной семантике его названия и ее связи с реальными и литератур- 
ными источниками — циклом очерков М. Горького «В Америке» (1906) и произве- 
дениями Н.В. Гоголя, в том числе сборником повестей «Миргород» (1835). Анали- 
зируется многослойность содержания, соотношение внешнего и внутреннего диалога 
и создание сложного и противоречивого образа, в котором Америке «выставочной», 
праздничной, высоко взметнувшей «знамя культуры индустрии», противопоставлена 
«музикхольная». Раскрывается полемика Есенина с поэмой «150 000 000», которую 
В.В. Маяковский написал «по картинкам» плохих журналов, «перелагая Уитмана» 
(большая часть выпадов в адрес Маяковского в печать не попала) и взглядами рос- 
сийских урбанистов («кузницы», «лефы», «лефствующие»). Волнующие Есенина 
проблемы современной духовной культуры обусловили эпатажность и категоричность 
его оценок и суждений, курьезность стиля и необычный жанр очерка, выполненного 
в иронической манере, граничащей с сатирой и гротеском. Выстраивая внутренний 
диалог с Гоголем, Есенин предельно заостряет противоречия реальной Америки и пре- 
достерегает от выбора американского пути развития, уверенности в собственной куль- 
турности и исключительности, от «погружения в бизнес» и «владычества доллара». 

Ключевые слова: С.А. Есенин, «Железный Миргород», США, В.В. Маяковский, Н.В. Гоголь, 
рецепция, образ Америки в русской литературе. 
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МааПа ЗНОВМКОУА-СОЗЕУА 


“ЗНОМ/У”, “МИ$З!С-НАГГ” АМЕК!СА: 
ТО ТНЕ СЕМТЕМАКУ ОЕ 5ЕКОЕУ ЕЗЕМПУ’5 
ЕЗЗАУ [КОМ МЖСОКОВ 


Абятас: Тце агис]е апа]утез фе ппасе оЁ Атепса сгеае4 Бу 5.А. Езеша айег 1$ 
р ю Фе \е5Е уу 1. Оипсап ш Фе еззау “Поп Мизого4” (1923) ап4 оегз а 
сотргерепз1уе апа[у$15 оЁ Фе роеНс$ ап4 фе та зоигсез оЁ 1$ {ехё. Езепт \а$ 
фе ВгзЕ Зоутей рое{ 10 у15{ Атенса ап4 сгеа{е ап е5зау або 1, акте по ассоцпе 
фе исв Шегагу га оп апа 61$ о\уп УГУ пиргезз1юпз. Оипае 115 ог топ ау 
ш Атенса е рое! Пуе4 ш фе Ме\у Уогк Сиу апа у1з ед 14 с@ез, ш 11 5айез: 
Ваитоге, Возюп, Реной, шФапарой$, Капзаз Сиу, 51. Гош, Сеуе]апа, То]едо, 
Тогопю, Гом15уШе, МетрЫз, МИумацКее, РЫПадерма, СЫсазо. № соппесйоп %ИВ 
фе Ы5югу оЁ Ше сгеаноп апа рибПсайоп оЁ\е еззау, пе агисе рауз айепноп ю фе 
ат 1201$ зетапйсз оЁ Из НЧе, #5 соппесНоп уу геаШу ап Шегагу зоигсез — фе 
субе оЁеззауз Бу М. Соу’5 м Атетса (1906) апа М.У. СозоГ’з \огКз, шест 
фе соПесНоп о поуеПаз Мизогтой (1835). ТЬе гезеагсВег апа]утез пе ши Шеуе! 
сошепь, фе сотг@аНоп Бебмуееп фе ех{егпа] ап4 пиегпа| Ф4а1огие ап4 Ве сгеаноп оЁ 
а сотр/ех ап4 сопна@1сюгу итазе, ш \усЬ Фе зВо\му, ЕезНуе, саггуте Шфе “Фаппег 
оЁ шапзела! сиКиге” 15 сопгазе4 \’Ив 1е “плаз1с ра” Атенса. ТБе агисе геуеа15 
Езеши’; роепис$ \ИВ Ше роет /50 000 000 утцеп Бу МауаКоузКу “оп фе Баз1$ оЁ 
расвигез” {аКеп Нот о!4 тазаттез, “тат айпе \/тап” (0105 оЁ Езеши‘5 айасКз 
аса!15Е МауаКоузКу \еге поё рибИз$Веа) ап 615 соптоуегзу хи Ваззап игФап155 
(Фозе Йот “Ки7пйза,” “ГЕЕ”). Езеши”5 4еер сопсеги ог пе ргоепл$ оЁ то4еги 
зрийиаШу ап4 сииге \уаз ехргеззе4 ш сайехопса! ап4 зоте#тез зпоскао {юпе оЁ 
[15 аззеззтеп5 апа лете, оЧ4Иу оЁз6Уе ап4 е ресшагиу оЁоепге — 1е еззау 
15 \УПИеп ш ап тошс таппег Ба]апсте Бебмееп зайге ап4 отоезаме. Сатуше опа 
Фаозие \ИН Со201, Езеша ехфетеу зВагрепз пе сопга@сНоп$ оЁ геа| Атенса 
ап \ууагиз асаи $ сВоо$ше фе Атепсап рай оЁ4еуе!ортеп У 15 ехсерНопа т, 
Ёа5е риде оЁБешсе “сиНигед”, “пллег1оп ш Базшез$” апа “ве ро\уег оё 4оПаг.” 

Кеумог45: Зегоиеу Езепш, гоп Мизотоа, ЦЗА, У1адиии МауаКоузКу, №Коа! Со20], 
тесерНоп, ппазе оГАтенса ш Кизз1ап Шегаиге. 

трогтайоп аош ше аишог. МааПа 1. ЗвябтКоуа-Слзеуа, осюг Наб. ш РАПо]осу, 
СыеЁ ВезеагсВег, Согку шзивще оЁ \ойа Гщегавге оЁ Фе Киззап Асадету оЁ 
Зс1епсез, РоуатзКауа 25 а, 121069 Мозсо\, Кизма. ОКСШ ТФ: В@рз://огсла. 
0го/0000-0003-3753-2935. Е-тай: звибиКоуа-е1$@тай.та. 

Еогсйайоп: ЗвибшКоуа-Сизеуа, МайаНа. ““Зпо\у?’, ‘Миз1с-БаП’Атенса: 0 фе Сещепагу 
ОЕ Зегоеу Езепи’з Еззау оп Мизото4.” [йегиите ор ше Атетсаз, по. 15 (2023): 
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Есенин стал первым советским поэтом, объездившим, по его 
собственным словам, «всю Европу и Северную Америку»! и соз- 
давшим с учетом богатой литературной традиции и собственным 
реальным впечатлениям очерк «Железный Миргород» (1923). Вместе 
с женой, известной американской танцовщицей А. Дункан, он прожил 
в Америке четыре месяца, с 1 октября 1922 г. до 3 февраля 1923 г. 
Как известно, М. Горький посетил страну «желтого дьявола» в 1906 г.; 
В.В. Маяковский в поэме «150 000 000» писал об Америке «по кар- 
тинкам», «перелагая Уитмана», а поехал в эту страну только в 1925 г.; 
И. Ильф и Е. Петров побывали там в 1931 г. 

Осенью 2023 г. исполняется сто лет со времени создания и пу- 
бликации очерка С.А. Есенина «Железный Миргород», так и не полу- 
чившего должного внимания исследователей ни по своему острому 
провидческому содержанию, ни по своим художественным достоин- 
ствам. Во втором издании недавно вышедшей монографии А. Эткин- 
да [Эткинд 2022] ему отведено лишь три страницы. Исследователи 
до сих пор относят этот очерк к публицистике. Бытует мнение, что 
в «курьезной стилистике» рассказов Есенина об Америке «есть что-то 
детское», есть «трепет — “все как в сказке!””»; «что-то таинственное», 
«что-то такое великое и громадное, что дух захватывает» [ПСС \: 
163]. Для подтверждения этих мыслей приводятся слова М. Горького 
о крестьянском мальчике, обманутом городом, и впечатления амери- 
канского импресарио А. Дункан, С. Юрока: «С. Есенин реагировал на 
капиталистический мир как дитя [...|, которого вытолкнули в чудо- 
вищный магазин игрушек и разрешили делать там все, что он захочет» 
[МсуУлу 1980: 105; см. также Лекманов, Свердлов 2011: 438]. 

Между тем созданный Есениным образ Америки стал в наши 
дни как никогда актуальным по своему содержанию и пафосу и ну- 
ждается во внимании. О том, что посещение Америки «переломило 
зрение» поэта на развитие России, Есенин признался сам: 


С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строитель- 
ство. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, — 
я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в своем 
творчестве [ПСС \: 163]. 


1 Есенин С.А. Полн. собр. соч.: в 7 т. (9 кн.) / гл. ред. Ю.Л. Прокушев. 


М.: Наука-Голос, 1995-2001. Т. У, кн. 1. С. 13. Далее ссылки на это изд. даны 
в тексте с пометой «ПСС», указанием тома (книги) и номеров страниц. 
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Обратимся к вопросам о том, какой открылась поэту реальная 
Америка и чем характерен созданный им сложный и противоречивый 
образ этой страны, привлекая текстологические данные и источники, 
выявленные в комментарии С.И. Субботина к Полному собранию 
сочинений С.А. Есенина [ПСС \У: 388—410]. 


«Нужно пережить реальный быт индустрии, 
чтобы стать ее поэтом...» 


Очерк «Железный Миргород» ярко полемичен и ироничен. Его 
стилистика действительно необычна и «курьезна». Ошеломившие 
поэта впечатления переданы ярко, эмоционально и непосредственно. 
Основная идея и направления полемики заданы в многозначном, 
многослойном и символичном заглавии — «Железный Миргород», 
которое восходит к названию сборника повестей Н.В. Гоголя («Мир- 
город», 1835). 

Гоголь назвал свою книгу именем уездного города вблизи 
родного села Васильевка Миргородского уезда Полтавской губернии 
и подчеркнул это в одном из эпиграфов («при реке Хороле»). Есенину 
понадобилась гоголевская аллюзия, чтобы ярче высветить основ- 
ную идею: Миргород воплощает мещанство, отсутствие духовной 
культуры и вместе с тем уверенность в собственной культурности 
и устойчивости установленного порядка. Определение «железный» 
проходит через все американские очерки М. Горького как основная 
черта Америки. 

Название есенинского очерка — оксюморон, в нем соединены 
два противоположных по смыслу понятия, которые на первый взгляд 
исключают друг друга, но используются поэтом для того, чтобы рас- 
крыть противоречивый и сложный образ. «Железный Миргород» — 
парадокс, содержащий ключ к раскрытию идейно-художественного 
содержания и диалогу реальных и литературных источников произве- 
дения. Многослойность и антитеза патриархальности, идиллического 
быта и отсутствия духовности, контрастирующей с «индустриальной 
культурой», постоянно дает себя знать в тексте. 

Реальные впечатления и литературные источники, особенно 
гоголевские, переплетаются и служат контрастом, намеренно под- 
черкнутым, порой действительно доведенным до курьеза, но идейно 
мотивированным. Обратим внимание прежде всего на особенность 
использования реальных источников. 
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Очерк Есенина об Америке стал первым произведением поэта, 
основанным на посещении этой страны и впечатлениях от увиденно- 
го?. Есенин и ранее проявлял интерес к Америке как к крупнейшей 
державе мира, отразив ее образ в своих произведениях разных лет: 
в повести «Яр» (1916), поэме «Инония» (1918) и статье «Ключи 
Марии» (1918). Представление Есенина об Америке, связанное 
с мыслями о судьбе своего народа, претерпело со временем заметную 
эволюцию. Сложилось оно на основе литературной и философской 
традиции ХТХ — начала ХХ в. 

Заметное влияние на Есенина, как и на М. Горького и В.В. Ма- 
яковского, оказал Ф.М. Достоевский, в творчестве которого Америка 
предстает как цивилизация без Бога. Осознание самобытности рус- 
ской цивилизации и мессианской роли России в мировой истории об- 
условило негативное отношение Есенина к Америке как воплощению 
бездуховного существования. 

Поэт был знаком с историей страны Колумба и Эдисона и ее 
культурой по книгам и газетам, сочувствовал «многомиллионному на- 
роду краснокожих», от которых осталась «маленькая горсточка (около 
500 000). Гайавату заразили сифилисом, опоили и загнали догнивать 
частью на болота Флориды, частью в снега Канады» [ПСС \У: 272]. 

Есенин знал и высоко ценил творчество американских поэтов 
У. Уитмена, Г. Лонгфелло и Э. По и не раз высказывался об их жизни 
и творчестве. Находил примеры «ангелического образа» в творчестве 
Э. По («Эльдорадо») и Г. Лонгфелло («Песнь о Гайавате») в «Клю- 
чах Марии» [ПСС \У: 205-206]. Книги этих авторов были в личной 
библиотеке поэта. Современники сравнивали Есенина с Уитменом 
и По. Дункан представляла поэта «русским Уолтом Уитменом» и го- 
ворила о нем: «Он величайший поэт после Эдгара По»?. Есенин не раз 
подчеркивал близость творчества Уитмена Маяковскому. Известной 
стала частушка Есенина: 

Ах, сыпь, ах, жарь, 

Маяковский — бездарь. 

Морда краской питана, 

Обокрал Уитмана [ПСС ТУ: 251]. 


2 Показательно, что при перепечатке первой части очерка в газете «Новости 
жизни» (Харбин, 1923, 14 сентября) имелся подзаголовок «Американские 
впечатления Сергея Есенина», отсутствовавший в «Известиях». 

3 Тре Меу Уогк Птез (Бесетфег 29, 1925). 
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Америка особенно волновала Есенина в связи с мыслями 
о судьбе своей родины. Задумав в 1921 г новую драматическую 
поэму о гражданской войне и разрухе, замысел которой «разбрелся» 
по поэмам «Гуляй-поле» и «Страна Негодяев» (1922—1923)*, Есенин 
принимается прежде всего за произведение, где звучат американские 
мотивы и идеи о будущем России. Работа над «Страной Негодяев», 
самым крупным произведением поэта, захватывает его так, что и во 
время зарубежной поездки он продолжает над ней работать, дополняя 
ее американскими реалиями, хотя уже вынашивает замысел путевых 
заметок о Европе и Америке. 

Упоминание «миргород- 
ских нравов» и свиньи, которая 
может схватить важную бумагу°, 
и переклички с произведением 
Н.В. Гоголя «Повесть о том, 
как поссорился Иван Иванович 
с Иваном Никифоровичем» 
(1834), встречающиеся в зару- 
бежных письмах и в «Железном 
Миргороде», показывают, как 
серьезно и долго обдумывал 
Есенин замысел своих путевых 
заметок. Ряд образов, например, 
ы. метафора «скотный двор», сло- 
о ‚.”.  жился в процессе работы над 

2 Ча» «Страной Негодяев». 


С.А. Есенин. «Железный Миргород». 
Первая страница автографа. 
14 августа 1923 г. 


4 Старцев И.И. Мои встречи с Есениным // С.А. Есенин в воспоминаниях 
современников: в 2 т. / вступ. ст., сост., коммент. А.А. Козловского. М.: Худож. лит., 
1986. Т. 1. С. 414. 

> См. комментарий С.И. Субботина: «Сейчас прибежит свинья, схватит 
бумагу, и мы спасены! — Отзвук гоголевской “Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем” (1834), где этому произошедшему 
в миргородском суде событию посвящены конец ТУ-Й и вся У-я глава (см.: Гоголь 
1902, 1: 312-315). Иллюстрации к “Повести о том...” для сытинского издания 
выполнены 3.Е. Пичугиным (см.: Гоголь 1902, Г: 301, 323)» [ПСС \: 165, 401]. 
В комментариях С.И. Субботин ссылается на изд. Гоголя: Гоголь Н.В. Полн. 
собр. соч. Н.В. Гоголя. С его биографией и примечаниями: в 3-х т. М.: Изд. т-ва 
И.Д. Сытина, 1902. 
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Публикация очерка С.А. Есенина «Железный Миргород». 
Известия ЦИК СССР и ВЦИК Советов. 22 августа 1923 г. 


Доказательством того, что замысел очерка вполне сложился до 
работы над рукописью, является автограф первой части «Железного 
Миргорода». Всего через десять дней после приезда в Москву 14 
августа 1923 г. Есенин в «Стойле Пегаса» почти без поправок и по- 
марок: «В один присест написал статью об Америке для “Известий”. 
Это только первая часть». Вторая часть автором не датирована и была 


опубликована спустя почти месяц после написания первой (27 августа 
и 16 сентября 1923 г.)7. 


6 Грузинов И.В. С. Есенин разговаривает о литературе и искусстве // 
С.А. Есенин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 373. 

7 Автограф допечатной редакции — РГАЛИ. Ф. 190. Оп. 2. Ед. хр. 14. 
Неавторизованная машинопись первой части произведения, исполненная 
с автографа РГАЛИ, с сокращениями и поправками рукой редактора — ГА РФ, 
фонд редакции газеты «Известия». Фрагменты допечатной редакции очерка, не 
вошедшие в газетный текст, опубликованы В.А. Вдовиным (Вопросы литературы. 
1968. № 7. С. 252-254); [ПСС \У: 388]. Полный текст очерка по автографу РГАЛИ 
[С.А. Есенин 1992: 297-310] подготовлен к печати С.И. Субботиным. 
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Намерение написать «ряд статей» о зарубежной поездке* Есе- 
нин не осуществил. Судя по воспоминаниям Д.Н. Семёновского, об 
опубликованном тексте высказывался без энтузиазма?. В числе причин 
исследователи называют прежде всего вынужденное согласие с редак- 
торской правкой текста и сокращение девяти значительных по размеру 
и смыслу абзацев в газетной публикации очерка. Большинство из них 
содержали выпады в адрес Маяковского и его поэмы «150 000 000». 

Другой причиной не осуществленного полностью замысла мог- 
ло быть появление в печати фельетона И.Л. Оршера «Сергей Есенин 
в Америке: Личные воспоминания. Напечатано на правах декрета 
в “Известиях ЦИКа СССР и РСФСР”»', в котором едко пародирова- 
лись «панибратские» слова о «не известном мне» Троцком («Думаю 
поощрить “этого человека”. В “этом человеке”, кажется, что-то есть»), 
самовлюбленный образ поэта-«небесного светила», визит которого 
в Америку «предсказала Пулковская обсерватория» и определение 
статуи Свободы. 

Скорее всего, в очерке отразились не все сюжеты, о которых хо- 
тел написать Есенин. Тем более важно сравнить реальные источники 
текста: интервью и хронику его поездки, опубликованные в амери- 
канский печати того времени, и зарубежные письма поэта с текстом 
очерка об Америке. 

В зарубежных письмах Есенин пишет о волнующих его про- 
блемах современной культуры, цивилизации, американских впечат- 
лениях, которые так или иначе отразятся в очерке «Железный Мир- 
город». В лексике писем частотны прилагательные с отрицательной 
коннотацией в превосходной степени: ужаснейший, бездарнейший, 
отчаяннейший, отвратительнейший, эмотивно-оценочная фразеоло- 
гия («хоть повеситься», «хоть караул кричи»), бранно-просторечная 
лексика («дрянь», «блевать хочется»). 

В очерке Есенин меняет акценты. Если в письмах поэт опре- 
делял Нью-Йорк как «отвратительнейший», «дрянь ужаснейшая», то 
в очерке восхищается его «железной и гранитной мощью», великой 
и громадной культурой индустрии и морем света. В отличие от общих 
негативных оценок Америки и Нью-Йорка в письмах в «Железном 


8 Грузинов И.В. С. Есенин разговаривает о литературе и искусстве. С. 373. 


9 Сергей Есенин в стихах и жизни: Воспоминания современников / сост. 
и общ. ред. Н.И. Шубниковой-Гусевой, подгот. текстов, коммент. С.П. Кошечкина 
и др. М.: Республика, 1995. С. 77. 


10 Правда. 1923. 28 августа. Подпись: «Списал стенографически О. Л. Д’Ор». 
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Миргороде» акцентируется внимание на контрасте культуры машин 
и духовной культуры американцев. 

Особое внимание обращается на значение живых впечатлений. 
Очерк строится как травелог, состоящий из пяти самостоятельных 
главок, в названия которых вынесены топонимы: «Во “Рапз”» 
[«Пароход “Париж”»], «Элис-Аленд», «Нью-Йорк», «Бродвей», «Быт 
и глубь штатов». Особое место занимает «свое» и «чужое» [Федорова 
2017] и открытый диалог с Маяковским. Обратим внимание на отбор 
топонимов и реалий, которые характеризует поэт. 

За четыре месяца пребывания в Америке Есенин посетил 14 
городов, расположенных в 11] штатах США: Балтимор (Мэриленд), 
Бостон (Массачусетс), Детройт (Мичиган), Индианаполис (Индиана), 
Канзас-Сити и Сент-Луис (Миссури), Кливленд, Толидо и Торонто 
(Огайо), Луисвилл (Кентукки), Мемфис (Теннесси), Милуоки (Ви- 
сконсин), Филадельфия (Пенсильвания), Чикаго (Иллинойс). Жил 
в Нью-Йорке. Познакомился с достопримечательностями Америки. 
Присутствовал на всех выступлениях Дункан в крупнейших театрах 
и концертных залах этих городов. Посетил с А. Дункан спектакль 
«Летучая мышь», поставленный единственным в Нью-Йорке русским 
театром — театром Балиева (Сепига| Рак, \№ез( 82 62"4 З\гее!). Про- 
щальное выступление Дункан в пользу русских сирот в “Гехше®юп 
Твеаге” (Лексингтонском оперном театре), объявленное вместе с Есе- 
ниным, состоялось 2 февраля 1923 г. Однако ни один из этих фактов 
в очерке не упоминается. 

Поэт уделяет внимание индустриальной и духовной культуре 
Америки и описанию Нью-Йорка и Чикаго, которые являются для него 
символами «праздничной», «выставочной» Америки". К примеру, он 
не упоминает, что жил в лучшей гостинице американской столицы 
“М’аогРАзюна” на самой богатой улице Нью-Йорка — Пятой авеню, 
но замечает, что доехал до гостиницы от порта всего за десять минут, 
характеризуя тем самым развитие машинной техники. 

После краткого ироничного вступления о Троцком, где заявлена 
основная волнующая Есенина тема культуры в связи с литературной 
политикой и дискуссией о «культурничестве», в первой же главке «Вой 
“Рапз”» о пароходе задается тон всему рассказу об Америке. Описы- 
вая пароход, на котором они с А. Дункан 6 дней плыли в Нью-Йорк, 


И «Эпитет “выставочный” не сходил в 1923 г со страниц августовских 
московских газет в связи с открытием в Москве 19 августа первой 
сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки СССР» [ПСС \У: 405]. 
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С.А. Есенин и А. Дункан. Фото. 1 октября 1922. Пароход “Рашз”. 
(Собрание Г. Маквея) 


автор создает впечатление колоссальной громадности: «Эта грома- 
дина сама — образ. Образ без всякого подобия» [ПСС \: 161-162]. 
Реальные впечатления непосредственно связаны с воспоминаниями 
о России и с диалогом с Маяковским: 


Я шел через громадные залы специальных библиотек, шел через ком- 
наты для отдыхов, где играют в карты (невольно пожалел, что не было 
Маяковского)... [ПСС \: 266]12. 


Вторая главка «Элис-Аленд» (ЕШ$ 1$1ап4; в тогдашней русско- 
язычной прессе топоним транскрибировался как Эллис-Айланд"), 
посвящена острову в устье реки Гудзон, где иммиграционные власти 
задержали Есенина и Дункан для проверки документов. Панорама 
величественного Нью-Йорка предстает с борта корабля “Ра5”: 


Здания, заслонившие горизонт, [...] громаднейшие железобе- 
тонные арки. Небо в свинце от дымящихся фабричных труб. Дым 
навевает что-то таинственное... [ПСС \У: 163]. 


12 В опубл. текст не вошли. 
13 Новое русское слово. Нью-Йорк. 1922. 4 октября. 
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С Элис-Аленда открывается вид на соседний остров Либерти со 
статуей Свободы — одним из символов Америки. 


Копны и стога огней кружились над зданиями, громадины с суровой 
мощью вздрагивали в зеркале залива [ПСС \: 164]. 


Определение «таинственное» и сравнение с копнами и стогами 
ранее связывалось в поэзии Есенина с деревней и с дорогим ему 
крестьянским миром, здесь же появляется при создании урбанистиче- 
ского пейзажа Нью-Йорка в творческом диалоге с Горьким и Маяков- 
ским. Статую Свободы Есенин характеризует иронично как «бедную 
старую девушку», поставленную «здесь ради курьеза» [ПСС \У: 164]. 
Репортерам заявляет, что «напишет поэму о нью-йоркских небоскре- 
бах и знаменитой статуе Свободы" (намерение не осуществилось). 


США. Статуя Свободы 


Нью-Йорку и его главной улице посвящены отдельные главки 
очерка. Основное внимание Есенин уделяет главной улице Нью-Йор- 
ка — Бродвею, которую американцы помимо присущего «названия 
“окраинная дорога”» зовут «белая дорога» [ПСС \У: 168]. «Электри- 
ческий свет Бродвея»: электрические афиши, электрическое колесо 


14 Там же. 
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с электрической Терпсихорой, электрические газеты, радио, которое 
каждый может слышать в своей квартире, — поражает человеческими 
возможностями. Ярким олицетворением индустриальной мощи Аме- 
рики представляется Бруклинский мост, «высота которого над землей 
равняется высоте 20-этажных домов». Это один из старейших висячих 
мостов, соединяющий в Нью-Йорке Бруклин и Манхэттен. 


Нью-Йорк. Бруклинский мост 


Есенин подчеркивает и различие, и сходство Нью-Иорка с го- 
родским пейзажем своей страны: 


В Нью-Йорке лошади давно сданы в музей, но в наших родных пе- 
натах я даже и самого гениального электрофикатора Ленина видел 
в Петербурге на жалком тарантасе с лицом, упертым в почтенный зад 
кобылы [ПСС У: 273]. 


Бродвей при Уитмене сравнивается с Невским проспектом 
«С точки зрения великих замыслов. Эта улица тоже ведь наша» 


15 В опубл. текст не вошло. 
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[ПССУ: 168]. Характеризуя Нью-Йорк «на 30 процентов еврейским 
городом», Есенин видит его «немного с кровью Одессы». В качестве 
курьеза он приводит пример американского полисмена, одетого «под 
русского городового, только с другими кантами» [ПСС \У: 171]. 


«...По картинкам иногда можно ошибиться...» 


Во второй части «Железного Миргорода» есть такие слова: 
«Мне смешны поэты, которые пишут свои стихи по картинкам пло- 
хих американских журналов» [ПСС У: 168]'°. Здесь Есенин вступает 
в полемику с взглядами российских урбанистов («кузницы», «лефы», 
«лефствующие»), изложенными в декларациях, опубликованных 
в 1923 г [ПССУ: 399]. Поэт имеет в виду также тот факт, что в поэме 
«150 000 000» Маяковский писал об Америке, читая американские 
журналы, еще не побывав в этой стране. Позже на эти слова Мая- 
ковский ответит так: «Мне необходимо ездить. Обращение с живыми 
вещами почти заменяет мне чтение книг»”. 

В «Железном Миргороде» Есенин, отражая свое восприятие 
реальной Америки, открыто и иронично полемизирует со своим ос- 
новным оппонентом, В.В. Маяковским, с другими писателями, а так- 
же с Л.Д. Троцким!. Чаще всего отмечаются скрытые иронические 
параллели с парижскими очерками Маяковского и прямые выпады 
в адрес поэмы «150 000 000», которую Есенин назовет бездарной. 
Особенно интересен сюжет о Чикаго. 

Есенин посетил Чикаго в конце октября 1922 г. и отнес этот 
город, как и Нью-Йорк, к «праздничной или, так сказать, выставоч- 
ной Америке», как к «достижению в производственном искусстве» 
[ШСС \У: 169]. Почти за три дня пребывания в Чикаго поэт имел воз- 
можность осмотреть достопримечательности города, отстроенного 
после Великого чикагского пожара (1871) и ставшего архитектурной 
столицей США. Среди них знаменитый Грант-Парк и самый первый 
в мире небоскреб американского архитектора Уильяма Лебарона 
Дженни — здание Ноте тзигапсе Ви|аше (1885, снесен в 1931), Во- 


16 В рукописи вместо слова «поэты» читаем «все эти “лефствующие”»; изъято 
редактором. 

Маяковский В.В. Полн. собр. соч. / подгот. текста и примеч. В.В. Кожинова, 
И.Л. Робина, В.В. Тимофеевой. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1957. Т. 7. С. 265. 

18 Подробнее см. комментарий С.И. Субботина [ПСС У: 392, 395—400, 
402—405], особенно остро в допечатном тексте [ПСС \У: 265—278]. 
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донапорная башня (\У!а{ег То\уег, 1869), напоминающая европейский 
средневековый замок в стиле неоготики, сохранившаяся до нашего 
времени, и др. Напоминая строчки В.В. Маяковского «о Чикаго как 
символе Америки...», Есенин приводит по памяти отрывок из поэмы 
«150 000 000» и иронизирует по поводу «ступеней» и «флигелей» 
Чикаго: 


У какого-то смешного поэта, написавшего «сто пятьдесят лимонов», 
есть строчки о Чикаго как символе Америки: 


Пройдешь: 

За ступеней ступня 

И еще ступня, 

Ступеней этих самых до чёртиков [ПСС \У: 273]. 


Маяковский в поэме поясняет, что речь идет о Чипль-Стронг- 
отеле на Королевской улице (Рояль-стрит) в Чикаго. Комментария 
к этим строчкам поэмы Маяковского в полном собрании сочинений 
поэта (1955—1961) нет. Этого отеля и этой улицы на современной карте 
Чикаго найти не удалось. Но Есенин, скорее всего, побывал в месте, 
описанном Маяковским в поэме, и сделал комментарий к запомнив- 
шимся строкам: 


Правда! Оно, положим, и есть ступени, но никто по ним не ходит, 
потому что ступени эти «чёртиковы» существуют только на пожарные 
случаи, а подымаются там исключительно в лифтах в 3—4 секунды до 
46 этажа. Так что по картинкам иногда можно ошибиться и нечаянно 


1" В комментарии к этим строкам, не вошедшим в печатный текст, имеется 
пояснение С.И. Субботина: «Есенин цитирует текст по памяти и в сокращении. 
В первой публикации это место имело вид: 

Тоже лестница там! 

Не пойдешь по ней! 

Меж колоночек, 
Балкончиков, 

портиков, 

сколько в ней ступеней, — 
не счесть ступне. 

Ступеней этих самых 

до чертиков!» [ПСС \У: 409]. 
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дать Америку, перелагая Уитмана, 19-го века... [ПСС \: 273-274, 
409].20 


Творчество американского поэта Уолта Уитмена Есенин пре- 
красно знал и любил. Можно предположить также, что он знал источ- 
ник, который использовал Маяковский при описании Чикаго. Слова 
Есенина «перелагая Уитмана 19-го века» могут служить ориентиром 
в его поиске. Скорее всего, это был «плохой американский журнал» 
или путеводитель по Америке или Чикаго — тем более что этот зага- 
дочный сюжет имел продолжение. 

Символом Чикаго для Есенина явно стали не архитектурные 
красоты, а знаменитая Чикагская скотобойня (1865), которая занимала 
в городе территорию 2,5 квадратных километра и применяла конвей- 
ерное производство при разделке туш крупного скота. Не случайно 
в письме Мариенгофу от 12 ноября 1922 г. после поездки в Чикаго 
Есенин пишет, перефразируя строки поэмы «150 000 000» о Чикаго 
(«14 тысяч улиц, солнц площадей лучи»): 


В чикагские «сто тысяч улиц» можно загонять только свиней. На то 
там, вероятно, и лучшая бойня в мире [ПСС УГ: 149]. 


Возникает интересная цепочка. Гоголевская свинья упоми- 
налась в письме Иванову-Разумнику от 6 марта 1922 г. и отозвалась 
в «Железном Миргороде». Но цепочка продолжится. В 1926 г. в одном 
из очерков своей книги «Мое открытие Америки» Маяковский, побы- 
вавший в Америке, назовет чикагские бойни одним из «гнуснейших 
зрелищ» своей жизни и, ссылаясь на революционера американской 
поэзии, своего современника Карла Сэндберга, закрепит за Чикаго 
1920-х с его «бесчисленностью мировых свиней» образное определе- 
ние «Свинобой мира». 

Маяковский посетит Америку только в 1925 г., напишет «Стихи 
об Америке», а в «Моем открытии Америки» скажет: «В выдуманной 
поэме “150 000 000” я так изобразил Чикаго...» (в подтверждение 
этих слов приводятся цитаты): 

Мир, 
из света частей 
собирая квинтет, 


20 В печатный текст не вошли. 
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одарил ее мощью магической, — 

город в ней стоит 

на одном винте — 

весь электро-динамо-механический. 

В Чикаго 

14 000 улиц — 

Солнц площадей лучи. 

От каждой — 

700 переулков, 

длиною поезду на год. 

Чудно человеку в Чикаго!21 
И хотя Есенин в «Железном Миргороде» цитирует другой отрывок 
о Чикаго, слова Маяковского воспринимаются как ответ на его иро- 
нично-критические замечания. 


Старый Свет — Новый Свет 

Внешний диалог с Маяковским Есенин сочетает с внутренним 
диалогом с Гоголем. Не случайно возникает впечатление, что герою 
очерка всюду «мерещатся гоголевские карикатуры — полицейские 
чиновники, напоминающие рисунки Пичугина в сытинском издании 
Гоголя и миргородская свинья как вездесущее наваждение» [Лекманов, 
Свердлов 2011: 425-426]. Есенин намеренно подчеркивает основной 
литературный источник текста, «Миргород» и «миргородские нравы», 
подкрепляя сравнением с ним свои наблюдения и мысли: 


Нравы американцев напоминают незабвенной гоголевской памяти 
нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. 

Как у последних не было города лучше Полтавы, так и у пер- 
вых нет лучше и культурней страны, чем Америка [ПСС \: 172]. 


Гоголь, по признанию самого Есенина, был одним из его люби- 
мых писателей. Среди используемых поэтом гоголевских источников 
в «Железном Миргороде» встречаются, как отмечено Субботиным, 
и другие произведения, в частности, отрывок «Рим» (1842) и повесть 
«Невский проспект» (1833—1834)2. 


2! Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 330. 


22 См. о Полтаве: «Хотя в конце “Повести о том...” этот город упоминается 
[см.: Гоголь 1902, 1: 325], точно такой формулировки там нет. В то же время 
похожие места есть в других произведениях Н.В. Гоголя. Ср.: “Нет лучшего 
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Используя гоголевские аллюзии, Есенин максимально выявляет 
семантическую насыщенность заглавия в тексте, соотнося символы 
«Железный (Новый) Миргород» и «(Старый) Миргород», переклички 
с которыми содержатся в названии одной из повестей гоголевского 
сборника — «Старосветские помещики», составленном из слов 
«старый» и «свет» (в смысле «мир»). По мнению болгарского уче- 
ного К. Михайлова, возникает «прямое противопоставление: Старый 
Мир — Новый Мир» [Михайлов 2013: 87]. Важно развить это наблю- 
дение и показать, что Есенин сознательно использует контрастные 
параллели с гоголевскими текстами, выявляя их на всех уровнях 
содержания и стиля своего произведения. 

Гоголевские места угадываются в каждой из четырех повестей 
первого издания сборника «Миргород»: «Старосветские помещики», 
«Тарас Бульба», «Вий», «Повесть о том, как поссорился Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем», но лишь в одной из них о ссоре дей- 
ствие происходит в Миргороде. Характерно, что именно эту повесть 
Есенин упоминает в тексте. 

Делая акцент на контрасте жанра, выполненного в иронической 
манере, граничащей с сатирой и гротеском, на эпатажном, экспрес- 
сивном стиле с риторическими вопросами и восклицаниями, Есенин 
противопоставляет свое произведение идиллии «Старосветских 
помещиков» с ее замедленным повествованием, распространенными 
сложными фразами и многочисленными отступлениями от основной 
сюжетной линии. Композиция, сюжеты и эпизоды есенинского очерка 
и произведений сборника «Миргород» соотносятся, порождая новые 
смыслы. Сходство помогает оттенить разительный контраст. Текст 
рассчитан на догадки осведомленного читателя. 

Скрытые параллели с утверждающей и отрицающей частью 
сборника Гоголя, отраженной в композиции его первого издания 
(четыре повести — две части), проявляются в противоречивом образе 
Америки, построенном на контрасте ее внешней «выставочной» 
и примитивной «музикхольной» культуры. 


Почти так выглядело это слово <+ ый> и в русской печати 1910-х 
годов. Ср. с заголовком одного из футуристических манифестов 


места, как Париж...” [Гоголь 1902, 2: 96; из отрывка “Рим”]; “Нет ничего лучше 
Невского проспекта...” [Гоголь 1902, 3: 303; начало повести “Невский проспект” |» 
[ШССУ: 406]. 
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Ф.Т. Маринетти — «Музик-холл» (в кн. «Манифесты итальянского 
футуризма... Пер. В. Шершеневича», М., 1914. С. 72) [ПСС \У: 410]. 


Есенин связывает семантику этого определения с популяр- 
ностью американского фокстрота, который «есть не что иное, как 
разжиженный национальный танец негров», то есть с отсутствием 
собственной национальной культуры. 


Америка это прежде всего была страна краснокожих. Вслед после 
открытия этой страны Колумбом туда потянулся весь неудачливый 
мир Европы. Искатели золота и приключений, авантюристы самых 
низших марок, пользуясь человеческой игрой в государства, шли на 
службу к разным правительствам и теснили красный народ всеми 
средствами. 

Красный народ стал сопротивляться. Начались жестокие вой- 
ны, и в результате от многомиллионного народа краснокожих осталась 
маленькая горсточка (около 500 000), которую содержат сейчас, ого- 
родив тщательной стеной от культурного мира, кинематографические 
предприниматели. Дикий народ пропал от виски. Политика хищников 
разложила его окончательно. Гайявату заразили сифилисом, опоили 
и загнали догнивать частью на болота Флориды, частью в снега Кана- 
ды [ПССУ: 271-272]. 


Есенин намеренно преувеличивает эмоции и формы проявле- 
ния непосредственного удивления от увиденного, чтобы показать всю 
примитивность и убожество духовного мира американцев. 


Перед глазами море электрических афиш. Там на высоте 20 этажа 
кувыркаются во весь рост сделанные из лампочек гимнасты, там с 30 
этажа курит электрический мистер, выпуская электрическую линию 
дыма, которая переливается разными кольцами, там около театра на 
вращающемся электрическом колесе танцует электрическая Терпси- 
хора и т. д., ит. д. всб в том же роде, вплоть до электрической газеты, 
строчки которой бегут по двадцатому или двадцать пятому этажу 
налево беспрерывно до конца номера. Одним словом, «умри Денис, 
лучше не напишешь» 23 [ПСС \У: 274]. 


23 «‘умри, Денис, лучше не напишешь” — Сведения об этих словах 
скатерининского вельможи о комедии Д.И. Фонвизина “Недоросль” (1782) Есенин 
мог почерпнуть еще в отрочестве из книги, выпущенной в РКлБ, где они даны 
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Серьезность проблем, их глубина выражена в словах «свет 
иногда бывает страшен». Огни реклам и море электричества освеща- 
ют отсутствие духовной культуры. Американцы спорят, ставить ли 
памятник Эдгару По, или считают новый, построенный в Америке 
Пантеон лучше древнегреческого памятника античной архитектуры. 


«Слушайте, — говорил мне один американец, — я знаю Европу. Не 
спорьте со мною. Я изъездил Италию и Грецию. Я видел Парфенон. 
Но все это для меня не ново. Знаете ли вы, что в штате Теннесси у нас 
есть Парфенон гораздо новей и лучше?» 

От таких слов и смеяться, и плакать хочется [ПСС \: 172]. 


Та же сила железобетона и громада зданий, что вызывали вос- 
хищение путешественника, одновременно, по его мнению, «стеснили 
мозг американца и сузили его зрение» [ПСС \У: 172]. Можно согла- 
ситься с мнением болгарского ученого К. Михайлова: 


...Само есенинское произведение воплощает глубокий смысловой 
переход от «Миргорода» к «Железному Мир-Городу» — то есть Го- 
роду всего Мира, как амбициозно считают представители четвёртого 
континента [Михайлов 2013: 90]. 


Слова «мир» и «город» становятся ключевыми в тексте о горо- 
де Нью-Йорке и его главной улице при упоминании «города мира», 
«смешного и нелепого... мира», «неудачливого мира Европы», 
«культурного мира», «имен мировой величины», «мирового рынка» 
«музикхольного мира Америки», противопоставленного «железному 
миру машин», Миргорода (три раза). Есенин выражает восхищение 
железным миром машин и техническим прогрессом цивилизации: 
электрифицированным Бродвеем, лифтами, Бруклинским мостом, 
небоскребами, дымящимися трубами, железобетонными конструкци- 
ями. Внешняя «выставочная» Америка лишь обнажает примитивный 
«музикхольный» мир американцев, их современное искусство, кото- 
рое находится «на низшей ступени развития». 


< 


в изложении С.С. Дудышкина: “...Потемкин, выходя из первого представления 
“Недоросля’, говорит автору: ‘Умри, Денис, лучше ничего не напишешь!” 
(Фонвизин Д.И. Избранные сочинения, СПб., 1909. С. 160. РКлБ, вып. УП)”» 
ШСС У: 419]. 
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В названии очерка скрыта еще одна перефразировка известного 
выражения «граду и миру» (лат. От её отб1), которая восходит к ХУ в. 
Это слова из формулы, произносившейся при возведении нового Папы 
в звание кардиналов Римско-католической церкви. Применительно 
к названию сборника повестей Гоголя ее предложил рассмотреть один 
из исследователей, имея в виду многозначность заглавия «Миргород», 
содержащего слова «мир» и «город» [Денисов 2016: 25]. Известное 
латинское выражение получило иносказательный смысл «оповещение 
всех и вся». 

Смысл выражения «граду и миру» также ощутимо воплощен 
в очерке об Америке, где постоянно возникают мысли о России, 
о культуре цивилизации и быте русского мужика, об идеальном 
устройстве мира. Не случайно Есенин начинает свой очерк обраще- 
нием к Троцкому и всем его содержанием «оповещает» читателей, что 
он вернулся из Америки не тем. Его взгляд на будущее своей страны 
изменился. Еще одним подтверждением выраженной в очерке идеи 
является ее созвучие драматической поэме «Страна Негодяев», где 
Есенин также предостерегает Россию об опасности власти доллара 
и бизнеса. В «Железном Миргороде» Есенин соглашается с тем, что 
«громадная культура машин» создала славу Америке, и выступает за 
прогресс цивилизации в своей стране. Называя Америку Железным 
Миргородом, поэт одновременно оповещает и предупреждает об 
опасности, которую цивилизация несет духовному миру: «сила же- 
лезобетона, громада зданий стеснили мозг американца и сузили его 
зрение» [ПСС У: 172]. 

Выстраивая внутренний диалог с Гоголем, поэт предельно 
заостряет противоречия реальной Америки, «страны Колумба», 
сердцем которой является гений Эдисона. Эпатажность и категорич- 
ность его оценок и суждений, курьезность стиля и необычный жанр 
очерка, выполненного в иронической манере, граничащей с сатирой 
и гротеском, обусловлены волнующими автора проблемами духовной 
культуры и литературной политики в России. 
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О. Панова. Пять историй о приключениях американцев в сталинской Москве 


Книга российско-амери- 
канского исследователя, пере- 
водчика, критика, публикатора 
Галины Лапиной «Американцы 
в Москве: 1930-1940», едва вый- 
дя из печати, сразу стала пользо- 
ваться повышенным спросом — 
и не только у американистов. 
Действительно, собранные под 
одной обложкой пять историй 
о советско-американских 
контактах 1930-х гг. и инфор- 
мативны, и поучительны, и Ув- 
лекательны. Сюжеты относятся 
к разным областям (дипломатия, 
кинематограф, театр, литерату- 
ра, образовательные проекты), 
что еще больше расширяет круг 
заинтересованных читателей. 
Автор, много лет преподававший русский язык и литературу в одном 
из самых крупных университетов США (Виконсин-Мэдисон), — это 
и серьезный исследователь, умеющий собирать, добывать и осмыслять 
информацию, и прекрасный рассказчик — чувствуется мастерство, 
отшлифованное солидным преподавательским стажем. Кроме того, это 
талантливый переводчик, а значит, и литератор — многие уже по до- 
стоинству оценили вышедшие в переводе Галины Лапиной биографию 
Б. Бойда «Набоков: русские годы» (2001), книгу Р. Робинсона «Черный 
о красных» (2012) — воспоминания афроамериканского технического 
специалиста о жизни в СССР. Учитывая все это, совсем не удивитель- 
но, что чтение книги «Американцы в Москве» приносит не только 
немалую пользу, но и колоссальное удовольствие. 

Готовилась книга долго — больше пяти лет. Материал первой 
главы вышел на русском еще в 2016-м, а на английском пять лет на- 
зад — в 2017 г. [Лапина 2016, Гарта 2017]. 2017-й год, кстати, был 
урожайным для сюжета, которым открывается книга: появились сразу 
несколько научных публикаций', посвященных теперь уже вдоль 


1 В том числе глава в книге Джулии Микенберг — на мой взгляд, лучшее 


на сегодняшний день исследование этого эпизода: Мискепбеге, ла. “В]асК апа 
М\Вие — апа УеПо\у — ш Веа: Реопише Касе ш Кизза.” [МасКепбеге 2017: 


299 


Литература двух Америк № 15. 2023 


и поперек изученной истории о путешествии в Москву труппы афроа- 
мериканцев, собиравшихся сниматься на студии «Межрабпомфильм» 
в пропагандистском кино «Черные и белые» о расовом вопросев США. 
Неудивительно, что этот эпизод привлекает столь пристальное внима- 
ние”: участником несостоявшегося кинопроекта был Лэнгстон Хьюз, 
один из крупнейших авторов «Гарлемского ренессанса», а также ряд 
известных в мире литературы, культуры и политике фигур, например, 
Луиза Томпсон-Паттерсон, Дороти Уэст; есть целый ряд рассказов 
участников событий — мемуары Лэнгстона Хьюза «Я удивляюсь, ког- 
да скитаюсь» (Г Топаег аз [ Иапаег, 1956), журналиста Гомера Смита 
«Черный в красной России» (В!асК Мап т Кей Кизза, 1964), воспо- 
минания Луизы Томпсон?, Дороти Уэст“. Г.В. Лапина в главе «Черные 
и белые: история неудавшегося кинопроекта», помимо свидетельств 
очевидцев, использует массив прессы, писавшей в 1932—1933 гг. 
о несостоявшемся фильме (в том числе и публикации в тогдашней 
американской периодике участников актерской труппы). Важным 
вкладом стало обращение к советским документам (изданию перепи- 
ски Сталина и Кагановича), что позволило еще более аргументирова- 
но объяснить причины отказа от проекта. Пристально анализируется 
сохранившийся в собрании архивных документов и редких изданий 
библиотеки университета Эмори сценарий фильма, переделывать 
и дорабатывать который выпало Лэнгстону Хьюзу. Собственно, эта 


243-279]; рус. пер.: Микенберг Дж. «Черные и белые» — и желтые — среди 
красных: расовые игры в России [Микенберг2023: 285—326]. В этот год появилось 
и исследование на русском языке о советском путешествии Хьюза, участника 
актерской труппы: [Островская 2017]. 

? Вотлишь основные публикации, которые позволяют себе кратко представить 
историю изучения темы: 50|отоп, МагК. “ТБе Маке оЁ В/аск апа И’йие” [Зо]отоп 
1998: 174—177]; [Мооге 2002], Сатех, оу Сеазоп. “Гапззюп Низрез апа е В!асК 
апа \Вие ЕШп Отойр” [Саге\м 2009: 115-139], [Вам 2002], [Ва1Ч\ш 2016], 
[Ва1а\уш 2017], [Котап 2012: 125-153], [ее 2015: 119-148], [УЛеаск 2020]. 

3 Твотрзоп Райегзоп, Гои1зе. Пар ю Кизяа. ИприБИзйей Метой.. Кофе УМ. 
МоодгаР Глбгагу, Етогу Ушуегзиу. Гои1зе ТВогарзоп Раегзоп Рарегз, Бох 20, 
Го]4ег 2; Твотрзоп Райегзоп, Гои15е. “УВ Гапззюп Низбез ш фе 0558.” 
Етеедотиауу 8, по. 2 (1968): 152—158; Гошзе ТВогарзоп Рацегзоп Оп Нег 1932 у1зи 
0 Ше 0558. МУЧ Таштитеп: Г1гагу’з Глбеганоп ЗсВоо|, Ога] Н1% югу оР фе Атенсап 
Гей рго]ес{. п рз:// ПБеганопзсвоо|.оте/1юе-раНегзоп-оп-Вег-1932-у18И-ю-Ше-и$$1/. 

4 \Уез, Оогоу. “А Мивипдегап@ те ул Е1зепуеш: Адуепите ш Мозсо\ 
КесаПе4.” ИмеуатА Са2ейе (ОсюБег 3, 1986), ЗесНоп В. Это эссе было включено 
в сборник: \\ез, Догоу. “Ап Адуепте ш Мозсо\.” ш \е$, Рогору. Тйе Ксйег, йе 
Роотег: бютез, 5кесйех апа Кеттисепсеу. М№е\ Уощк, Гопдоп, АпсВог Ргезз$, 1995: 
205-208. 
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глава — сумма известного на данный момент об истории кинопроекта 
«Черные и белые», полная, информативная и увлекательно написан- 
ная и, что немаловажно для нас, опубликованная на русском языке. 

С материалом второй главы русскоязычная аудитория тоже 
уже имела возможность ознакомиться°, но плюс книжного издания 
состоит в том, что здесь под одной обложкой собраны и рассказ 
о визите американского драматурга Софи Тредуэлл в СССР (она 
приехала на премьеру своей пьесы «Машиналь», поставленной 
в 1933 г. А.Я. Таировым), и выполненный Г.В. Лапиной прекрасный 
перевод ее мрачной драмы «Земля обетованная», созданной под впе- 
чатлением от этого визита. Театральная тема продолжается в третьей 
главе «Американские паломники в театральной Мекке. Московские 
театральные фестивали “Интуриста” 1933—1937 гг.»6. История совет- 
ской «театральной пятилетки» реконструируется на основе прессы 
(публикаций советских и американских журналистов и театральных 
критиков), а также свидетельств участников событий — американских 
гостей фестивалей (знаменитого критика Брукса Аткинсона, театро- 
веда Оливера Сейлера, режиссера Холстеда Уэллса, историка театра 
Генри У.Л. Даны, драматурга Лилиан Хеллман, актрисы Бланш Юрка, 
побывавшей после премьеры «Дней Турбиных» в гостях у автора 
пьесы и его жены, Елены Сергеевны). Конгломерат интереснейших 
сюжетов — это, тем не менее, не «собранье пестрых глав» внутри 
главы, а хорошо продуманный, выстроенный рассказ о создании, 
расцвете и неизбежных в условиях сталинских тридцатых угасании 
и разгроме международного культурного проекта, где все подчинено 
исторической логике. 

Московские театральные фестивали исследуются не только как 
творческий, но и как пропагандистский и коммерческий туристиче- 
ский проект, который организовывал и обслуживал «Интурист». За 
образовательный проект, история которого воссоздается в четвертой 
главе «На учебу в Москву: Англо-американский институт при МГУ 
(1933—1935)» отвечала с советской стороны целая группа институций: 
МГУ, Наркомпрос, ВОКС, «Интурист». С американской стороны ини- 
циативу профессора политологии колледжа Нью-Йорк и «апостола 
интернационализма» (128) Стивена Даггена, опытного специалиста 


> [Лапина 2019]; Тредуэлл С. Земля обетованная. Пьеса в трех действиях / пер. 


с англ. и вступление Г. Лапиной // Иностранная литература. 2020. № 12. С. 108-193. 
6 Первая публикация — [Лапина 2022]. 
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по организации академических обменов, поддерживали созданный 
Даггеном Институт международного образования и левая Националь- 
ная студенческая лига. 

История советской «кузницы кадров» для международного 
коммунистического движения — Коммунистического университета 
трудящихся Востока (КУТВ) — неоднократно привлекала внимание 
историков, в первую очередь исследователей деятельности Коминтер- 
на. Есть немало исследований, посвященных обменам студенческими 
и преподавательскими делегациями, научному сотрудничеству в рам- 
ках ВОКС и дружественных СССР зарубежных структур (в США 
это прежде всего Американо-Русский Институт — АРИ, осн. 1930). 
Однако образовательный проект, возникший на волне энтузиазма, вы- 
званного установлением дипломатических отношений между СССР 
и США, до сих пор оставался почти незамеченным исследователями. 
Глава об Англо-американском институте — летней школе, где амери- 
канцы слушали курсы на своем родном языке о «различных аспектах 
советской цивилизации» (129) — это во многом первопроходческое 
исследование, построенное на воспоминаниях американских участ- 
ников летней школы и публикациях в советской и американской 
периодике. Несмотря на кратковременность, этот проект был важной 
страницей истории советско-американских культурных контактов, 
о чем свидетельствуют имена как преподавателей (литературный 
критик Д.П. Святополк-Мирский, крупный американист и литератур- 
но-партийный функционер С.С. Динамов, литературовед А.М. Лейтес, 
искусствовед И.Л. Маца, знаменитый невропатолог А.Р. Лурия и др.), 
так и американских учащихся: «Среди студентов были внук покойного 
президента Теодора Рузвельта и родственник президента Франклина 
Д. Рузвельта Кермит Рузвельт, Ашо Ингерсолл, дочь главы городского 
совета Бруклина Раймонда Ингерсолла» (132); студенты Дартмуткого 
колледжа «голливудские принцы» Морис Рапф и Бадд Шульберг, сы- 
новья крупных продюсеров компаний “Рагатоций Р1сфигез” и “Мехо 
Ооо!4\угуп Мауег”; сын знаменитого писателя, выпускник Принстона, 
Ринг Ларднер-мл. Мемуары нескольких участников образовательной 
программы (М. Рапфа, Ринга Ларднера-мл., Бадда Шульберга) и по- 
служили основным источником для воссоздания истории Англо-аме- 
риканского института. В главе есть рассказы о студенческих шалостях 
и проделках, о попытках самоорганизации (студенческий «исполком»), 
творческих выдумках (юмористическая стенгазета «Стена плача»), 
о театральных, кинематографических, литературных московских 
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впечатлениях слушателей летней школы, об их поездке по стране, об 
опыте приобщения к быту и укладу новой советской цивилизации; 
есть и описание учебного процесса, принципов его организации, 
содержания курсов, а также анализ конфликтов, возникавших между 
студентами, преподавателями и администрацией летней школы, кото- 
рый позволяет представить себе всю глубину идейной и культурной 
пропасти, разделявшей мир американских гостей и мир советского 
человека 1930-х. Вот, например, как реагировала советская сторона 
на несанкционированные студенческие инициативы: 


...совсем недавно организаторов Института привел в крайнее заме- 
шательство демарш студенческого исполкома, позволившего себе 
высказать кое-какие жалобы и пожелания, и появление на стене 
общежития «несанкционированной» стенгазеты было воспринято как 
продолжение конфликта, который, казалось, удалось уладить. [...] Бе- 
седу со «злоумышленниками», больше похожую на допрос, [директор 
Института] вел не один, а с переводчиком, скорее всего, сотрудником 
органов госбезопасности. [...] Что представляет собой стенгазета? 
Это саботаж? Критика советского института? Советского строя? Со- 
ветской внешней политики? Будут ли еще стенгазеты? Будут жалобы? 
К счастью для Ринга и Марка, состава преступления обнаружить не 
удалось и никакого наказания не последовало [...] «Большинство из 
нас, — вспоминала Ашо, — нашли проделку со стенгазетой безобидной 
забавой, чего нельзя сказать о начальниках. Самым недвусмысленным 
образом они обвинили шутников в оскорблении наших русских хозяев 
и, соответственно, в неуважении к Революции. Настроение они нам 
испортили! Я пожалела, что они не разделяли нашего чувства юмора, 
правда, со временем я убедилась, что неспособность понимать чужой 
юмор обычно отражает различие в мировоззрении» (140). 


Показывая, какое влияние оказала учеба в Москве на «гол- 
ливудских принцев» и «американского скептика» Ларднера’, автор 
прослеживает судьбы этих симпатизантов СССР вплоть до эпохи 
маккартизма, когда они как сторонники «красных» вынуждены были 
проходить унизительные допросы на заседаниях Комиссии по рассле- 


7 Так называется интервью Р. Ларднера-мл., в котором он вспоминает о своей 
учебе в Москве: Гагапег, Ве т. “Атенсап Зсерйс. пиегуех Бу Вату Згага ап4 
Ра МеОИИоап.” (опубл. в: ВасКяогу 3: [иегуеил; ий 5стеепитйету орШе 19605, е4. 
Бу Ра МсСШап. ВегКе[еу, СА: Ошуегзйу оР СайЮгша Ргезз, 1997). 
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дованию антиамериканской деятельности (НОАС). В этих координа- 
тах — допросы в Москве и допросы в НОАС, сталинский Большой 
террор и маккартистская «охота на ведьм» — выстраивалась траек- 
тория жизненного и творческого пути американских левых, ставших 
в 1930-х очевидцами строительства новой советской цивилизации. 

В основе заключительной, пятой главы «Посол и его шофер: две 
“Миссии в Москву”» — сопоставление двух московских травелогов 
(и реконструированный событийный контекст их создания): широко 
известной книги американского посла в СССР (1936-1938) Джозефа 
Э. Дэвиса «Миссия в Москву» (1942) и мало кому известной «Миссии 
в Москву с черного хода» (Васкяийт5 М15я1оп ю Мо5соу», 1946) лично- 
го шофера посла Чарльза Силиберти. Хотя сюжет этот уже попадал 
в поле зрения исследователей®, русскоязычных публикаций о нем еще 
не было. 

Беспроигрышный прием — показ событий в двойном (и резко 
отличающемся) освещении — делает главу увлекательнейшим чтени- 
ем. Разница перспектив четко обозначается с самого начала: 


Естественно, в обеих «Миссиях» речь часто идет об одних и тех же 
событиях — печально известных процессах 37-го и 38-го годов, па- 
раде физкультурников, поездках на дачи высокопоставленных совет- 
ских чиновников и т. д. Только увидены эти события с разных точек 
зрения — глазами американского посла, успешного вашингтонского 
адвоката, друга президента Рузвельта и мужа самой богатой женщины 
Америки Марджори Пост Дэвис, и глазами работяги-шофера, сына 
итальянских эмигрантов, после окончания школы поработавшего 
сначала автомехаником, потом водителем грузовика и, наконец, лич- 
ным водителем супруги Дэвиса. Задачи у авторов — равно как и их 
результат — были разными (169). 


В главе посол Дэвис предстает то ли недалеким представи- 
телем олигархии, то ли скованным своими положением и услов- 
ностями высокопоставленным чиновником, принимающим (или 
вынужденным принимать) за истинную реальность предъявляемые 
ему потемкинские деревни и официальные версии происходящих 
в СССР событий. Чарли же выглядит сметливым, здравомыслящим 
представителем «глубинного американского народа», которого на 


8 См., в частности, известную книгу Тима Цулиадиса: [ТхоиНа@!з 2009]. 
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мякине не проведешь. На создание этого образа работает и проци- 
тированная Г.В. Лапиной фраза автора предисловия к книге Чарли 
Силиберти: «Не лучше ли Соединенным Штатам посылать в другие 
страны рабочих вместо дипломатов, или — если это слишком дерзкое 
предложение — вместо близоруких журналистов» (226). Автором 
предисловия (всего страничка текста) к изданию советской одиссеи 
Чарли Силиберти стал Джеймс Уаймен Баррет, публицист, редактор 
и журналист №» Уогк Ио", автор известной книги о создателе этой 
газеты, медиамагнате Джозефе Пулицере". В издательстве “ВооКаб”, 
выпустившем книгу Чарльза Силиберти, Баррет напечатал публици- 
стический очерк «Сталин и Бог» и журналистское расследование «Кто 
убил Гитлера?...»". 

Когда смотришь на даты публикации книг Дэвиса и Силибер- 
ти (1943 и вторая половина 1946 г. соответственно), на имя автора 
предисловия к силибертиевской «Миссии в Москву с черного хода», 
на оформление книги шофера!?, наконец, на репертуар издательства 
“ВооКаб”, в голову невольно приходит мысль (так и не сформулиро- 
ванная в главе «Посол и его шофер»), что книга Силиберти — про- 
думанный и целенаправленно подготовленный проект, отвечающий 
духу уже другого времени, в отличие от книги посла, выпущенной 
в период союзнических отношений с СССР, в самый разгар войны. 
Взгляд «с черного хода» — это взгляд на сталинский СССР в условиях 
уже начинающейся холодной войны, книга, «миссия» которой продик- 
тована новым контекстом и новыми установками. Думается, история 
подготовки и создания этих двух книг — продуктов двух совершенно 
разных периодов советско-американских отношений — заслуживает 
самостоятельного исследования. 

Книга, родившаяся, как сообщает автор в Предисловии, «в про- 
цессе чтения лекций и общения со студентами университета штата 


’ Дж.У. Баррет работал в газете до ее закрытия в 1931 г. 

10 Ватей, Гатез \утап. Лозерй Ршйхег апа На Иона. Ме\и УогК: он, 1941. 

И Ватей, ]атез \Мутап. “Зап апа Со4.” ВоомаЬ 1, по. 5 (Зитштег 1943); 
Ватец, Латез \Мутап. Ийо КШеа НШе!? Тре Сотр/ее 51огу оГ Ном? Рей Сате ю 
Рег Еиейгег апа Еуа Втгаип, Товейег уий ше Е! Атептсап ГиеШзепсе Керо" оп 
йе Муяегу о} Аао} НШег' Реайй, аз Эеуеоре4 Бу Рилие ПиеШзепсе, рот Меуег 
Вероге РиБПзйей Еас15 апа Роситеп15, а! Иамапсе рий ше Ода Вниз апа Киз$ап 
ПиеШеепсе Керот5. Ме\у УотК: ВооЖаь Ргез$, 1947. 

12 Например, книга снабжена картой-схемой центра Москвы, где выделены 
только четыре обозначенных (надписанных) объекта: 0$ Етфаззу, Еогееп ОЁсе, 
Сотииет НО, СРИ-МКУР НО. 
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Висконисн-Мэдисон» (6), воспринимается как серия захватывающих, 
искусно выстроенных рассказов, проникнутых узнаваемой авторской 
интонацией. Сборник статей, объединивший разные сюжеты, тем 
не менее отличается внутренней цельностью и воссоздает общий 
контекст эпохи благодаря обширному документальному материалу. 
Мемуары, переписка, архивные документы, материалы советской 
и американской прессы складываются в объемную и живую карти- 
ну советско-американских отношений предвоенного десятилетия. 
Многие источники, раскрывающие восприятие американцами СССР, 
на которые опирается автор, до сих пор не переведены и не изданы 
в России. Ценность книги Г. Лапиной состоит еще и в том, что она 
побуждает к расширению кругозора, к появлению новых исследова- 
тельских и издательских проектов. 
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«ВОЛЬФРАМ» СЕСАРА ВАЛЬЕХО: 90 ЛЕТ СПУСТЯ 
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Перо. МапсВезет: Тга#а]саг Зацате, 2021. 170 р.) 


Аннотация: Рецензия посвящена книге «О “Вольфраме” Сесара Вальехо» Карло- 
са Фернандеса и Валентино Джануцци, вышедшей в 20211 г. в честь 90-летия 
со дня издания романа в Испании. Сесар Вальехо на рубеже 1920-—1930-х гг. 
активно сотрудничал с Советским Союзом, и роман «Вольфрам» стал одним 
из ключевых текстов его творческой биографии, в особенности ее советской 
страницы. В книге реконструируется история работы писателя над текстом, 
определяются возможные источники замысла романа, изучается рецепция 
книги в Испании, Латинской Америке и СССР. Роман «Вольфрам» рассма- 
тривается в контексте литературных контактов Сесара Вальехо с Советским 
Союзом, его деятельности в Испании, взаимодействия с издателями. Во вто- 
рой части книги публикуются рецензии на роман из латиноамериканской, 
испанской и советской периодики, а также предисловия к советским и укра- 
инскому изданиям в переводе на испанский язык. Издание К. Фернандеса 
и В. Джануцци вносит значительный вклад в исследования творчества С. Ва- 
льехо, в изучение его советских литературных связей, намечает дальнейшие 
траектории развития штудий об авторе и заполняет множество лакун как 
в латиноамериканской и европейской, так и в отечественной латиноамери- 
канистике. 

Ключевые слова: Сесар Вальехо, Латинская Америка, СССР, «Вольфрам», Ф.В. Ке- 
льин, рецепция, переводы, архивные материалы. 
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соша$ геу1е\у/$ ое поуе! Нот Гайп Атепсап, Зрап1зВ ап4 Зоу1е рено са, 
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В ноябре 1931 г 
перуанский поэт, писатель 
и общественный деятель Се- 


$ОВВЕ 


ЕГ, ТОМС$УТЕМО сар Вальехо находился в Со- 
РЕ СЕ$АВ УАТТЕ] О 


ветском Союзе. Это было 
уже его третье путешествие 
в Россию (1928, 1929, 1931), 
и на этот раз он прибыл 
в Москву как друг СССР, 
автор травелога «Россия, 
1931. Размышления у стен 
Кремля» (Киа еп 1931. 
КейЙемопех а рте 4е[ Ктетйи, 
1931) и романа «Вольфрам» 
(ЕТ Типеяепо, 1931). Как 
член Союза революционных 
писателей Испании он по- 
сещал Международное объ- 
единение революционных 
писателей (МОРП), активно 
участвовал в обсуждениях, 
строил с советскими товарищами совместные литературные планы, 
хлопотал о переводе на русский язык своего романа'. Роман был пере- 
веден В.В. Кочергиным в кратчайшие сроки, и уже в декабре того же 
года его вычитывал и готовил к публикации руководитель испанской 
секции МОРП, советский испанист Ф.В. Кельин. 20 ноября 2021 г., 
в честь 90-летия с момента выхода «Вольфрама» в Испании, увидели 
свет факсимильное испаноязычное издание романа, а также, в каче- 
стве приложения, небольшая книга «О “Вольфраме” Сесара Вальехо» 
авторства двух ученых, исследователей творчества писателя — Карло- 
са Фернандеса и Валентино Джануцци, предваряющая публикацию. 
Эта книга, таким образом, стала дважды «юбилейной» — не только 
как взгляд на роман 90 лет спустя, но и как приношение перуанскому 
писателю и поэту накануне 130-летия со дня его рождения, которое 


1 Советские издания романа «Вольфрам»: Вальехо С. Вольфрам // Литература 


мировой революции. 1932. № 3. С. 5-36; Вальехо С. Вольфрам / пер. с исп. 
В.В. Кочергина, предисл. Ф.В. Кельина. М., Л.: ГИХЛ, 1932; два издания на русском 
и украинском языках в Харькове: Вальехо С. Вольфрам / предисл. Ф.В. Кельина, 
вступ. статья Я. Екельчика. Харьков: Укра1нський робйтник, 1933. 
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все читатели Сесара Вальехо и исследователи его творчества отмеча- 
лив 2022 г. 

Карлос Фернандес и Валентино Джануцци давно занимаются 
как изучением самых разных аспектов творчества Вальехо, так 
и подготовкой факсимильных изданий?. Им удается обнаруживать все 
новые и новые документы, заметки и письма, которые проливают свет 
на еще не известные грани биографии автора. 

Книга о «Вольфраме» вышла совсем небольшим тиражом — 
всего 50 экземпляров, пронумерованных вручную. Несмотря на не 
самое широкое распространение, исследователи литературного насле- 
дия С. Вальехо узнали о книге, появились новости о ней в перуанской 
прессе [Тлта 4е 2022; Соп7а|ет У1еП 2023], а затем, в 2022 г., большая 
часть исследования вышла в форме статьи в Реза 4е Сийса Гиегата 
Гайпоатетсапа [Слапи771, Еетпапдей 2022]. 

Научная и историко-литературная ценность книги вовсе не из- 
меряется ее невеликим тиражом: авторы впервые предпринимают ком- 
плексный анализ романа «Вольфрам» — с опорой на письма Вальехо, 
воспоминания его супруги и современников, рецензии, определяются 
возможные источники замысла романа, делается попытка установить 
точные годы работы писателя над текстом, реконструируется история 
взаимодействия Вальехо с издателями, впервые сопоставляются ори- 
гинал и русский перевод и выявляются купюры, изучается рецепция 
романа... Вторая часть исследования — своеобразное «переиздание», 
сборник рецензий на роман, опубликованных в латиноамериканской, 
испанской и советской периодике, а также предисловий к советским 
и украинскому изданиям в переводе Марии Кротовой. 

Учитывая тот факт, что книга написана на испанском языке, 
испаноязычные читатели, не имеющие доступа к российским библио- 
текам и архивам и возможности работать с русскими документами, 
по сути впервые открывают для себя советскую страницу творчества 
перуанского автора. Надо сказать, что и среди отечественных ис- 
следователей вопрос изучения советских литературных контактов 
С. Вальехо и истории издания романа «Вольфрам» на русском языке 
до сих пор остается крайне малоизученным®. Отчасти это обуслов- 
лено и тем фактом, что именно «Вольфрам», будучи пролетарским 


? См., например: [Еегпап4е7, С!апи721 2009], [Еегпап4ет, О!апи721 2012], 
[Ееглапдет, О1апи7271 2020]. Кроме того, Фернандес и Джануцци опубликовали ряд 
работ на портале НИ рз://\ууу\у.уаПе]оапасотрапу.сот . 


3 См. об этом [Кофман 2011, Попова 2017, Ророуа 2022]. 
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романом, традиционно связывается с представлениями о типичном 
идеологическом произведении 1930-х и потому не пользуется в Рос- 
сии таким исследовательским интересом, как, например, поэтические 
сборники Вальехо, очень активно переводившиеся на русский язык во 
второй половине ХХ века“. 

В самом начале книги авторы обозначают «Вольфрам» как 
уникальный текст для анализа: во-первых, как говорилось выше, 
немногочисленная проза Вальехо практически не изучена и еще ждет 
своего исследователя, во-вторых, именно «Вольфрам» является при- 
мером сочетания левых убеждений писателя и его индихенистских 
воззрений, попыткой выстроить историю о классовой борьбе на на- 
циональном материале (8, 84, 85)5. В-третьих, Фернандес и Джануцци 
справедливо подмечают, что роман стал практически единственным 
прозаическим произведением С. Вальехо (за исключением небольшо- 
го рассказа, опубликованного в немецком переводе Рудольфа Кальто- 
фенаб), переведенным на два языка (русский и украинский) еще при 
жизни писателя, а потому своего рода ценным и дорогим для него 
текстом (8). 

Потому не кажется удивительным, что особенный акцент 
в книге сделан именно на русском и украинском переводах «Вольфра- 
ма». Русский перевод романа осуществлялся при непосредственном 
участии Вальехо: находясь в СССР, он лично (и иногда с помощью 
Кельина) улаживал вопросы в МОРП и ГИХЛ, вел переговоры с заве- 
дующим ГИХЛ В.И. Соловьевым, который не сразу вынес резолюцию 
о публикации (54, 65). Примечательно, что в октябре 1931 г. в Париже 
в журнале Мопае был напечатан фрагмент последней главы «Воль- 
фрама»”. Весьма вероятно, что, опубликовавшись в таком «автори- 
тетном в кругах левой интеллигенции 1930-х издании», Вальехо мог 
воспользоваться случаем и упомянуть этот факт в ходе обсуждения 
целесообразности осуществления русского перевода книги (49, 51). 
Это предположение является очень любопытным и перспективным 
для дальнейшего исследования, ведь именно в начале 1930-х гг. жур- 


% Вальехо С. Черные герольды. М.: Худож. лит., 1966; Поэты Перу. М.: Худож. 
лит., 1982; Вальехо С. Избранное. М.: Худож. лит., 1984. 

> Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даны в тексте в круглых 
скобках. 

6 Фернандес и Джануцци отмечают, что этот перевод не вошел ни в одну 
библиографию произведений Вальехо. 

7 уаПеуо, Сбзаг. “Ге Типо пе.” Мопае, по. 175 (10 де освате ае 1931): 5. 
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нал Мопае и его учредитель А. Барбюс подвергались основательной 
критике в СССР, и неизвестно, мог ли именно напечатанный на стра- 
ницах издания текст поспособствовать положительному решению 
советских литературных функционеров. 

Советские издания «Вольфрама» (одно московское и два харь- 
ковских), а также журнальная публикация в «Литературе мировой 
революции» впервые столь детально характеризуются на страницах 
книги. Авторам удается собрать исчерпывающие сведения о тех, кто 
занимался подготовкой перевода и предисловий (за исключением пе- 
реводчика на украинский, который не указан в харьковском издании), 
кто осуществлял техническую работу, готовил иллюстрации и дизайн 
обложек. Кстати, обложки советских изданий «Вольфрама», как 
и развороты из советской периодики, воспроизводятся в книге в цвете 
и служат украшением публикации. 

Здесь становится очевидной и библиографическая ценность 
исследования: в постраничных примечаниях авторам удается собрать 
и транслитерировать внушительный пласт публикаций — произведе- 
ний Вальехо в прессе и литературных сборниках, указателей и др. Ре- 
конструируя историю издания текстов Вальехо в СССР, авторы поль- 
зовались биобиблиографическим указателем В.Г. Гинько*, который, 
как они справедливо отмечают (9), практически неизвестен в кругах 
исследователей, занимающихся изучением Вальехо (добавим от себя, 
к сожалению, не только зарубежных, но и российских). Отдельными 
изданиями публикация романа «Вольфрам» не ограничилась: соглас- 
но указателю Гинько было напечатано еще три фрагмента, один из 
которых, весьма развернутый, из сборника «Южная и Караибская 
Америка»”, в рецензируемой книге не называется (возможно, для 
полноты картины следовало бы упомянуть и ее, пусть она и дубли- 
рует сокращенную журнальную публикацию в «Литературе мировой 
революции»). Два других отрывка вышли в сборнике «Раскаты» 
и в журнале «Интернационал молодежи» 0. 


& (Сесар Вальехо. Биобиблиографический указатель / сост. В.Г. Гинько. 
М.: Книга, 1986. 

% Вальехо С. Вольфрам / пер. с исп. В.В. Кочергина // Южная и Караибская 
Америка / предисл. Дж. Джерманетто, Ф.В. Кельина. Харьков: Укра1нський 
роб1тник, 1934. С. 94-182. 

10 Вальехо Ц. Забранные / пер. с исп. В. Кочергина // Раскаты (Сборник 
иностранной революционной литературы). Л.: ЛЕНГИХЛ, 1932. С. 244—251; 
Вальехо С. Кузнец / пер. с исп. Н. Родионовой // Интернационал молодежи. 1933. 
№ 1-2. С. 49-51. 
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Отдельный интерес представляет то, как именно был опублико- 
ван текст романа и какие отклики он получил — и книга К. Фернанде- 
саи В. Джануцци дает ответы на эти вопросы. После сопоставления 
испанского текста и русского перевода авторы выявили и впервые 
обозначили ряд купюр, которые могут занимать до нескольких стра- 
ниц оригинала, и, поскольку «указаний на то, что они были предложе- 
ны Вальехо, нет, есть все основания полагать, что они были сделаны 
советскими издателями или цензурой» (52). 

Рецепция романа рассматривается на материале испанских, 
перуанских и советских рецензий. В целом, все критики (включая тех, 
с кем Вальехо связывала дружба) сходились во мнении, что идеологи- 
ческая составляющая занимает основное место в «Вольфраме», хотя 
и высоко оценивали национальный колорит романа. Луис Альберто 
Санчес даже полагал, что именно с появлением книги начинается 
новый этап не только в творчестве Вальехо, который таким образом 
заявляет о своей симпатии к Третьему Интернационалу, но и в перу- 
анской литературе вообще — от прозы Сесара Фалькона и Эрнесто 
Рейны, отвергавшей социальную проблематику, роман перекидывает 
мостик к текстам, отражающим коммунистическую идеологию (45). 
Советская критика благосклонно встретила роман, но традиционно 
обнаружила в нем черты прежней, мелкобуржуазной поэтики автора. 
Здесь снова возникает вопрос, поставленный еще в самом начале 
рецензируемой книги: когда именно писатель работал над произве- 
дением? Был ли это написанный во второй половине 1920-х гг. текст, 
затем отредактированный с учетом марксистской доктрины? Или же 
он создавался непосредственно перед публикацией уже в 1930-е? Об 
этом Фернандес и Джануцци тоже подробно пишут (9-13), приводя 
воспоминания Жоржетт де Вальехо, друзей и коллег Сесара Вальехо, 
а также исследователей его творчества — и некоторые из них дей- 
ствительно свидетельствуют о некоем романе, который был написан 
(хотя бы частично) еще в 1926-1927 гг. Возможно, советская критика 
(в лице того же Кельина) знала о том, что «Вольфрам» по большей 
части был создан до усвоения писателем левой идеологии, что давало 
им еще больше оснований утверждать, что в романе заметны особен- 
ности его прежнего мировоззрения. 

В предисловии Кельина и, на удивление, в рецензии Луиса Аль- 
берто Санчеса (92) анонсируется еще один роман Вальехо, который 
в скором времени должен увидеть свет, однако исследователям ничего 
не известно ни о каком другом прозаическом художественном тексте, 


314 


В. Попова. «Вольфрам» Сесара Вальехо: 90 лет спустя 


созданном после «Вольфрама» (76-77). Заметим, что в советской кри- 
тике обещание нового романа, в котором были бы учтены все прошлые 
«ошибки» и восторжествовал бы соцреализм, было общим местом 
в процессе выстраивания писательских биографий зарубежных 
авторов-друзей СССР. Впрочем, возможно, Вальехо действительно 
планировал работу над текстом или даже создал какую-то редакцию 
романа, а значит, вполне мог сообщить об этом Луису Альберто 
Санчесу. Поскольку не сохранилось ни рукописи этого неизданного 
романа, ни даже рукописи «Вольфрама», очень сложно судить о суще- 
ствовании какого-то еще «мифического» прозаического текста — в то 
время как известно, что после 1931 г. Вальехо активно работал над 
драматическими произведениями, которые планировал поставить на 
сцене в Мадриде, Париже и Москве. 

Сюжет с драмой «Локаут»", которую при посредничестве 
Кельина перуанский писатель хотел предложить Камерному театру 
для инсценировки, в книге также упомянут, хотя и не является ма- 
гистральной линией. Таких «побочных» сюжетов, выстраивающихся 
вокруг основной, заглавной темы исследования, довольно много, 
и это позволяет нам отдельно подчеркнуть обширный контекст, 
в котором рассматривается роман «Вольфрам» и история его публи- 
кации и рецепции. Фернандес и Джануцци прикладывают все усилия, 
чтобы определить круг лиц, с которыми взаимодействует Вальехо — 
как в СССР, так и в Европе. В книге приводится справка о работе 
издательства “Сет!” где в 1931 г. выходит «Вольфрам» в серии 
«Пролетарский роман»; описывается сотрудничество писателя с этим 
издательством (36-37); устанавливаются возможные контакты Ва- 
льехо с испанскими коллегами (Х. Ардериус, С. Арконада и др.) (37); 
исследуются эпизоды из институциональной истории литературного 
процесса 1930-х гг. в СССР — взаимодействие зарубежных писателей 
с МОРП и ГИХЛ, а также — совместная деятельность МОРП и Союза 
революционных писателей Испании, в контексте работы которого 
в 1931 г. интересовало советскую сторону творчество Вальехо?. 
В книге, помимо рецензий на роман, цитируется документ из фонда 
Коминтерна в РГАСПИ — докладная записка Ф.В. Кельина в МОРП, 
проливающая свет на подробности советской издательской и литера- 
турной стратегии в отношении Вальехо (63—70). Привлекается к об- 


И См. подробнее об этом: [Попова 2017, Ророуа 2022]. 
12 


2 См. об этом также: [КВагИопоуа 2005, Ророуа 2022]. 
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щему анализу и советский корпус писем автора, которые дополняют 
и уточняют предположения исследователей — например, именно 
переписка с Кельиным становится дополнительным свидетельством 
тяжелого финансового положения Вальехо. Частично именно этим об- 
условлено постоянное желание писателя печататься на русском языке 
и востребовать средства со своего советского счета (даже если бы для 
этого пришлось вновь приехать в Россию). Эпистолярий проясняет 
и творческие планы писателя. Напомним, что Фернандес и Джануцци 
были в числе первых публикаторов писем Сесара Вальехо к Кельину 
[Еегпапдей, Слапи771 2018] (годом раньше была публикация в журнале 
«Литература двух Америк» — [Попова 2017]). 

Несмотря на обилие произведений Сесара Вальехо об СССР 
и революции, именно «Вольфрам» получил такой резонанс в прессе. 
В советской периодике свидетельств о травелоге писателя «Россия, 
1931» (выдержавшим три издания подряд за 4 месяца в Испании) 
практически нет, а его другой травелог «Россия перед вторым пяти- 
летним планом», а также сборник эссе «Искусство и революция»! 
не были опубликованы при жизни писателя. Вторая часть книги Фер- 
нандеса и Джануцци, в которой собраны и переведены на испанский 
язык почти все отклики на «Вольфрам» (за исключением заметки из 
«Художественной литературы», о чем сообщается в примечании), 
становится настоящим кладезем сведений о рецепции в СССР не 
только этого конкретного романа, но и ряда других зарубежных про- 
изведений рубежа 1920-1930-х гг. и открывает новые перспективы 
для исследований. 

Книга завершается важнейшим выводом о том, что роман и по 
сей день не утратил актуальности — ни как художественный текст, 
ни как предмет исследовательского или переводческого интереса. 
«Вольфрам» становится значительной вехой истории перуанской 
и латиноамериканской литературы, когда довлеющая романная тра- 
диция изображения жестокого отношения и эксплуатации коренного 
населения Америки сочетается с марксистской перспективой и «пе- 
руанские рабочие предстают как часть пролетариата всего мира», 
а «события, происходящие в Перу, помещаются в глобальный контекст 
политической напряженности в 1930-е гг. и антиимпериалистической 
борьбы в Латинской Америке» (84). Наряду с этим, «Вольфрам» яв- 


13 \уаПеуо, Сёзаг. Киз?а ате е/ зевипао р/ап дитдиепа!. Тллта: Гафог, 1965. 
14 уаПеуо, Сбзаг. ЕГаме у а геуошма п. Глта: Мозса Али] ЕЧИогез, 1973. 


316 


В. Попова. «Вольфрам» Сесара Вальехо: 90 лет спустя 


ляется первым перуанским романом, переведенным на иностранный 
язык, — и этим языком был русский; таким образом, новый образчик 
индихенистской литературы становится частью не только латиноаме- 
риканской, но и русской культуры (85). 

«Вольфрам» Сесара Вальехо оказался последним его произве- 
дением, переведенным в СССР при жизни писателя, при этом многие 
другие замыслы автора так и остались нереализованными. Взаимо- 
действие Вальехо с Советским Союзом является крайне интересным 
и перспективным сюжетом для изучения, и все еще остается немало 
вопросов, на которые предстоит найти ответы. Документы, свидетель- 
ствующие о визитах Вальехо в СССР, его взаимодействии с Союзом 
революционных писателей Испании, МОРП и ГИХЛ, разбросаны по 
разным архивам и фондам, многие из которых еще предстоит выявить. 

Несмотря на то что роман «Вольфрам» был переведен на рус- 
ский язык, в настоящее время произведение практически неизвестно 
российскому читателю, и эта часть наследия Вальехо изучена крайне 
фрагментарно. Книга Фернандеса и Джануцци вносит значительный 
вклад в исследования творчества Сесара Вальехо, заполняет множе- 
ство лакун в изучении советских литературных контактов перуанско- 
го автора и намечает дальнейшие траектории развития штудий о нем. 
Надеемся, что это издание получит заслуженное признание не только 
в латиноамериканских и европейских исследовательских кругах, но 
и среди отечественных ученых, а также всех читателей произведений 
поэта и писателя Сесара Вальехо. 
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«Пограничные воды: посреди архипелаговых штатов Америки» американ- 
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Рецензируемая моногра- 
фия — одна из немногих книг но- 
Погр Е НИЧНЫЕ В ОДЫ вой серии «Современная западная 

американистика»  (Сощетрогату 
Атепсап ЗаЧез ш Ше Ваззап 
Гапецасе), выпущенных издатель- 
ством «Асадепис Заез Ргезз / 
Библиороссика». Работа Брайана 
Робертса, преподавателя Гума- 
нитарного колледжа и научного 
сотрудника Центра гуманитарных 
наук Университета Бригэма Янга 
(шт. Юта), доказывает, что «архи- 
пелаговый поворот» является но- 
вым показателем стремительной 
интеллектуальной динамики гу- 
манитарных наук, обозначившим 
очередной этап культуральных исследований в целом и американи- 
стики в частности. Как и все предшествовавшие и сосуществующие 
сейчас методологические «повороты», этот угол зрения призван пере- 
строить или скорректировать установившиеся в свое время представ- 
ления литературоведов, антропологов и историков'. Основные топосы 
в книге Брайана Робертса, обозначающие новую интеллектуальную 
реальность, — это любые объекты культурной географии кроме ма- 
териков и континентов. Государственные границы позиционируются 
лишь в качестве условных, подвижных, относительных и спорных 
разделительных линий. Единственный вид суши, которой отведено 
заслуженное место в архипелаговых исследованиях, — это остров или 
группа островов. Пограничный и архипелаговый дискурсы преиму- 
щественно посвящены рекам, морям, океанам, проливам, течениям, 
прибоям и т. п. В разговоре о Соединенных Штатах, «океанском го- 
сударстве», имеющем морские границы с более чем двадцатью стра- 
нами, такой поворот вполне обоснован. США владеют невероятным 
количеством островов, разбросанных по морям и океанам на большом 
расстоянии друг от друга. Архипелаговые и океанические владения 
Америки превосходят по площади территорию континента. 


Брайан Рассел Робертс 


Современная эмерикамистика 


+ 


1 См. достаточно полный обзор основных культуральных «поворотов» 
в [Васбтапп-Мебск 2016]. 
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Как известно, представления об Америке как о девственной зем- 
ле, райском саде, в котором живет Новый Адам, казалось, окончатель- 
но закрепились в академическом сознании и популярной мифологии 
в середине ХХ в. Робертс ставит задачу опрокинуть эту ментальную 
конструкцию, осветив то, что прежде находилось в тени, точнее, то, 
что не выступало над поверхностью материка американистики. Сме- 
няющие друг друга и сосуществующие «культурные повороты», в осо- 
бенности «морская гуманитаристика» (ЫМае Батап1йез), экокритика 
и «поворот к океану» (осеап гезеатсв), направляли исследовательскую 
оптику в том числе на маринистику и ниссологию, науку об островах?. 
Однако до сих пор концепция архипелага в столь концентрированном 
виде присутствовала лишь в коллективной монографии «Архипелаго- 
вая американистика» [ Атсшреас1с Атепсап ЗиЧ1ез 2017]. 

Робертс, выбрав эффектное название для книги — «Погра- 
ничные воды», подчеркивает: история и география США во многом 
являются историей пограничья. Вместе с тем, он говорит отнюдь не 
о фронтире, не столько о пограничных территориях, т. е. земле, сколько 
о регионах, где доминирует не суша, а вода. Исследовательские вопро- 
сы поставлены им максимально, возможно, даже слишком, широко. 
Так, первый вопрос представляется сугубо риторическим: можно ли 
говорить о пограничных землях в тех регионах и крупных географи- 
ческих зонах, где доминирует не земля, а вода? Другой вопрос: как 
теория пограничья влияет на эпистемологию водных границ? Отвечая 
на этот последний вопрос, Робертс обращается к серьезному массиву 
актуальных культуральных исследований, в особенности америка- 
нистских, аннотированных в сносках и, как положено, собранных 
в богатый список литературы. 

Автор монографии заявляет, что не руководствовался желанием 
перебороть континентальную исключительность, присущую америка- 
нистике. Думается, и тирания континентальности как таковой преуве- 
личена. Так, например, успехи «карибских исследований» (СагЪеап 
311е5) как части американских исследований дезавуируют тезис 
автора и его единомышленников о доминировании «сухопутных» 
исследовательских нарративов. Но так или иначе избранная им ме- 
тодика позволила включить в исследование художественные, доку- 
ментальные тексты и визуальные объекты, которыми пренебрегали 


? См. «морские» работы о литературе США: [Вепдег 1990, Вит 20085]. 


О «повороте к океану» и «голубых гуманитарных науках» см. [Мепё Ко]аз 2017, 
Вигпват 2019]. 
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другие авторы. Архипелаговый подход представляется необходимым 
дополнением к стратегиям, присущим пост-колониальным работам, 
т. к. высвечивает культуры, прежде игнорируемые американистикой, 
а именно тексты, созданные на Гавайях, в Пуэрто-Рико, на Северных 
Марианских островах, на острове Гуам, на Американских Виргин- 
ских островах, в Федеративных штатах Микронезии, в Республике 
Маршалловы острова и в Республики Палау, т. е. на территориях, 
по-разному ассоциированных с США. 

Робертс предлагает читателю посмотреть на довольно большое 
число культурных формаций с постконтинентальной точки зрения, 
т.е., по его собственному признанию, «вывернуть нарратив США 
наизнанку» с помощью аквацентричного способа познания. «Наше 
основание — это вода, которая поднимается все выше и клокочет у бе- 
регов» (79)3. Действительно, одна за другой читателя окатывают вол- 
ны информации о водной стихии, живущей внутри и вокруг Северной 
Америки. Объекты исследования, выбранные автором архипелаговой 
монографии, и разнородны, и разномасштабны. 

Первые главы монографии в большей степени акцентируют 
пространственный аспект изображений и в этом смысле являются су- 
щественным вкладом в храна/ итп. Методика последних глав в целом 
относится к другому «повороту» — не пространственному, а темпо- 
ральному (1етрога итп). Впрочем, сам автор старательно избегает та- 
ких отсылок, неизменно подчеркивая предложенную им новаторскую 
аква- и архипелаго-центричность и не вспоминая о том, что островной 
нарратив — один из самых древних в человеческой культуре. С его 
точки зрения, «архипелаг служит окном в новый географический фор- 
мализм, который способен дополнить культурологическую географию 
и тем самым значительно повысить прозрачность культурных текстов 
и практик чтения» (82). Сам по себе тезис о «прозрачности» текстов 
представляется весьма спорным, хотя бы с позиций герменевтики. 

Несомненно, очередной поворот мог бы сделать картину амери- 
канской культуры четче и объемней. Однако произвольность выбора 
анализируемых объектов ставит под некоторое сомнение и сам метод. 
Так, сначала сконцентрировавшись в главе «Взаимоперекрывание 
континента и архипелага в американистике» на отдельных островных 
эпизодах главного американского романа «Приключения Гекельберри 


з Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются в круглых скобках 
с указанием страницы. 
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Финна» (1884) Марка Твена, автор переключается на мемуары Флоренс 
Фрисби «Мисс Улисс с Пукапука: автобиография дочери торговца 
с Южных морей» (№155 ИГу55е; рот РикаРика: Тйе АшоРоэтарйу ога 
бошй 5еа Тгааег $ Баизшег, 1948). В главе «Архипелаговая диаспора 
и географическая форма» речь, в частности, идет о романе «Их глаза 
видели Бога» (Тйе" Еуез Иеге Ихисйия Соа, 1937) Зоры Нил Херстон. 
Топос «горизонт» в этом тексте Робертсом разработан виртуозно. 
Остается лишь посетовать на то, что исследователь не счел нужным 
посмотреть на другие водные или островные тексты, чтобы сравнить 
их «горизонты». 

В главе «Посреди геометрии пограничных вод» Робертс обра- 
щается к океаническим работам художника мексиканского происхож- 
дения Мигеля Коваррубиаса, самобытного «картографа», ради того, 
чтобы поговорить о пограничье как об «искусственной евклидовской 
линии, неизменно сопровождаемой зоной пограничья, в которой ве- 
дется естественная борьба, направленная против навязанной сверху 
евклидовой геометрии и географии государства» (82). Эта цитата 
представляет собой не пример научного обращения с математическим 
понятием, а пример изобретательной метафоры. 

Разговор о пограничных водах продолжается в главе «Фрак- 
тальная темпоральность на уязвимых полосах прилива». На сей раз 
речь идет о текстах, описывающих жизнь узников «Топаза», лагеря 
для интернированных японцев во время Второй мировой войны. 
В рассуждениях о времени Робертс обращается не только к текстам, 
но и к рукотворным объектам, созданным узниками из ракушек 
и окаменелостей, вписывая эти последние не столько в трагический 
контекст сегрегационной политики военного времени, сколько в «кон- 
текст геологических периодов, фрактальных в своем ритме засух 
и наводнений» (84), длившихся миллионы, если не миллиарды лет. 
Как ясно из этой цитаты, темпоральность в данном случае понимается 
весьма своеобразно, то же можно сказать и о трактовке фрактальности 
как образа, а не как математического множества. Определение «архи- 
пелаг» применительно к «Топазу» также работает как троп, подобно 
аналогичному образу в тексте А. Солженицына о ГУЛАГе. Странно не 
то, что сравнение со всемирно известным названием романа русского 
писателя, по-видимому, не пришло в голову Робертса. Удивителен вы- 
бор предмета аквацентричного «приливного» анализа — ведь «Топаз» 
был расположен посреди пустыни в штате Юта, а его узники находили 
свои «морские сокровища» в песке. 
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В заключительной главе «Спираль будущего и архипелаговые 
штаты Америки» автор обращается не к прошлому, а к будущему. На 
сей раз материалом исследования стали короткие рассказы, в частно- 
сти, «Несколько историй о мостах» (Тйе Втаэе Зютеу, 2005) авторки 
с Виргинских островов Тифани Яник. В каждом из этих текстов, по 
мнению Робертса, метонимически изображено невообразимое множе- 
ство еще не написанных историй США, временные границы которых 
будут размыты. 

В самом последнем разделе заключительной главы автор 
совершает цифровой поворот, т. е. обращается к 41а! Битапез 
и дальнему чтению (41${апй геадт5) по Фрэнку Моретти на том осно- 
вании, что классик цифровой гуманитаристики сравнил совокупность 
гуманитарных исследований с исследованием архипелагов“. Для того 
чтобы продемонстрировать валидность собственного сочинения для 
актуальной американистики и архипелаговой философии, Робертс 
«пристально прочитал» большие данные главных американистских 
журналов США — Атетсап Оиамейу, Атетсап Гиепщиге и Лоигпа! 
оГАтетсап Наяюгу, подтвердив численный рост работ, в которых при- 
сутствуют ключевые слова «остров», «архипелаг», океан», «море», 
«континент» и некоторые другие географические понятия. 

Поставив перед собой цель посрамить континентализиро- 
ванную идеологию американистики, Робертс прибегает к богатому 
реестру риторических приемов и средств поэтической выразительно- 
сти. Приведу одно из заключительных предложений книги: 


Движущаяся неутопическая смесь пограничных вод закручивается 
в архипелаговом течении внутри и снаружи пространственно-вре- 
менного континуума, очерченного фрактальными и водными грани- 
цами США, и некоторые объекты погружаются в глубину, опускаются 
в смысловой осадок, в то время как другие оказываются выброшены 
на берег человеческий и нечеловеческий, — словно обломки кора- 
блекрушения (427). 


«Говорить красиво» — прерогатива автора и переводчика 
(работа Марии Быковой выше всяческих похвал). Значит ли это, 
что границы научного и поэтического могут быть размыты? Брайан 


4% См. работы Ф. Моретти о цифровой гуманитаристике и дальнем чтении: 
[Моге 2005, Моте 2013, Могеи 2019]. 
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Робертс порой сосредоточенно плещется на мелководье, вглядываясь 
в микродетали документальных и выдуманных сюжетов, затем не- 
ожиданно обрушивает на читателя вал сведений о тепловой смерти 
Вселенной, о законах гидрофизики и палеогенетики, о фракталах 
и больцмановском мозге, об испытаниях ядерного оружия и пр. Меж- 
дисциплинарность дает неоспоримые преимущества в исследовании 
сложных культурных явлений, тем более таких, которые находятся на 
пересечении культурной географии, политологии, истории и литера- 
туроведения. Но эти преимущества порой отступают на второй план, 
когда у профессионального читателя появляется смутное желание 
хотя бы на время обрести твердую почву под ногами, вместо того 
чтобы покорно плыть, отдавшись стихии авторской фантазии. 


ВЕЕЕКЕМСЕ$ 


АтсШреар?1с Атепсап За 41е5 2017 — Агсреаэс Атетсап 5ие5. Еаие4 
Бу Впап В. ВоБегз, МасвеПе А. З{ерВеп$. ОигВат, МС: РиКе Ошуегзиу Ртезз, 2017. 

Васртапп-Медск 2016 — Васбтапп-Медск, Бог1з. СиПига! Тигп5: Меу 
Опнетайоп; т Тре биду о} Сийиге. ВегИт, Возюоп: \Майег 4е Стаут, 2016. 

Вепдег 1990 — Вепаег, Ве. беа Втошет5: Тре Тга@оп оГ Атетсап 5еа 
Еспоп гот “МоБу-Р1ск” 10 фе Ргезепи. РЬПадерша, РА: ЧшуегзИу оРеппзу]уаша 
Ргезз, 1990. 

Вшшт 2008 — Ваш, Наго!4. Тре Иеж Гот Ше МазШеа4: Маптите 
Гтаетаноп апа АшефеЦит Атетсап 5еа Магтайуез. Сваре! НШ, МС: Чшуегзйу оЁ 
Мон СагоПпа Ргезз, 2008. 

Вигпбат 2019 — Вигибат, МиевеПе. 7’апзосеатс Атетса: Ю15к, Иплитв, 
апа ВКеуошпоп т Ше С1оБа! Рас1йс. ОхЮта: ОхЮга Ошуегзиу Ргезз, 2019. 

Мет, Во]аз 2017 — Меп, Зеуе апа Мага Е. Ко]аз. шгодасйоп: “ТБе 
Нипоту Осеап.” Тйе 5еа апа Мпееепй-Сешигу Апз1орйопе Гиегагу Сийиге, еацеа 
Бу $. Мепы, М.Е. Во]аз. Ме\м Уогк: Вои еаее, 2017: 1-14. 

Могеш 2013 — Могеш, Егапсо. Фа! Кеайте. Гопдоп: Уегзо, 2013. 
Могеи 2019 — Могеш, Егапсо. Раг Соитту: 5сепе5 гот Атетсап Сийите. 
№ м Уогк: Еаггаг, Згаиз ап Сигоих, 2019. 

Могеи 2005 — Могеи, Егапсо. Сгарй5, Мару, Тгеез (2005). Гопдоп: Уегзо, 


2007. 

© 2023 И.В. Головачева © 2023 ша У. СооуасКеуа 
Дата поступления в редакцию: 05.09.2023 Кеселеа: 05 Зери. 2023 
Дата одобрения рецензентами: 03.10.2023 'Арргоуе4 аЙег гелеулие: 03 Оси. 2023 
Дата публикации: 25.12.2023 Бише оГрибЙсайоп: 25 Бес. 2023 


326 


Литература двух Америк. 2023. № 15. __ Гегаиге ор йе Атепсаб, по. 15 (2023) 


© °_ 


Рецензия на книгу => ТЫ$ 1$ ап ореп ассез$ агасе 
Ьрз://Ч01.0г2/10.22455/2541-7894-2023-15-327-336 ФзлЬшеа ипаег Ше Стеайуе 


Ьрз://еНтгагуго/ХОМУРОВ Соштоп$ АНиБибноп 4.0 
УДК 821.111(73).0 Пиегпайопа| (СС ВУ 4.0) 
Полина РЫБИНА 


ДИАЛОГ ГИГАНТОВ: КАК БРОДВЕЙ И ГОЛЛИВУД 
«СПАСЛИ» АМЕРИКАНСКУЮ МУЛЬТИПЛИКАЦИЮ 
(АОНА — ИХ) 


(Кипге, Раег С. 5аете а Сотеьаск: Вгоа4уау, НоПумооа, апа ше Обпеу 
Кепай55апсе. Ме\м Вгапзулск: Вивег$ ОшуегзИу Ргезз, 2023. 224 р.) 
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(«Король Лев» Джули Теймор). Автор включает в свое исследование большое 
количество труднодоступных архивных материалов, собственные интервью 
с центральными «игроками» индустрии и их окружением. 

Ключевые слова: трансмедийность, анимация, культурные индустрии, Бродвей, мю- 
зикл, студия «Дисней». 

Информация об авторе: Полина Юрьевна Рыбина, кандидат филологических наук, 
доцент, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова, 
Ленинские горы, д. 1, стр. 51, 119991 г, Москва, Россия. ОВС ТФ: В#рв://огс4. 
0г2/0009-0001-7739-0911. Е-тай: губша роПпа@тлай.та. 

Для цитирования: Рыбина П.Ю. Диалог гигантов: как Бродвей и Голливуд «спасли» 
американскую мультипликацию (а она — их) // Литература двух Америк. 2023. 
№ 15. С. 327-336. 6 рз://401.0те/10.22455/2541-7894-2023-15-327-336. 


327 


Литература двух Америк. 2023. № 15. [1егаиге ор ше Атепсаз, по. 15 (2023) 


© °_ 


ВооК Ве\е\ —_ ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 

Брз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2023-15-327-336 зат щед ипаег фе Сгеануе 

Брз://еН5гагуга/ХО\УРОВ Соштоп$ АйиБибоп 4.0 

ООС 821.111(73).0 Пиегпайопа| (СС ВУ 4.0) 
РоПпа КУВИМА 


ТНЕ ОТАГОСОЕ ОЕ СТАМТ$: НОМ ВКОАШУАУ 
АМО НОГТУ\МООР ‘ЗАУЕР’АМЕВК1САМ АММАТЮМ 
(АМО \/ЕКЕ ЗАУЕР ГМ КЕТОКМ) 


(Кипте, Реег С. 5аете а СотеБаск: Втоа4уау, НоПумооа, апа ше Обпеу 
Кепа155апсе. М№е\у ВгапзулскК: Кдиоег$ ОшуегзИу Ргезз, 2023. 224 р.) 


Арятасё Реег Клпте’5 БооК 51аете а СотеБаск: Втоа4урау, НоПумоо4, ап4 Ше 
Рёпеу Кепа155апсе15 а (оуегуВешите1у) уе-гезеагсве4 зу оРФе тапзте@ а] 
пиуэтаноп оЁ роршаг паггануез ш Фе 1980$ апа Фе 1990$. Еосизе4 оп О15пеу?’$ 
арргорманоп оЁ фе Вгоа4\ау пиесгайе4 тиз1са] (Н. АзВтап, А. МепКеп), те 
зу Четопзгаез Бо\у фе пизса| Пеаше сопуепнопз ипргоуе4 Ше диаШу оЁ 
О15пеу’5 таш ргодис{ — Фе апиптаеа Вт. Кап7е епоазез ш с1озе геа@ и» оРап 
ех{еп4де4 ер1зо4е Вот Ве 15югу оРсиНага| ргодисНоп (Фе О1зпеу Вепа1ззапсе), 
зво\шя Фе сотрРехйу апа ппргедса цу оЁ уатои$ те а сопуегоепсез. Еог 
шубапсе, фе БооК гесопйгигез Фе гойез оЁ тапазепа| ап4 стеануе 1абопгег$ 
Бенша е О15пеу НапзЮогтайоп, улИЙу (апд сопушстше]у) Бииеше ю Фе 
Гогейопе 1982 аз аппих пита Ш, уымеВ шевеге4 питепзе свапоез ш Ше 
сш ага! зестог. АЙег 415сиззше О1зпеу'$ арргориайоп оЁ фе плиз1са[ Втоа4у\ау, 
Фе Боок геуеа!5 Во Ше ир4айе4 апипае4 плиз1са| сотез БасК ю Ше Шеайлса1 
убасе ап4 гапзЮгилз ‘тезреса Ме’ Вгоа4\уау Бу аШегпайуе $(у1ез ап4 асеп4аз 
(ЛШе Таутог’з Тйе Глоп Киз). Арай Нот оег зойгсез, {Не гезеагсН изез Баг4- 
{(©-ассез$ агсШуа] таёета[5, {Не алог'5 ицегу1е\/; у’ Фе ргасИНопегз ап4 пет 
етшюопгасе. 

Кеумога5: ‘тапзте а, апипаНоп, сита! шдизелез, Вгоа@\мау, пиз1са|, О1зпеу. 

трогтапоп арои! йе ашйог: РоПпа Уа. Купа, РЫО ш РЬ1о]обу, Аззослайе Ргоеззог, 
Гопопозоу Мозсо\ Зе Ошуегзйу, Гепшзе Согу 1, БаЙаше 51, 119991 
Мозсо\, Ваза. ОКСШ ТФ: Врз://огс14.0г2/0009-0001-7739-0911. Е-плай: 
гурша роПпа@тай.та. 

Еог сйайоп: Купа, РоПпа. “Те П1а1огле оЁ С1ап5: Но\ Втоа4\ау апа НоПумоо4 
‘бауе4’Атенсап АпипаНоп (ап \Меге Зауе4 ш Кевги).” Гиегаите ор те 
Атетсаз, по. 15 (2023): 327-336. В рз://401.0ге/10.22455/2541-7894-2023-15- 
327-336. 
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Книга Питера Канзи посвя- 
щена конкретному случаю транс- 
медийного взаимодействия — так 
называемому «диснеевскому ре- 
нессансу» (конец 1980-х — нача- 
ло 1990-х гг.), периоду в истории 
компании «Дисней», когда ее ани- 
мационные фильмы вернули себе 
высокий статус и популярность 
(«Русалочка», 1989; «Красавица 
и чудовище», 1991; «Алладин», 


о Та УП = = - 
| ) М |= А\ 1992), спровоцировав перенос 


анимационных мюзиклов на теа- 
тральные подмостки (бродвейские 


(} 
№ 


ВгоаЯ\/ау, НоЙум/оо4, апа 


{Пе О!5пеу Кепа!5запсе постановки «Красавицы и чудови- 
ща», 1994; «Короля Льва», 1997). 
РЕТЕК С. КОМЕ Более того, этот приход «Диснея» 


в театр оказался своевременным, 
не только поддержал $а$ до, 
но и способствовал развитию стагнирующих площадок знаменитого 
театрального квартала. Не стоит также забывать, что названные ани- 
мационные фильмы (а затем — театральные спектакли) основаны на 
известных сказках, а значит вовлекают в диалог медиа и литературу. 
«Постановка возвращения» (51авте а СотефасК) — увлека- 
тельное и глубокое исследование путешествия повествований. Не 
случайно, в центре внимания — период в истории американского 
кинопроизводства, когда крупные «игроки» вновь понимают при- 
быльность франшиз, активно продвигая свои самые популярные 
произведения на разнообразные площадки. Согласно исследованию 
Канзи, в основе диснеевского возрождения — продуманный подход 
к использованию нарративов, созданных другими медиа, и главное — 
известными профессионалами, работающими не в анимации, а в 
театре и игровом кинематографе. Акцент сделан на обмене талантами 
между анимацией и театром, на использовании «Диснеем» потенциала 
бродвейских мастеров (Х. Эшман, А. Менкен). В книге весьма деталь- 
но показано, как развитая индустрия развлечения использует ресурсы 
медийного ландшафта для повышения ценности своих продуктов. 
В настоящий момент, когда анимационные мюзиклы «Диснея» вновь 
привлекают к себе внимание благодаря ремейкам в формате игрового 
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кино («Красавица и чудовище», 2017; «Русалочка», 2023), полезен 
такой «взгляд назад» — на предыдущий случай успешного диалога 
мультипликации с разными медийными средствами. 

Работа Канзи сополагает два больших теоретических поля, 
одновременно обогащая историю медиа и исследования культурных 
индустрий. Ценность подобных монографий — в индустриальной 
контекстуализации медиапроцессов. Как коммерческий театр 
служит анимации, а она — в свою очередь — приходит на помощь 
старому средству и изобретает его заново? Как бродвейские театры 
и крупнейшая анимационная студия создают друг другу новые 
репутации, параллельно увеличивая доход? Как благодаря мигра- 
ции нью-йоркских театральных талантов на западное побережье 
создаются интригующие творческие мифы и истории успеха? Канзи 
интересуют сложные цепочки взаимовлияний (голливудского мюзик- 
ла — на бродвейский, а бродвейского — на анимационный), непря- 
мые пути нарративов среди медиа и непредсказуемость результатов 
разнообразных конвергенций. 

В исследованиях адаптации (т.е. приспособления повествований 
к новому контексту) систематически поднимаются вопросы о необхо- 
димости теоретически обосновывать влияние аспектов производства 
на окончательную версию текста [Нийсвеоп 2012, Мштау 2012, Горе7 
57\/у4Ку 2020]. Подход Канзи к анализу индустрии и места отдельных 
творческий сотрудников в ней заслуживает внимания. Ссылаясь на 
статью Мишель Хилмс «Удержать ртуть: проблемы медийной исто- 
риографии» (2008), автор напоминает, что в работах о креативных 
индустриях удобно построить нарратив вокруг отдельного автора 
(1пту1Аиа| аи ог арргоасв) [НИтез 2008: 13]. Это фокусирует вни- 
мание исследователя на определенном материале и его специфике. 
Но отход от индивидуальных авторов в сторону индустрии в опреде- 
ленном временном срезе — это способ учитывать творческий вклад 
тех, кто обычно остается за рамками рассказа о «великом» режиссере, 
продюсере или литераторе. Канзи использует алгоритм анализа ки- 
ноиндустрии Томаса Шаца [ЗсБаё 2009], в котором сбалансированно 
взаимодействуют стили, авторства и специфики культурного произ- 
водства. Такой подход сополагает интерес к технологиям с понимани- 
ем роли институтов в создании и поддержании «сетей» из творческих 
работников, менеджеров и управляющих процессом. Именно через 
тщательное чтение фрагмента из истории (в данном случае — дисне- 
евского ренессанса) мы переходим к шлифовке инструментов анализа 
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индустрии — производства и распространения текстов в современной 
культуре. 

Разговор об индустрии и ее агентах Канзи обогащает вниманием 
к явлению, которое он называет “сгаЁ Шеогу”, т. е. теоретизирование 
ремесла практиками: “Бе \ауз Ша ага${5 ипдегхап4, еотте, апа 
ехр!аш \Паё Шеу 40 аз сгеайуе 1абогегз” (14)'. Казалось бы, интерес 
к творческой кухне литератора или режиссера — закономерное яв- 
ление, польза от которого для исследователей не очень велика. Кри- 
тическое сообщество зачастую работает с текстами, (де)конструируя 
смыслы с помощью «своих» инструментов, игнорируя авторские 
намерения и попытки теоретизировать собственное творчество. Од- 
нако, поскольку Канзи занимается развитой культурной индустрией 
США, он подчеркивает необходимость учитывать «теорию ремесла», 
существующую параллельно с академической критикой. 

Творческие работники осваивают практические навыки в шко- 
лах, мастерских и лабораториях, где продвигаются формализованные 
правила создания культурных продуктов. Именно владение «теорией 
ремесла» наделяет практика авторитетом; это — техническое знание, 
которое ведет к уважению коллег, власти и контролю над процессом. 
Примером такого теоретика-практика является в этой книге Х. Эшман, 
автор лирики к мюзиклам «Русалочка», «Красавица и чудовище», 
а также — специалист по традиционному «интегрированному мюзи- 
клу»?, возрожденному «Диснеем». 

Книга читается как увлекательный производственный роман, 
события которого иллюстрируют основные положения теорий куль- 
турных индустрий: способы максимизации аудитории, польза от 
миграций сотрудников из одной сферы в другую. Например, в первой 
главе предложен оригинальный способ формулировки причин, по- 
влиявших на новый виток экономического и артистического успеха 
«Диснея». Называя 1982 г. по-своему «достопримечательным годом», 
Канзи собирает вместе четыре явления кино-театрально-анима- 
ционной индустрии США. Первое — выход диснеевского фильма 
«Трон», использующего компьютерную анимацию. Второе — показ 


1 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются в тексте в круглых 


скобках. 

2 «Интегрированный мюзикл» (ниезгае4 тиз!са!) — вид мюзикла, в котором 
все аспекты шоу (танец, музыка, песенные номера) выполняют нарративные 
функции: работают на развитие сюжета, зрительское понимание мотиваций 
персонажей и их целей, конструирование связной фабулы. 
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мульгфильма «Секрет Н.И.М.Х.» режиссера Дона Блута, недавно 
со скандалом покинувшего «Дисней». Третье — успех во внеброд- 
вейском театре инновационного мюзикла А. Менкена и Х. Эшмана 
«Магазинчик ужасов». И, наконец, четвертое — еще один успех тех 
же музыкальных продюсеров (К. Макинтоша и Д. Геффена) на бро- 
двейской сцене: мюзикл «Кошки» Э. Ллойда Уэббера. Эти четыре 
явления, объединенные творческими трендами или конкретными 
профессионалами, по мысли Канзи, вносят вклад в диснеевское воз- 
рождение: возвращают внимание к классической (не СОТ) анимации 
(провал «Трона»), указывают на потребность в обновлении производ- 
ственных процессов (увольнение Блута и его независимый дебют), 
подчеркивают экономический потенциал плотного диалога кино и те- 
атра («Кошек» обвиняли в кинематографической аттракционности) 
и — что самое главное — эксплицируют необходимость в новом 
качестве сюжетов для Диснея («Магазинчик ужасов»). Этим новым 
нарративом, который возродит национальную анимацию, станет — по 
следам «Магазинчика ужасов» — интегрированный мюзикл, только 
переведенный на язык мультипликации. 

Взаимодействие разных медиа описано захватывающе, почти 
авантюрно. В середине 1980-х гг. на Бродвее сосуществуют разные 
театральные традиции, но линия музыкального театра (мюзикла) ос- 
новательно вытесняет серьезную драму (из драматургов стоит назвать 
О. Уилсона, Д. Мэмета, Д.Г. Хвана и В. Вассерштейн). Театральный 
Манхэттен середины 1980-х гг. работает на иную аудиторию, чем 
«легендарный» Бродвей: теперь основные зрители спектаклей не ис- 
кушенные нью-йоркцы (как в 1950-е — начале 1960-х гг.), а туристы 
и жители далеких пригородов, которые в одни выходные приезжают 
в театр, а в следующие — поедут в парк аттракционов. Отвечая на 
зрительский запрос, Бродвей не просто делает ставку на мюзиклы, 
но еще и на мюзиклы определенного рода. Отходит на второй план 
важный для американской традиции интегрированный мюзикл, 
в котором танцевальные номера и песни несут большую нарратив- 
ную нагрузку и обязательно развивают сюжет и характер персонажа 
(сторонником этого жанрового подвига являлся Эшман). На первый 
план выходит британский «импорт» — вест-эндские мюзиклы ком- 
позитора А. Ллойда Уэббера, продюсера К. Макинтоша, режиссера 
Т. Нанна («Кошки», «Отверженные», «Призрак оперы»). Эта традиция 
получает название «мегамюзикла»: важнее сюжетной связности — 
зрелищность дорогостоящей постановки, песенно-танцевальные 
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номера которой не должны создавать единство причинно-следствен- 
ных связей. В американской критике и в отзывах профессионалов 
сквозила англофобия, а режиссер Д. Макэнафф (Рез МсАпий) назвал 
мегамюзикл «лас-вегасским мюзиклом» (фе Газ Уегаз-$у1е4 тпиз1са[) 
(74), сравнивая помпезные постановки с аттракционами американ- 
ского запада; возникали и еще более уместные здесь сравнения таких 
перформансов с ледовыми шоу Диснея (О1зпеу оп [се) (74). 

Для автора монографии особенно ценны эти ассоциации 
с продукцией киностудии «Дисней», потому что подробный рассказ 
о ситуации на Бродвее возникает не просто так: он имеет два важных 
для анимационного ренессанса последствия. Первое — музыкальный 
театр, до этого испытавший влияние голливудских мюзиклов, но 
и сформировавший свою традицию, начинает (под влиянием британ- 
ских мастеров) двигаться в сторону мега-аттракциона, а значит, когда 
киностудия «Дисней» начнет переносить свои успешные мультиплика- 
ционные мюзиклы («Красавица и чудовище», «Король Лев») на сцену, 
«Дисней на льду» придет на подготовленную почву и будет востребо- 
ван. Второе — изменения на Бродвее оставляют без работы молодые 
таланты, которые не стремятся ни конкурировать с заокеанскими 
мэтрами (вроде Уэббера), ни работать в традиции мегамюзикла. Та- 
кими талантами оказались Эшман и Менкен, увидевшие возможность 
перевести традиционный бродвейский интегрированный спектакль 
в новую анимационную форму. «Русалочка» стала первым свидетель- 
ством возрождения правил старого-доброго музыкального Бродвея на 
экране. Если в модном туристическом Нью-Йорке интегрированный 
мюзикл казался устаревшим, то в диснеевских хитах для семейного 
просмотра он стал знаком возвращения к давно полюбившемуся, 
узнаваемому формату. Приведу пример традиционной нарративной 
структуры: музыкальное начало «Русалочки» сразу противопоставля- 
ет мир людей и подводных существ, указывает на неблагополучие под 
водой, где идет скрытая борьба за власть, а также дает Ариэль «спеть 
свою песню». В сюжете есть главная героиня, а у нее — песенный 
номер, который способствует пониманию ее мотивов и позволяет ау- 
дитории отождествить себя с ней. Музыкально-танцевальный элемент 
становится полноценным носителем сюжета; пусть на Бродвее так 
уже не делали, анимации было необходимо именно такое обновление. 

Использование формата интегрированного мюзикла в ани- 
мационном фильме «Красавица и чудовище» позволило не только 
закрепить успех диснеевского возрождения, но и заложить основы 
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для будущего переноса анимационной ленты — на театральную 
сцену Бродвея и Вест-Энда. Постепенно менялся стиль работы над 
анимационным фильмом: если в «Русалочке» бродвейские авторы 
Эшман и Менкен присоединились к творческой команде, после того 
как история уже была разработана, в случае с «Красавицей» было сра- 
зу ясно, что этот фильм будет интегрированным мюзиклом. В работе 
убедительно показано, что «Красавица и чудовище» адаптирует не 
столько сказку Ж.-М. Лепренс де Бомон, не столько ленту Ж. Кокто 
1946 г., сколько мюзикл «Король и я» Р. Роджера и О. Хэммерстайна. 
Канзи упоминает о том, что Эшман, «учивший» сценаристку Линду 
Вулвертон (она работала до этого для детского театра и телевидения) 
создавать анимационные мюзиклы, неоднократно рекомендует ей 
ленту «Король и я». Это — рабочая модель, в которой дан сходный 
центральный конфликт: герои маскируют взаимное влечение эффек- 
тным противостоянием, и зрителям интересно следить за ним. 

Успех анимационной ленты «Красавица и чудовище» совпал 
с затишьем на Бродвее. Согласно влиятельному нью-йоркскому те- 
атральному критику Ф. Ричу в 1991 г. вышел только один хороший 
бродвейский мюзикл — именно этот диснеевский мультфильм. 
Единогласным решением и зрителей, и критиков лента «Красавица 
и чудовище» продолжила театральные традиции и «переиграла» му- 
зыкальный театр, вовремя не оценивший уровень дарований Эшмана 
и Менкена. 

Воспользовавшись театральными конвенциями, мультиплика- 
ция вновь «ожила», а анимационное подразделение компании «Дис- 
ней» вернуло себе приоритетное положение в конгломерате (обойдя 
отделы, выпускавшие комедии, а также подразделения, ведавшие 
тематическими парками). Теперь пришло время следующего шага: 
не театр идет к «Диснею», а «Дисней» — в театр. Наряду с запуском 
парижского Диснейленда, успехом ледовых шоу и парка ЕРСОТ? ком- 
пания решается еще на одно расширение — освоение театрального 
Манхэттена. СЕО корпорации «Дисней» М. Эйснер, выросший на 
Манхэттене, понимал, что Бродвей обладает тем интеллектуальным 
капиталом и респектабельностью, которых не хватало анимационной 
студии. Даже парижский Диснейленд не оправдал ожиданий в предо- 
ставлении «утонченного» символического капитала. Однако Бродвей 


3 ЕРСОТ — тематический парк «Всемирного центра отдыха Уолта Диснея» 
в Бей Лейк (Флорида). 
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в начале 1990-х гг. был местом с несколько испорченной репутацией. 
В 1970-1980-е гг. театральный район, расположенный неподалеку от 
Таймс-сквер, когда-то центр городской (да и мировой) индустрии раз- 
влечения, постепенно превращался в сомнительный квартал. Город- 
ские власти, заинтересованные в безопасности как местных жителей, 
так и туристов, охотно шли на разные виды деловых проектов, кото- 
рые могли частично облагородить это пространство. Таким проектом 
стала масштабная реновация компанией «Дисней» старейшего театра 
«Новый Амстердам», который должен был стать ее бродвейским 
домом. 

Театральные постановки «Красавицы и чудовища», а затем 
и «Короля Льва» представлены Канзи в сложных взаимосвязях с их 
новым бродвейским театральным контекстом. Например, «Красавица» 
состязалась за премию «Тони» с мюзиклом именитого С. Сондхайма 
«Страсть» (1994). Критики оказались перед непростой дилеммой: на- 
градить мэтра, чей сложный новый мюзикл явно уступал его предыду- 
щим работам, или наградить «Диснея» с «Красавицей», но тем самым 
открыть ворота Бродвея для самых невообразимых аттракционов. По 
остроумному замечанию Д. Ричардса, театр ждали спектакли с живой 
русалкой в большом аквариуме. На самом деле, взаимодействие Гол- 
ливуда и Бродвея не было новинкой (особенно миграция успешных 
спектаклей на экран). Диснеевские мюзиклы на сцене лишь вновь 
напомнили о потенциальной успешности (и неизбежности) медийных 
конвергенций. Интересно, что того анимационного упрощения Брод- 
вея, которого опасались критики, не произошло: когда режиссер Джу- 
ли Теймор обратилась к театральной адаптации мультфильма «Король 
Лев», ее слоганом стала фраза “Т 4оп’{ 40 сле” — «Я не делаю милых 
спектаклей». Больше того, ее подход демонстрирует расставание 
с эстетикой предыдущих интегрированных мюзиклов, со стилистиче- 
скими особенностями анимационного фильма, а также вписывает этот 
нарратив в систему новых театральных конвенций и новой повестки 
(расовое разнообразие актерского состава). 

Заканчивая книгу целым рядом громких событий в истории 
индустрии (победа цифровой анимации над аналоговой, смена СЕО 
компании с Эйснера на Боба Айгера, покупка «Диснеем» студии 
“Р1хаг”, а затем “Магуе! Ещенаттеп?” и “ГасазН”), Канзи пока- 
зывает, как основным инструментом расширения компании стало 
приобретение крупных медиа франшиз и их разумная эксплуатация. 
При этом, несмотря на многообразие технологий и множество форм 
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трансмедийного повествования, бродвейский интегрированный мю- 
зикл сохраняет свое значение для новейшей диснеевской анимации, 
превратившись в одну из ее базовых форм. Таким образом, «прорыв», 
осуществленный с опорой на театральные таланты в эпоху диснеев- 
ского возрождения, имеет значительные последствия для индустрии 
и оказывается вписан в историю медиа. 
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«САД РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК»: 
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(«Тропа Драйзера»: творчество писателя в современном освещении / 
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Аннотация. Рецензия посвящена коллективной монографии «“Тропа Драйзе- 
ра”: творчество писателя в современном освещении» (2023). Научный труд 
актуализирует значение Драйзера как классика американской литературы 
и предлагает посмотреть на его наследие под углом современных методоло- 
гий — критической расовой теории, постколониальной теории, гендерной 
теории и др. В центре внимания авторитетных исследователей американской 
литературы и культуры из России, США, Канады и Великобритании оказы- 
вается противоречивый, герметичный взгляд Драйзера на социум и его ху- 
дожественная проекция. Актуализация творческого наследия Драйзера в мо- 
нографии происходит как на материале больших и известных произведений 
писателя, так и на материале малых жанровых форм. Исследователи, уча- 
ствовавшие в монографии, обращают внимание читателей на причины, по 
которым в художественном мире Драйзера действуют те или иные законы, 
соотносят систему ценностей Драйзера с принятыми для его времени соци- 
альными нормами, типологизируют составляющие текстов Драйзера, вы- 
страивают теоретические подходы к драйзеровскому наследию с помощью 
современного методологического инструментария, сопоставляют драйзеров- 
ские тексты с другими артефактами американской культуры и показывают 
эволюцию восприятия Драйзера со времен СССР по наши дни. Коллективная 
монография задумывалась и делалась с 2021 г. как специальный проект, по- 
священный 150-летнему юбилею американского классика. 

Ключевые слова: рецензия, американский натурализм, американский реализм, со- 
циальный критицизм, Теодор Драйзер. 
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Г. Мартиросян. «Сад расходящихся тропок»: переосмысляя Драйзера 


В коллективной моно- 
графии «“Тропа Драйзера”: 
творчество писателя в совре- 
менном освещении» культурное 
наследие американского классика 
(а поуе1${ уВо Вауе \упИеп аБойЕ 
Атенса аз а Базтез$ слуШхаНоп') 
со всеми присущими ему про- 
тиворечиями реконструируется, 
переводится с языка прошлого на 
язык идей, понятных в ХХ] В. 

Монография выросла из 
материалов круглого стола, про- 
«ТРОПА ДРАЙЗЕРА» веденного в 2021 г. в рамках на- 

Творчество писателя учного биеннале РГГУ «Зверев- 
ее м ОсвеЩени ские чтения» в честь 150-летия 
Теодора Драйзера (1871-1945). 
Ее авторы справились с трудно- 
стями перевода — и это становится понятно из самого ее содержания, 
согласно которому сначала переосмысляются взгляды Драйзера на 
американское общество и формировавшие его контексты (разделы 
1-1), а затем драйзеровский идейный комплекс рассматривается 
как все еще весьма устойчивый литературный мост между разными 
культурами (разделы Ш-ТУ). В этом возрождении и переосмыслении 
фигуры Драйзера и его наследия заключаются новизна и актуальность 
монографии. 

Первый раздел издания открывает глава о разнообразии 
аспектов социальности в романах Драйзера и их критике советским 
литературоведом Сергеем Динамовым, написанная одним из ведущих 
драйзероведов, профессором Уинчестерского университета (Велико- 
британия) Джудом Дэвисом. Социальное восхождение и его влияние 
на американское национальное сознание, эта главная тема драйзеров- 
ского корпуса текстов, рассматривается как сложнейшая диффузия 
биологического, психологического, эмоционального, политического 
и классового контекстов. Ее парадоксы позволили Динамову объе- 
динить «плюсы» реалий США и СССР и «подтянуть» драйзеровское 


1 Оепбу, Ра\14. “ТВе Соз( оЁ Оезие.” Тре № м Уотег (Арш 13, 2003). В&рз:// 
уулу. пемуощкег.сот/тазатте/2003/04/2 |/е-соз-о-езше 
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понятие социального к советским идеологическим стандартам, что 
и объясняет разницу интерпретации Драйзера в Америке и советской 
России. Дэвис приглашает поразмышлять, какими могли бы быть 
прочтения Драйзера сегодня, в меняющемся контексте. 

Логично, что одним из таких актуальных для гуманитаристики 
контекстов является критическая расовая теория, интерпретирующая 
расу как социальный конструкт и расизм — как институцию. Две 
последние статьи первого раздела монографии — ретроспектива 
профессора Йоркского университета (Торонто, Канада) Арун Му- 
курджи и анализ профессора Университета Центральной Флориды 
(Орландо, шт. Флорида, США) Фон Гордон расового аспекта романа 
«Сестра Керри» — по-новому для российского читателя осмысляют 
американскую идентичность в текстах Драйзера. Так, А. Мукурджи, 
фокусируясь на непредставленности афроамериканцев и коренных 
народов Америки (и стереотипизации не-белых персонажей вообще) 
в художественных текстах Драйзера, объясняет это цитатой из его же 
интервью, в которых он идентифицирует свой литературный стиль 
как реализм и, поясняя, почему, например, в романе «Финансист» не 
упоминаются Гражданская война и рабство, утверждает, что описыва- 
емый им класс людей в его время не был заинтересован в осмыслении 
этих событий и концентрировался исключительно на бизнесе. Такое 
(авто)обоснование этнической эксклюзии драйзеровского художе- 
ственного текста представляет самого Драйзера лишь фиксатором, 
а значит, и не-вполне-субъектом (что, к слову, коррелирует с преды- 
дущей статьей монографии, где интерпретируется герметичность, 
амбивалентность социального у Драйзера). Поэтому далее, когда 
в статье цитируется Тони Моррисон, осуществляется перевод фокуса 
с расовых объектов на расовые субъекты и обосновывается драйзе- 
ровская синонимичность понятий «американец» и «белый», возника- 
ет вопрос о пересмотре статуса белой американской литературы как 
преобладающей и непререкаемой. Кроме того, А. Мукурджи задается 
вопросом о вероятности появления «современного Драйзера», способ- 
ного создать аналогичные описания богатейших людей сегодняшней 
Америки, репрезентативность которых в бизнесе в последнее время 
намного более разнообразна, чем век назад, что намечает дальнейшую 
актуализацию исследования Драйзера в социокультурном контексте. 

Завершающая первый раздел монографии глава профессора 
Фон Гордон представляет комплексный анализ романа «Сестра Керри» 
в исторической и социокультурной перспективе. Ф. Гордон подробно 
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описывает юридические решения Верховного Суда США, оправдыва- 
ющие превосходство белых американцев и дискриминацию черных, 
и устанавливает, насколько эти явления влияли на общественные 
отношения в Америке, описываемой Драйзером. В качестве примера 
Ф. Гордон рассматривает сцену в чикагском ресторане «Виндзор», 
куда Друэ приглашает Керри и где их обслуживает афроамериканский 
официант (Драйзер фиксирует его речь и фенотип), и определяет ее 
как «расовую постановку». Выдвигается также тезис о трансформа- 
ции образа белого американца Герствуда: после кражи денег у рабо- 
тодателя он теряет социальный статус, начинает позиционироваться 
как представитель черной расы и его участью становится «движение 
вниз» (57)?. Таким образом, Гордон показывает, как социальные, 
экономические и расовые факторы времени воссоединения страны 
после Гражданской войны влияли на общественные представления 
о морали, преступности и социальное положение белых и черных 
американцах. 

Второй раздел монографии «Поэтика романов и малой прозы 
Т. Драйзера» тематически продолжает переосмысливать социальное 
в художественном мире Драйзера, конкретизируясь на трех важных 
направлениях — типологизации женских образов (глава известного 
петербургского историка американской литературы Е.М. Апенко), 
постколониальном аспекте готического нарратива Драйзера (глава 
Мэри Кейт Азкей, профессора Монтмутского университета, шт. 
Нью-Джерси, США) и анализе урбанистического пространства 
в драйзеровских романах (глава М.К. Бронич, профессора, доктора 
филологических наук, Нижний Новгород). 

В первой главе второго раздела типология женских образов 
(исследуются романы Драйзера «Гений», «Финансист» и «Титан») 
представляется как результат анализа способов организации пове- 
ствования и приемов создания персонажей. Так, рассмотрены три 
художественных репрезентации Анджелы Блю («Гений») — через 
протагониста, через автохарактеристику и авторский комментарий. 
Аналогичным образом анализируется образ Кристины Чэннинг («Ге- 
ний»), с той оговоркой, что Драйзер описывал ее исключительно через 
действия и подчеркивал ее статичность — чего не скажешь об Эйлин 
Батлер («Финансист»), противоречивому характеру которой Драйзер 
уделил много внимания. 


2 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даны в круглых скобках. 
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Выявляется, что для создания типологической и психологиче- 
ской идентификации женских персонажей Драйзер пользуется одной 
схемой, начинающейся с описания внешности и обстоятельств жизни 
и переходящей в описание характера и мотиваций. При этом примеров 
введения ложной экспозиции для ее последующего опровержения 
у Драйзера не найдено, и это свидетельствует о том, что второсте- 
пенные персонажи у него всегда подчинены интересам главного 
художественного субъекта. Ключевым же структурным моментом для 
второстепенных персонажей являются экспозиции — почти все из 
них нагружены социальным значением, и они семантизируют амери- 
канскую жизнь или, по крайней мере, представление о ней. В целом 
же система женских второстепенных персонажей в координатах 
Драйзера подчинена патриархальной модели, которая, как и в случае 
с расовой эксклюзией, соответствует представлениям его времени. 

Далее в монографии социокультурный контекст США конца 
ХГХ — начала ХХ вв. анализируется с точки зрения постколони- 
альной критики. Рассматривая рассказ «Пропавшая Фиби» и при- 
влекая множество терминов и концепций, связанных с традицией 
американской готической литературы, М.К. Азкей переосмысляет 
пуританский идеал жизни на Среднем Западе и связанные с ним 
кальвинистские представления. Привлечение поликодового матери- 
ала — известнейшей картины Гранта Вуда «Американская готика» 
(1930) и рассказа Драйзера — кристаллизует бинарную оппозицию 
«мужское — женское», подчеркивая, с одной стороны, тяжелый труд 
мужчин за выживание, а с другой — обращение к ветхозаветным кате- 
гориям страдания, божественности и привилегированности, которые, 
искажаясь, неизбежно используются в качестве инструмента угнете- 
ния других людей. Особый акцент в статье сделан на образе Генри, 
поддерживающего веру в «предначертание судьбы» (тап1Ёе5{ 4езипу) 
и оправдывающего агрессивную территориальную экспансию (отсю- 
да же — стремление Генри воссоединиться с Фиби после ее смерти, 
а также, с одной стороны, избавиться от социальных ограничений, а с 
другой — преследовать нормативный идеал). Глава М.К. Азкей удачно 
реконструирует социальный и культурный контексты в определенный 
период американской истории и обогащает материал для дальнейших 
исследований. 

Наконец, последняя глава второго раздела монографии автор- 
ства М.К. Бронич представляет подход Драйзера к городу как осо- 
бому литературному субъекту. Как и у Бальзака, городской контекст 
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Драйзера является ключевым повествовательным элементом, способ- 
ным к эволюции, влияющим на другие элементы художественного 
текста. Драйзеровский город имеет свой язык и портрет (и в статье 
описываются его семантическое и эстетическое наполнения); через 
отношение к городу выстраивается система персонажей: например, 
Керри стремится интегрироваться в мегаполис, Фрэнк Каупервуд — 
разобраться в его парадоксах и конвертировать их в деньги, а Юджин 
Витла воспринимает его как центр развития искусства (причем не 
напрямую, а через работы художников). Вся инфраструктура города, 
особенно делового (как, например, в «Титане»), сопровождается 
комментариями важных для повествования персонажей, поэтому 
город Драйзера отражает изменения социальных норм при переходе 
от патриархального к индустриальному обществу и, следовательно, 
зависим от личного социального опыта художественных субъектов. 

Третий раздел, посвященный компаративному исследованию 
наследия Драйзера, открывается аналитической главой профессора 
РГГУ И.В. Морозовой, в которой устанавливается связь между драй- 
зеровским рассказом «“Суета сует”, сказал Экклезиаст» и романом 
Ф.С. Фицджеральда «Великий Гэтсби», обнаруживаются параллели 
в тематике, структуре повествований и системе персонажей. Исследо- 
вание отношения главных героев обоих текстов к вульгарной роскоши 
становится ключевым для главы: детально анализируются такие их 
черты, как национальное происхождение (русские корни Мистера Х 
и немецкие корни Джея Гэтсби связываются с адамическим мифом 
освоения Америки), отношение к родителям (точнее, отказ от них 
как результат реализации мифа), одиночество (оба заканчивают 
жизнь в статусе отверженных). Кроме того, в главе анализируются 
концепции “зе-та4е тап” и “зеШ-та4е Чапду”, определяющие 
стремление Мистера Х и Гэтсби к успеху, окультуриванию и внешней 
элегантности, рассматриваются общественные и культурные аспекты, 
связанные с “зе-тае дап4у” и “зе{-та4е тап”, и устанавливается 
их соответствие социальным трендам в США начала ХХ в. 

И.В. Морозова прослеживает эволюцию американского фено- 
мена “5е]Р” как важного социокультурного понятия, углубляясь в исто- 
рический аспект развития образа денди в США (сравнение с европей- 
ским денди, влияние на общество до и после Гражданской войны); 
делается вывод, что в американской культуре образ “зе-та4е тап” 
был более признанным, чем образ денди, унаследовавшего состояние, 
хотя после Гражданской войны “5еШ-та4е тап” перенял у денди 


343 


Литература двух Америк № 15. 2023 


установку на демонстрацию богатства через одежду, что связывается 
с запуском массового производства вещей и доступностью кредитов. 

В следующей главе третьего раздела профессор СПбГУ 
О.Ю. Анцыферова дает сравнительный анализ фильмов Вуди Аллена 
и корпуса текстов Драйзера, выделяя интересные аспекты, например, 
контекстуальный анализ, связанный с годовщиной уголовного про- 
цесса Джиллетт-Браун и премьерой оперы «Американская трагедия». 
Сопоставляя тематические рубрикаторы алленовских фильмов и драй- 
зеровских текстов, О.Ю. Анцыферова уделяет особое внимание таким 
социальным явлениям, как преступление, наказание, статус. В статье 
подчеркиваются стилистические особенности фильмов Аллена, про- 
говаривается их влияние на зрительское восприятие. Компаративное 
исследование информативно, позволяет понять взаимовлияние поли- 
кодовых произведений искусства на социокультурный контекст. 

Третий раздел закрывается интересным сравнением «Американ- 
ской трагедии» Драйзера и «Американской мечты» Нормана Мейлера, 
предложенным главным редактором журнала «Иностранная литера- 
тура», исследователем, критиком и переводчиком А.Я. Ливергантом. 
Глава освещает противопоставление американской мечты Клайда 
Гриффитса, стремящегося построить карьеру, ночным видениям, ро- 
мантическим желаниям Стивена Роджека. Для первого американская 
мечта становится недостижимой, для второго — извращенной. Оба 
они — заложники упрощенного идеала. 

Первая глава четвертого, заключительного раздела монографии, 
написанная О.Ю. Пановой (МГУ им. М.В. Ломоносова; ИМЛИ РАН) 
и С.И. Пановым (ИМЛИ РАН), реконстрирует историю издания Драй- 
зера в СССР с 1928 по 1955 гг.: исследуется драйзеровский канон, его 
эволюция с 1920-х гг. до «перестройки», устанавливаются изменения 
акцентов в советском восприятии Драйзера, при этом особое внима- 
ние уделяется позднесоветскому времени, зафиксировавшему значи- 
тельные изменения интересов аудитории. Обращение исследователей 
к новым для советской и российской традиции изучения Драйзера 
материалам значительно повышает научную ценность работы. 

Монография заканчивается новыми переводами Драйзера на 
русский язык. Фрагмент перевода сих пор неизданного у нас драй- 
зеровского травелога «Каникулы индианца» (Ноояег НойПаау, 1916), 
выполнен Дашей Сиротинской (переводчиком и историком амери- 
канской литературы Д.Д. Кузиной). Как подмечает переводчица, для 
полноценного прочтения текста о поездке Драйзера по его родному 
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штату Индиана важно понимать, что рассказ об Индиане, месте своего 
детства, он писал в самый разгар литературной борьбы вокруг его 
автобиографического романа «Гений», что определяет магистральную 
тему текста — размышления Драйзера «о том, что определило специ- 
фику его судьбы» (154). 

Второй перевод — статьи известного американского журнали- 
ста и писателя Дэвида Карснера «Драйзер, папа американского реа- 
лизма»? сделан В.П. Ульяновым (кафедра теории и практики перевода 
РГГУ). Этот текст в качестве последней главы, своеобразной «коды» 
коллективной монографии, заставляет задуматься о том, как за сто лет 
изменился взгляд общества на наследие Драйзера. 

Коллективная монография, посвященная переосмыслению, 
переизобретению художественных текстов Драйзера аккумулирует 
множество новых методологических инструментариев, представляет 
широкий спектр научных школ разных стран, а следовательно, откры- 
вает не одну, а несколько «троп», путей и дорожек к этому все еще 
недооцененному американскому писателю. 
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Книга известного российско- 
го — литературоведа-американиста 
Э.Ф. Осиповой «Американский 
акцент» представляет собой сбор- 
г ник статей, написанных автором 
АМЕРИКАНСКИИ в разное время и посвященных 

АКЦЕНТ творчеству наиболее значимых аме- 
риканских писателей ХГХ-ХХ вв. 
Основное внимание Э.Ф. Осиповой 
привлекает, главным образом, 
исследование гуманистической тра- 
диции, сформировавшейся в эпоху 
американского романтизма, но по 
сей день остающейся, по мнению 
автора книги, главным «акцентом» 
литературы США. 

Обращение исследовательницы к методологии историко-лите- 
ратурного анализа позволяет создать объемную картину зарождения 
и развития этой традиции, выявить своеобразие ее реализации в твор- 
честве отдельного писателя и показать неразрывную связь ее функ- 
ционирования в литературном тексте с социокультурным контекстом. 
Поэтому расположение статей по хронологическому принципу совер- 
шенно оправданно: книгу открывают две статьи об Э.А. По, а завер- 
шает размышление о состоянии гуманистической мысли в литературе 
конца ХХ в. Закономерным представляется то, что половина статей 
(шесть из двенадцати) посвящена представителям «Американского 
ренессанса», поскольку именно они заложили основы философской 
и эстетической мысли национальной литературы. 

В двух первых статьях «“Американские” рассказы Эдгара По» 
и «Миф и человек в философской системе Эдгара По» читателю 
предлагается взглянуть по-новому на сложившийся миф о писателе, 
якобы весьма далеком от злобы дня, и отказаться от привычки рас- 
сматривать его творчество в отрыве от событий его времени. Как 
показывает Э.Ф. Осипова, «на страницах его рассказов мы найдем 
приметы времени и места, услышим отголоски споров, которые 
велись в американской литературе 1830-х-1840-х годов» (9)'. Такие 


1 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются в круглых скобках 


с указанием страницы. 
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рассказы Э.А. По, как «Делец», «Надувательство как точная наука», 
«Система доктора Смолля и профессора Перро» и многие другие, 
свидетельствуют о глубокой погруженности писателя в злободневные 
проблемы. В качестве доказательства этого утверждения Э.Ф. Осипо- 
ва избирает мало исследованный в отечественном литературоведении 
рассказ «Человек, которого изрубили на куски» и убедительно пока- 
зывает, что содержание рассказа неразрывно связано с осмыслением 
Э.А. По несправедливости войн с индейцами. Кроме того, здесь же 
она полемизирует с устоявшимся мнением многих исследователей об 
отсутствии у писателя чувства юмора и переоценивает с этой точки 
зрения рассказ «Система доктора Смолля и профессора Перро». 

Во второй статье, посвященной Э.А. По, мыслителю и фило- 
софу, Э.Ф. Осипова также отстаивает положение о тесной связи его 
философских воззрений с идеологической борьбой своего времени. 
Писатель создает своеобразный гибрид двух жанров — новеллы 
и эссе — для своих метафизических размышлений. К такому гибрид- 
ному жанру относятся рассказы-эссе «Бес противоречия», «Остров 
феи», “МеПотиа Талща”, а также философские диалоги «Беседа Моноса 
и Уны» и «Месмерическое откровение», в которых содержатся рас- 
суждения об опасности технократического мышления и нивелировки 
гуманитарного знания. В целом подчеркивается скептическое отноше- 
ние По к идее прогресса и выделяется мысль о том, что неверие в воз- 
можность морального прогресса в обществе стало основным пунктом 
расхождения мировоззрения писателя с трансценденталистами. 

По мнению Э.Ф. Осиповой, целостная картина мироздания 
представлена в трактате «Эврика»: «Сокровенная мысль Э. По заклю- 
чалась в следующем: Бог синонимичен Воле и — по сути дела — столь 
же материален, как материальна энергия» (31). Автор книги приходит 
к выводу о том, что мировоззрение По в широком смысле слова знаме- 
нует определенный поворот американской мысли от идеалистической 
концепции трансценденталистов к идеям позитивизма. Здесь же 
рассматриваются взгляды Э.А. По на природу и выдвигается инте- 
ресная мысль о том, что тема природы использована Эдгаром По для 
создания произведения «чистого искусства», декоративного по своей 
сути, что, скорее, возможно в рамках модернизма, а не романтизма. 
В статье справедливо подчеркнуто новаторство Э.А. По как в области 
эстетики, так и в области научного познания и философских идей. 

Три последующих статьи обращены к наследию американских 
трансценденталистов. В статье «Генри Торо: нонконформист в эпоху 
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конформизма» ставится задача определить место этого мыслителя 
в нашей современности. Центральное место в рассуждениях автора 
занимает этическая утопия Г. Торо, базирующаяся на пяти основных 
принципах: «добровольной бедности», физическом труде, жизни 
в гармонии с природой, любви и «доверии к себе». Каждый из этих 
принципов рассматривается в статье в качестве нравственного ори- 
ентира для писателей как Х[Х, так и ХХ] столетий. Торо представлен 
в статье как новатор и основоположник многих современных идей — 
от гражданского неповиновения до фрейдовской концепции сублима- 
ции и идеологии экологического общества. 

В статье «Ральф Эмерсон. “Философия жизни”. Мысли о куль- 
туре» Э.Ф. Осипова обращается к практически не изученному в отече- 
ственном литературоведении вопросу о смысле культуры как аспекту 
эмерсоновской концепции жизни. Она обращает внимание на двойное 
видение Эмерсона, когда за материалистической концепцией борьбы 
за выживание стоит «благой замысел Провидения». В каком-то смысле 
в своих рассуждениях о “ро\’ег” (что можно представить и как «силу», 
и как «энергию», и как «власть») Эмерсон, по мнению Э.Ф. Осиповой, 
предвосхитил теории социального дарвинизма. В связи с рассужде- 
ниями о “ро\ег” в статье поднимаются вопросы о расе, о личности 
и толпе в интерпретации Эмерсона, о первостепенности индивиду- 
ального начала в жизни. Все эти вопросы, разрешающиеся Эмерсоном 
подчас парадоксально, тем не менее сводятся к главному правилу «на- 
уки жизни» — «восхождению», духовному развитию, нравственному 
совершенствованию личности, ведущему к гармоничному развитию 
общества. Особая роль в этом движении вверх принадлежит культуре, 
концепцию которой у Эмерсона автор статьи называет «органиче- 
ской». Эмерсон предлагает программу, обеспечивающую успешный 
процесс «окультуривания» современного человека: образование 
и самообразование через путешествия и книги, овладение языками, 
нонконформизм, общественное служение, изучение естественных 
наук ит. д., что, несомненно, остается актуально и в наше время. 

Отдельного внимания в книге удостоена Маргарет Фуллер, 
яркая фигура американского трансцендентализма и женского движе- 
ния. В статье «“Американская Коринна” Маргарет Фуллер и транс- 
ценденталисты» рассматривается, прежде всего, ее деятельность на 
посту редактора журнала О! и ведущей литературной колонки №"? 
Уотк ТиБипе, подчеркивается связь ее воззрений как литературного 
критика с идеями трансцендентализма, с пониманием того, что есть 
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«постигающий» критик. Особого внимания удостаивается чрезвычай- 
но важный вклад Фуллер в становление диалога культур: благодаря ее 
деятельности эти два печатных органа стали проводниками европей- 
ской культуры в США. К сожалению, в работе не нашлось места для 
разговора о том, какое внушительное место занимают в ее творчестве 
письма и репортажи из Рима, где она провела четыре последних года 
жизни. Благодаря этим ее репортажам американцы приобщались не 
только к политическим событиям, сотрясавшим тогда территорию 
Италии, но и к итальянской культуре (эссе «Альфьери и Челлини», 
«Данте в переводе Кэри»). Включение этого материала могло бы 
более полно представить не только эволюцию эстетической мысли 
Фуллер, которую автор связывает с общими тенденциями эволюции 
трансцендентализма от чистого теоретизирования к практике, но 
и ее роль в организации диалога между американской и европейской 
культурами. 

«Романтический блок» книги завершает статья «О фантасти- 
ческом в романе Мелвилла “Моби Дик”», где рассматривается образ 
сатаны в романе как инфернальной разрушительной силы. Обращаясь 
к известному письму Г. Мелвилла к Н. Готорну, Э.Ф. Осипова отмеча- 
ет тайный девиз (“Его поп БарИзо {е ш потише [...]”) как ключ к пони- 
манию центральной мысли романа. Эта мысль раскрывается автором 
статьи на примере образа Ахава; особенно пристально анализируется 
его связь с Федаллой, казалось бы, второстепенным персонажем, 
вырастающим, однако, в исполинскую фигуру сатаны, носителя абсо- 
лютного Зла. Э.Ф. Осипова опровергает устоявшееся в отечественном 
литературоведении мнение о том, что Ахав воплощает в себе доктрину 
трансценденталистов о «доверии к себе»: 


С этим трудно согласиться — отмечает автор, — поскольку философия 
капитана прямо противоположна принципу “5е-гейапсе”. В самом 
деле, Ахав ведь прислушивается не к голосу Бога в душе, а к голосу 
дьявола — в лице Федаллы (95). 


Весь текст романа Г. Мелвилла пересматривается в статье в свя- 
зи с этой новой оптикой, где высвечены наиболее значимые эпизоды, 
свидетельствующие о заявленной теме как основной в романе. 

Переходной фигурой от века ХПХ к веку ХХ справедливо был 
выбран автором книги Г. Адамс. Статья «Генри Адамс о демократии 
и природе власти» развивает обозначенную ранее в трудах Эмерсона 
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тему о власти, могуществе, силе в главном труде Адамса «Воспита- 
ние Генри Адамса» (1907). Верно утверждая, что в своем понимании 
развития истории и демократии писатель «пытался приложить дости- 
жения естественных наук к истории, понять ее законы и создать, так 
сказать, “историческую физику”» (113), Э.Ф. Осипова, как и в статье 
об Эмерсоне, акцентирует внимание на концепции “ро\ег”, которым 
Адамс оперирует в различных смыслах — власти, силы, энергии, 
и даже инерции как определенного вида силы. Поэтому закономерен 
вывод о том, что, рассуждая о власти как таковой и конкретно о власти 
политической, он одновременно говорит о некоей физической / кос- 
мической силе. Конечно, хотелось бы в статье больше увидеть 
рассуждений о, наверное, самом главном положении философии 
Адамса — понятии единства и множественности, поскольку «пере- 
ходность» фигуры Адамса как раз и заключается в его мысли о един- 
стве человеческого бытия до ХХ в. и наступающей множественности 
оного в веке ХХ, модернистской по своей сути. Однако в рамках 
обозначенного дискурса концепции “ро\уег” простого упоминания 
о концепции единства и множественности (117), наверное, показалось 
автору достаточно ради сохранения основного вектора размышлений. 

Собственно ХХ век американской литературы открывает в кни- 
ге Ф.С. Фицджеральд. В статье «Портрет героя Нью-Йорка 1920-х 
(“Великий Гэтсби” Ф.С. Фицджеральда)» Э.Ф. Осипова вступает 
в полемику со сложившимся мнением большинства американских 
и отечественных литературоведов о главном герое романа как об 
идеализированной романтической фигуре. Образ Гэтсби рассмотрен 
автором книги исключительно сквозь призму реальных событий и ре- 
альных героев «века джаза». В статье изложены интересные факты 
действительности того времени, закодированные в тексте. Конечно, 
не вызывает сомнений явная привязка фикционального мира к реаль- 
ному. Об этом свидетельствуют не только герои типа Вулфсайма, за 
которым скрывается известный мафиози Арнольд Ротштейн (о чем 
подробно рассказывается в статье). Достаточно посмотреть на от- 
рывки песен, с величайшей щедростью и одновременно точностью 
рассыпанные Фицджеральдом по всему тексту. Представляется, не 
совсем верно читать роман, не учитывая (и не слушая) эти джазовые 
композиции, доносящие до нас голос эпохи. Разумеется, стоит и зано- 
во обратить самое пристальное внимание и на сам романный текст (не 
всегда, увы, правильно переданный в русском переводе), в котором 
обнаруживается дополнительный ключ к пониманию образа Гэтсби. 
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Не отрицая предложенного социокультурного прочтения романа, вме- 
сте с тем хотелось бы подчеркнуть неоднозначность образа главного 
героя, для декодирования которого Фицджеральд предлагает прием 
двойного видения (вспомним тут и Эмерсона). Думается, трагедия 
Гэтсби как героя «века джаза» заключается в его дуализме — это и же- 
стокий мафиози, и наивный романтик одновременно. В этом же и его 
«величие», о котором, кстати, все же говорят в романе, несмотря на 
утверждение обратного в статье. Об этом свидетельствует следующий 
диалог отца Гэтсби и Ника Каррауэя, окрашенный и драматизмом, 
и иронией: 


“Е Бе’4 оЁ Пуе4, Ве’4 оЁЪееп а этеа! тап. А тап ПКе Латез Г. НШ. Не’а 
ог вере Би4 чр Пе социу.” 
“Траг5 тие,” 1 за14, ипсот Юга у.2 


В статье отстаивается мысль о том, что автор постоянно деге- 
роизирует Гэтсби, и в качестве примера иронического снижения его 
образа приводится подвиг Гэтсби и двух подразделений в 130 человек, 
по версии Э.Ф. Осиповой, победивших три дивизии немцев общим 
количеством в 15 тысяч человек. Однако, думается, это ошибка рус- 
ского перевода, где слово “Чу151юп” передано как «дивизия»; на деле 
же оно, скорее всего, означало «дивизион» или «подразделение», что, 
конечно, тут же нивелирует отмеченный автором статьи иронический 
подтекст, поскольку сражение с врагом в три раза превосходящем 
собственные силы — не такое уж и редкое явление на поле брани. 
В целом же предложенный взгляд на героя романа как на портрет ци- 
ничного дельца «века джаза» может быть очень продуктивным, если 
учитывать и оптику двойного видения. 

Фигура главного персонажа следующих двух статей «Мир 
и война Эрнеста Хемингуэя» и «Эрнест Хемингуэй и американ- 
ские романтики» позволяет представить более объемную картину 
литературы «потерянного поколения». В первой статье, как следует 
из самого названия, рассматривается одна из центральных проблем 
творчества Хемингуэя — проблема военного травматического опыта 
солдат (физического и психологического), не могущих найти себе 
места в мирной жизни. На материале сборника рассказов «В наше 


2? Еитсегаа, Егапс1з $. Тре Стеаё СайзБу. Мех Уогк: Свайез Зспбпегз” $опз, 
1968: 211-212. Курсив мой. 
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время», романа «Прощай, оружие!» и других известных произведений 
Э.Ф. Осипова исследует мастерство писателя в воссоздании настрое- 
ния отчуждения и опустошения прошедших войну героев Хемингуэя. 
Она справедливо отмечает тонкий психологический рисунок, прису- 
щий письму американского писателя, его глубочайшую любовь к че- 
ловеку, травмированному войной. Конечно, совершенно справедливо 
мнение Э.Ф. Осиповой, что бескомпромиссность и честность Хемин- 
гуэя в описании военного опыта обусловливается биографией самого 
писателя. Особый интерес представляет произведенное в статье срав- 
нение поэтики журналистского жанра репортажа и художественных 
текстов — рассказов, отмеченных присутствием документального 
в фикциональном поле. 

Во второй статье Хемингуэй представлен не только как 
ценитель американских романтиков, но как их оппонент, «что по 
сути свидетельствует об активном усвоении творческого наследия 
писателей “Американского ренессанса”» (157). Как верно замечает 
исследовательница, Хемингуэй явно не разделял морального пафоса 
произведений трансценденталистов, вместе с тем его тексты указы- 
вают на пристальное внимание к ним, на усвоение текстов Г. Торо, 
например, на уровне совпадения манеры изложения, а также в вы- 
раженном стремлении к фактографичности, «утонченной простоте» 
стиля у обоих писателей. Не разделяя философского оптимизма 
большинства трансценденталистов, Хемингуэй создает отчаявшегося 
героя, который все же не погружен в тотальную безнадежность, о чем 
свидетельствует, например, рассказ «Там, где чисто, светло» или зна- 
менитая повесть «Старик и море». Как отмечает Э.Ф. Осипова, особая 
связь Хемингуэя с трансценденталистами заметна в кодексе поведе- 
ния его героев, где явственно проступают черты провозглашенного 
Торо и Эмерсоном нонконформизма. 

Разговор о том, способен ли человек бросить вызов хаосу 
мира, оставаясь самим собой, Э.Ф. Осипова продолжает в статье 
«Философские романы Джона Гарднера»: здесь сама фигура писателя 
становится примером вызова модным тенденциям в литературе, а его 
творчество — свидетельством верности нравственным ориентирам 
гуманистической традиции американских романтиков. Первый роман 
писателя «Воскресение» исследовательница называет программным, 
поскольку его основные идеи получили свое развитие в дальнейшем 
творчестве писателя. Герои этого романа — антагонисты, проповеду- 
ющие различные жизненные позиции, и этот прием Гарднер повторя- 
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ет в последующих романах, содержание которых представляет своего 
рода исследование диалектической связи двух противоборствующих 
начал. В своем исследовании Э.Ф. Осипова справедливо отстаивает 
мысль о приверженности Дж. Гарднера нравственной жизненной 
философии, что очевидно демонстрирует духовную преемственность 
в развитии американской литературы. Кроме того, в статье указыва- 
ется на влияние английского философа Р. Коллингвуда на поэтику 
романов Гарднера, содержащих разновидности философского пись- 
ма, на которые указывал английский мыслитель, — «размышление», 
«диалог» и «диалектический процесс». В целом, основной вектор 
творчества Дж. Гарднера представлен как реализация положений его 
трактата «О моральной литературе», базирующихся на идее «единства 
категорий Прекрасного, Истинного и Благого» (180). 

Завершает книгу статья «Продолжение традиции. Заметки об 
американском романе конца ХХ века», в которой на основе анализа 
целого ряда произведений современных американских авторов 
прослеживается гуманистическая традиция писателей-романтиков. 
Несмотря на разнообразие проблемно-тематического поля (проблемы 
бытия и веры у С. Шерер, художнического призвания у А. Бернарди, 
гармонического существования с природой у Д. Гутерсона и Р. Анайи 
или даже темы Гражданской войны у Х. Бара или Т. Диджи) очень 
разных произведений со своеобразной поэтикой, все они оказываются 
своего рода продолжением гуманистической традиции представите- 
лей «Американского ренессанса». 

Книгу Э.Ф. Осиповой, безусловно, по достоинству оценят 
как специалисты-американисты, так и любители американской 
литературы. 
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Аннотация: В обзоре изложены основные темы ХХХ международной конферен- 
ции «Эзра Паунд и наследие “Песен”». Конференция состоялась в Эдинбург- 
ском университете 27-30 июня 2023 г. В ней приняли участие исследовате- 
ли из пятнадцати стран, в числе которых были паундоведы из США, Китая, 
Германии, Франции, Южной Кореи, Великобритании, России. Форум собрал 
более шестидесяти участников — ученых, преподавателей, поэтов, пере- 
водчиков. Темы докладов, представленных на конференции, охватывали все 
аспекты жизни и творчества Эзры Паунда, касались не только главной темы 
конференции — глобального паундовского эпоса «Песни», но и были обра- 
щены к исследованию ранней поэтики американского поэта, его последних 
лет, его научных, политических, исторических воззрений, круга его личных 
контактов. Основными смысловыми векторами конференции стали 1) лон- 
донский период творчества Паунда; 2) его азиатские (китайские и японские) 
штудии; 3) наследие античности, средневековья и Ренессанса в творчестве 
Паунда; 4) образ Паунда в разных мировых культурах и литературах; 5) ме- 
тоды перевода, используемые Паундом; 6) различные подходы к анализу 
«Песен». Плодотворную и бурную дискуссию вызвала предложенная для 
обсуждения на заключительной секции в формате круглого стола тема «Есть 
ли будущее у паундоведения?». Одной из важнейших особенностей конфе- 
ренции являлась её ориентированность на изучение не только собственно 
паундовской поэзии, но и поэзии современных авторов: по сложившейся тра- 
диции последняя секция конференции была посвящена поэтическим чтени- 
ям и последующему обсуждению. 
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27-30 июня 2023 г. в Эдинбурге состоялась юбилейная, тридца- 
тая международная конференция-биеннале, посвященная жизни 
и творчеству Эзры Паунда. В честь юбилея организаторами конферен- 
ции — Джоном Гери (университет Нового Орлеана, США), Уолтером 
Бауманном (Ольстерский университет, Великобритания) и Роксаной 
Преда (университет Эдинбурга, Великобритания) — на этот раз была 
избрана тема «Эзра Паунд и наследие “Песен”», поэтому большая 
часть докладов знакомила слушателей с разными аспектами гранди- 
озного паундовского эпоса. 

Если прошедшая конференция, заглавной темой которой была 
назначена формулировка «Эзра Паунд и дружба», состоялась в вир- 
туальном зале заседаний Гоот, то на этот раз изголодавшиеся по 
живому общению паундоведы из пятнадцати стран (Австралия, Вели- 
кобритания, Германия, Италия, Испания, Канада, Китай, Нидерланды, 
Норвегия, Россия, США, Финляндия, Франция, Южная Корея, Япо- 
ния) наконец смогли встретиться лично и провести вместе несколько 
наполненных интересными беседами дней, буквально не расставаясь 
ни на минуту: проходя вечером по Королевской миле, своеобразному 
«шотландскому Арбату», тут и там можно было услышать голоса 
коллег по конференции, обменивающихся идеями и впечатлениями. 
За четыре дня работы было сделано около шестидесяти докладов 
на самые различные темы, и ни один не был обойден плодотворной 
дискуссией как на самих секциях, так и в кулуарах. 


Участники конференции на экскурсии по Национальной библиотеке Шотландии. 
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Наряду с литературоведами на конференции присутствовали 
и поэты, на выступления которых было отведено особое время — один 
из блоков конференции был посвящен поэтическим чтениям. Среди 
выступающих были Сильвия Фальсаперла, Ретт Форман, Джон Гери, 
Джефф Гринайсен, Тони Лопес, Мэри Максвелл, Мэтью Маклафлин, 
Бильяна Обрадович и Стивен Ромер. 

Доклады пленарного заседания, открывающего конференцию, 
помогли всем присутствующим четче очертить для себя фигуру не 
только Паунда-поэта, но и Паунда-человека. Уолтер Бауманн в докла- 
де «Как я стал паундоведом» обозначил основные вехи своего изу- 
чения творчества Паунда, коснулся темы своего личного восприятия 
его наследия, а джойсовед Остин Бриггс (колледж Гамильтон, США), 
выступивший в качестве специально приглашенного гостя, в под- 
робностях (чем вызвал радостное 
оживление в аудитории) и в лучших 
традициях «Улисса» рассказал об од- 
ном июньском днев 1969 г., который 
он провел вместе с Эзрой Паундом. 
Несмотря на то что эти выступления 
не были посвящены исследованиям 
в строгом смысле слова, они воо- 
душевили участников конференции 
и настроили на подлинно паундовед- Организатор конференции Роксана Преда 
ческий лад. с изданием Ое$ Ппаг15е$ 1914 года. 

Прочие доклады конференции были разбиты на несколько сек- 
ций, которые так или иначе образовывали разные смысловые блоки 
и намечали основные силовые линии четырехдневной дискуссии. Так, 
первые секции были традиционно посвящены преимущественно лон- 
донскому времени жизни поэта, его имажистским и вортицистским 
открытиям, а в контексте основной темы конференции — влиянию 
художественных открытий Паунда в ранний период его творчества на 
поэтику «Песен». Паунд-авангардист предстал перед слушателями 
в докладах Уита Фрейзера Петерсона (Штутгартский университет, 
Германия), обратившегося к рецепции сборника Дез [тае151е5 в наше 
время, Джеффа Гринайсена (Государственный коллеж Флориды, 
США), проанализировавшего вортицистские идеи с экокритической 
точки зрения, Тимоти Кука (университет Небраска-Линкольн, США), 
которого интересовали художественные методы Паунда, У.Б. Йейтса 
иН.О., и Хидетоши Томияма (университет Мэйдзи Гакуин, Япония), 
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рассказавшего о метафорах и образах в паундовских вортицистских 
стихотворениях. Темы дружбы Паунда и Джойса коснулась Криста 
Раско (коллеж округа Таррант, США). В противовес обсуждению 
Паунда-юноши в одной секции были собраны доклады, рассказы- 
вающие о немолодом поэте. Пути совместных творческих поисков 
Паунда и Т.С. Элиота были прослежены Стефано Мария Каселла 
(университет иностранных языков и коммуникации в Милане, Ита- 
лия), о взаимоотношениях Паунда с американской прессой в годы его 
пребывания в госпитале св. Елизаветы представила доклад Мэри Мак- 
свелл (независимый исследователь, США), а Хелен Карр (Лондонский 
университет, Великобритания) были исследованы последние годы 
поэта. 

Своеобразным мостиком, переброшенным от обсуждения 
ранней паундовской поэтики к дискуссии о «Песнях», стала секция, 
предметом исследования которой были методы и мотивы в «Песнях», 
почерпнутые Паундом в наследии риторических эпох. Так, античный 
мир «Песен» предстал перед слушателями в исполнении //етера Либ- 
гретса (Лейденский университет, Нидерланды), анализировавшего 
степень знакомства американского поэта с Горацием, а о познаниях 
Паунда в древне- и новогреческом рассказала Катерина Стергиополо 
(Принстонский университет, США). Средневековые контексты были 
предложены Росиной Мартуччи (университет Салерно, Италия), 
сравнившей «Песни» с «Божественной комедией» Данте, Джулианой 
Ферреччо (Туринский университет, Италия), говорившей о влиянии 
на Паунда Ришара Сен-Викторского, и Кариной Ибрагимовой (МГУ 
имени М.В. Ломоносова, Россия), обратившей внимание на трансфор- 
мацию традиционной формулы «ступай, моя книга / песня» у Паунда 
и отметившей ключевые темы, с которыми поэт соединяет эту фор- 
мулу. Сложную тему о протестантском измерении творчества Паунда 
предложил Ретт Форман (государственный университет Тарлтон, 
США). 

Одна из самых популярных тем паундовской конференции — 
исследование китайских штудий Паунда, преимущественно связан- 
ных с конфуцианством — и на этой конференции была представлена 
очень широко. К трактовке основных образов «Песни ХШ» в сополо- 
жении с конфуцианской этикой обратились Сяочу Тан (Технический 
университет Килу, Китай) и Вентинь Ли (Сычуаньский университет 
иностранных языков, Китай). Кеннет Хейнс (университет Брауна, 
США) продолжил конфуцианскую тему и предложил рассмотреть 
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«Песнь ХШ» в контексте трудов Мэн-цзы. Юйсинь Чжан (Сидней- 
ский университет, Австралия) посвятила свой доклад размышлению 
о влиянии китайской «Книги песен» (Ши цзин) на «Песни» Паунда, 
обратила внимание на некоторые текстуальные совпадения. Вопрос 
об актуальности паундовского подхода к китайской классической 
традиции, важности ее для авангарда обрел в докладах полярно про- 
тивоположные ответы: если Дункан Пупар (Китайский университет 
Гонконга, Китай) констатировал упадок «принципа идеограммы» уже 
в поздних «Песнях», то Кент Су (Шанхайский университет иностран- 
ных языков, Китай), напротив, обнаружил тенденцию к возвращению 
к поэтике Паунда (а через нее — и к собственным корням) у современ- 
ных китайских поэтов, к примеру, у Янь Ляня. Наконец, блестящие 
образцы «пристального чтения» песен ХШХ и С[Х, в которых лейтмо- 
тивом проходит китайская тема, предложили старожилы конференции 
Роксана Преда и Массимо Бачигалупо (университет Генуи, Италия). 

Всегда соседствующий с «китайским Паундом» «Паунд япон- 
ский» нашел свое отражение в докладах Акико Манабе (университет 
Шига, Япония), Йошико Кита (университет Чуо, Япония), Эндрю Ху- 
вена (Женский христианский университет Токио, Япония), Акитоши 
Нагахата (университет Нагоя, Япония). Докладчиков интересовали 
образы тьмы и света в традиции театра Но, обнаруживаемые ими 
в «Песнях», специфика трактовки отдельных исторических фигур 
японской истории в «Песнях», а также паундовское влияние на совре- 
менную японскую литературу — в частности, на творчество Муцуо 
Такахаши. 

Не были забыты и другие страны и культуры, образы которых 
возникают в «Песнях». Об образе Византии у Паунда, привлекая 
обширный иллюстративный материал, рассказал Марк Байрон (Сид- 
нейский университет, Австралия), а Райан Джонсон (Сиднейский 
университет, Австралия) предпринял попытку очертить несколькими 
штрихами образы русских в «Песнях». 

По мере дальнейшего продвижения «на запад», докладчиками 
Джакомо Бьянчино (Городской университет Нью-Йорка, США), Джо- 
ном Гери и Стюартом Донованом (университет Сен-Тома, Канада) 
были представлены шотландские поэты Хью Макдиармид и Джордж 
Сазерленд Фрейзер, художественные методы которых сравнивались 
с приемами, техникой и идеями Паунда. Важной частью конференции 
стали выступления, посвященные прочтению Паунда в контексте той 
или иной национальной традиции — так, последователями Паунда 
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Доклад Марка Байрона. 


в той или иной мере оказались представители французского авангар- 
да в докладе Шарлотты Эстрад (университет Париж Х - Нантер, 
Франция), итальянский поэт Андреа Дзандзотто, о котором говорил 
Эмануэле Дзоппеллари Перале (Туринский университет, Италия) 
и участники испанской поэтической группы “Моу151т105$”, упомянутые 
Виорикой Патеа (университет Саламанки, Испания). В высшей мере 
познавательным был доклад Эспена Гренли (университет Осло, Нор- 
вегия), подробно изложившего историю переводов Паунда в Скан- 
динавии и предложившего сравнительный анализ отдельных мест 
в шведской, датской и норвежской версиях. Наконец, тему влияния 
Паунда на его младших современников, но теперь уже в Америке, 
продолжили Даниэла Даниэле (университет Удине, Италия), Майкл 
Кинделлан (Шеффилдский университет, Великобритания) и Тецуо 
Кога (университет Осаки, Япония). 

Важным смысловым вектором конференции стало обсуждение 
политических взглядов Паунда. Привлекая данные из архивов, до- 
кладчики рассуждали о позиции поэта, рассказывали о его знакомстве 
с итальянскими политическими деятелями того времени, толковали 
тем или иным образом его суждения. Однако если размышления 
Кристиана Гудвилла (колледж Гамильтон, США) и Андреа Ринальди 
(университет Бергена, Норвегия) были обращены преимущественно 
к событиям середины ХХ в., то доклад Джулиуса Греве (университет 
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Ольденбурга, Германия), отвечающий на вызовы современности, 
вызвал бурный интерес публики: Эзра Паунд был в нем сравнен 
с американским рэп-исполнителем Канье Уэстом. 

В соответствии с главной темой конференции большая часть 
докладов была посвящена различным методам анализа «Песен», 
среди которых были как классические, проверенные временем, так 
и новаторские, не самые тривиальные. Исследования проводились как 
на микро-, так и на макроуровне: в качестве своеобразных «точек экс- 
тремума» можно назвать доклад Майкла Койла (Колгейтский универ- 
ситет, США), рассказавшего в подробностях историю создания супру- 
гой Паунда, Дороти Шекспир, ярко украшенных буквиц к нескольким 
песням, и выступление Андерсона Араухо (университет Британской 
Колумбии, Канада), предложившего считать «Песни», «словно мост 
между мирами», ключом ко всей мировой литературе. Между этими 
различными подходами (ничуть, впрочем, не противоречащими друг 
другу), раскрылся огромный веер самых различных интерпретаций 
главного паундовского эпоса. 

Однако все эти голоса, по-разному говорящие о поэзии Паунда, 
сливались в единый хор при обсуждении главного животрепещущего 
вопроса, которому было посвящена заключительная секция конферен- 
ции в формате круглого стола. Как преподавать и изучать Паунда в со- 
временном, столько быстро меняющемся мире? И, более того, нужно 
ли это преподавание и изучение? «Все меньше пишется диссертаций 
по Паунду», — сообщали британские профессора. «Университетская 
программа стремится устранить Паунда как нежелательный элемент, 
утративший актуальность в наше время», — вторили им с горечью 
американские коллеги. Быть может, ответом станет попытка вынести 
изучение Паунда за рамки институций, сделать его свободным, избрать 
в качестве фокуса просто чтение, а не исследование? Или, напротив, 
решением окажется выпуск все большего количества академических 
изданий, посвященных Паунду, чтобы упрочить его место в каноне 
мировой литературы? К окончательному решению за полтора часа 
дискуссии паундовское общество, несомненно, прийти не могло, но 
дискуссия оказалась действительно важной для разных поколений 
паундоведов, собравшихся вместе. 

Так есть ли будущее у паундоведения? Этот вопрос не прекра- 
щал преследовать участников научного биеннале, как вездесущий 
шотландский дождь, даже вдали от залов заседаний и учебных ауди- 
торий Эдинбургского университета, где проходила вся конференция. 
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Даже в автобусе, направляющемся в сторону поместья Эбботсфорд, 
где жил Вальтер Скотт, или во время прогулки по Лох-Несс на экскур- 
сионном теплоходе, кормления шотландской высокогорной коровы и, 
судя по шепоту на задних 
рядах, даже на концерте 
Джона Суини, испол- 
нившего специально для 
паундоведов несколько 
песен трубадуров в пе- 
реводе самого Паунда на 
музыку Уолтера Морса 
Руммеля, обсуждение 
этой животрепещущей 
темы не прекращалось. 


Шотландская высокогорная корова. 


Думается, каждый сделал для себя свой вывод, но для меня 
ответом на вопрос, нужны ли нам исследования Паунда, стало по- 
сещение Национальной библиотеки Шотландии, где обнаружилось 
множество первых изданий книг поэта. «Паунда продолжают помнить 
и читать, — сказал нам сотрудник библиотеки, проводивший экскур- 
сию, — книги эти записаны в формулярах у многих», и мои сомнения 
развеялись. Несомненно, изучению Паунда и дальше — быть! 

По итогам конференции ожидается выход сборника под назва- 
нием «“Песни” Эзры Паунда как мировой эпос». Место же проведения 
следующей, тридцать первой международной конференции, посвя- 
щенной Эзре Паунду, уже определено: так как она должна оказаться 
вдвойне юбилейной (в 2025 г. паундовское общество готовится отме- 
тить ровно 50 лет существования конференции, а дочь Паунда Мэри 
де Ракевилц — отпраздновать свое столетие), то для всех желающих 
говорить об Эзре Паунде готов гостеприимно распахнуть ворота замок 
Бруненбург, принадлежащий дочери Паунда и ее семье. 
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1Х МЕМОВТАМ 


Александр Николаевич Николюкин 
(26.05.1928, Воронеж — 28.07.2023, Москва) 


28 июля 2023 г. на 96-м году жизни скончался Александр 
Николаевич Николюкин, старейший из российских американистов. 
Ушел из жизни крупный, яркий ученый, исследователь американской, 
английской, русской литературы и литературы русского зарубежья. 

А.Н. Николюкин за свою долгую жизнь не раз становился 
свидетелем «смены вех» в нашей стране. Он учился в МГУ во время 
позднего сталинизма, работал в ИМЛИ им. А.М. Горького АН СССР 
в период «оттепели» и «застоя», а затем в ИНИОН — в конце совет- 
ской эпохи и в постсоветское время. 

Александр Николаевич родился в семье научных работников. 
Его отец, доктор биологических наук, профессор Воронежского 
пединститута, и мать, также биолог по профессии, с 1925 г. работали 
вместе. После войны, в 1946 г., А.Н. Николюкин окончил в Воронеже 
школу с золотой медалью и поступил на искусствоведческое отделе- 
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ние исторического факультета ЛГУ, но уже 
через год перевелся на искусствоведческое 
отделение филологического факультета 
Московского университета, а в 1949 г. — на 
романо-германское отделение. Его учителями 
были И.А. Кашкин, Р.М. Самарин, Л.Е. Пин- 
ский. Закончив университет (1953), он посту- 
пил в аспирантуру ИМЛИ по специальности 
«Литература стран Европы и Америки» 
и через пять лет защитил кандидатскую дис- 
сертацию «Массовая поэзия в Англии конца 
ХУШ — начала ХХ веков» (1958; научный 
руководитель — А.А. Елистратова). Через 
три года на основе диссертации вышла книга (М.: Изд-во АН СССР, 
1961). Докторскую диссертацию «Американский романтизм и совре- 
менность» он защитил в МГУ в 1970 г. 

А.Н. Николюкин стал научным сотруд- 
ником ИМЛИ в 1956 г. Он проработал в Ин- 
ституте почти двадцать лет — до увольнения 
в 1974 г. Затем, с 1976 г. и до самой кончины 
Александр Николаевич работал в ИНИОН 
РАН, пройдя путь от старшего до главного 
научного сотрудника. А.Н. Николюкин также 
был членом Российской академии естествен- 
ных наук (1997), академиком Международной 
академии педагогического образования (2000), 
членом научного Совета Академии наук РФ по 
изучению и охране культурного и природного 
наследия (комиссия по исследованию россий- 
ской эмиграции). 

А.Н. Николюкин — автор более 600 
публикаций о литературе Англии, США, 
литературных связях, о русской литературе 
ХУШ-ХХ вв. и литературе русской эмиграции. 
Его книги «Американский романтизм и совре- 
менность» (М.: Наука, 1968), «Человек выстоит: 
реализм У. Фолкнера» (М.: Худож. лит., 1988), 
«Американские писатели как критики» (М.: 
ИНИОН РАН, 2000), фундаментальная «дило- 
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гия» о русско-американских литературных 
связях «Литературные связи России и США: 
становление литературных контактов» (М.: 
Наука, 1981) и «Взаимосвязи литератур Рос- 
сии и США: Тургенев, Толстой, Достоевский 
и Америка» (М.: Наука, 1987) — неоценимый 
вклад в американистику. Кроме авторских 
монографий, А.Н. Николюкин подготовил 
целый ряд антологий — «Эстетика амери- 
канского романтизма» (М.: Искусство, 1977), 
«Писатели США о литературе» (в 2 т. М.: Про- 
гресс 1982), «Американская романтическая 
проза» (М.: Радуга, 1984), «Русское открытие 
Америки» (М.: Прогресс, 1986), «“Сделать 
прекрасным наш день...” Публицистика 
американского романтизма» (М.: Прогресс, 
1990), «Марк Твен в воспоминаниях совре- 
менников» (М.: Терра: Худож. лит., 1994), 
«Русский Нью-Йорк: антология “Нового 
журнала”» (М.: Русский путь, 2000), которые 
стали настольными книгами для всех аме- 
риканистов. Им подготовлены к публикации 
сочинения В. Ирвинга, Э.А. По, Марка Твена, 
У. Фолкнера, Р.П. Уоррена, Дж.Г. Байрона, 
Б. Шоу. 

Годы, проведенные Александром Николаевичем в Институте 
мировой литературы, были временем, когда литература США была 
его специализацией, главной областью его научных интересов. В это 
время как раз и были изданы или подготовлены его основные моногра- 
фии и антологии, посвященные американской литературе. Еще одной 
важной стороной его профессиональной деятельности как литературо- 
веда-американиста стало участие в целом ряде научных сборников по 
американистике. Эти коллективные труды, подготовленные в ИМЛИ 
и издававшиеся академическим издательством «Наука», выходили 
в 1960—1970-е гг. регулярно и де-факто представляли собой научную 
серию. А.Н. Николюкин выступал здесь в разных амплуа — автора, 
редактора, составителя, члена редколлегии. При его участии вышли 
сборники «Проблемы истории литературы США» (1964), «Современ- 
ное литературоведение США. Споры об американской литературе» 
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(1969), «Проблемы литературы США ХХ 
века» (1970), «Основные тенденции развития 
современной литературы США» (1973). 
Вместе с тем уже в это время он работает 
и как компаративист широкого профиля (см., 
например, статьи «Международные связи 
советской литературы» в 3-м томе «Истории 
советской многонациональной литературы», 
1970; «Русско-немецкие литературные взаи- 
мосвязи» в «Вопросах литературы», № 7 за 
1970 г.), и как историк науки (например, уча- 
стие в труде «Советское литературоведение 
за 50 лет», Л.: Наука, 1968). 

После ухода из ИМЛИ основной век- 
тор интересов Александра Николаевича стал 
меняться. Работая в ИНИОН, он постоянно - 
выступал в роли составителя ы редактора пы ть 
прекрасных справочных изданий, среди ко- наш 
торых для американистов особенно ценна день..." 
серия академических библиографических 
справочников — ее А.Н. Николюкин готовил 
как редактор: «Американская литература 
в русских переводах и критике» (1977), 
«Американская литература в русской критике 
(вып. 1984, 1989, 1992). 

С рубежа 1980-1990-х главной сферой его интересов стано- 
вится история русской литературы (особенно Серебряного века) 
и литературы русской эмиграции. Он выпускает целый ряд энцикло- 
педических изданий — «Литературная энциклопедия русского зару- 
бежья» (в 4 т.; 1997-2003); «Литературная энциклопедия терминов 
и понятий» (2001), «Розановская энциклопедия» (2008), «Кто есть кто 
в российском литературоведении» (2011), готовит к публикации сочи- 
нения Д.С. Мережковского, З.Н. Гиппиус, В.В. Розанова (собр. соч.: 
Т. 1-18. М., 1994-2003), Л.Н. Толстого (двухтомник «Круг чтения», 
1991; «Путь жизни», 1993; «Философский дневник. 1901-1910», 2003), 
собрания сочинений М.Н. Каткова (в бт., 2010-2011), Ю.Ф. Самарина 
(в5т,, 2013-2020), С.П. Шевырева (в 7 т., изд. с 2019 г.), А.И. Одоев- 
ского (в 9Эт.), а также первые переводы книг В. Набокова «Ада, или 
Страсть» (1995), «Комментарии к “Евгению Онегину” Александра 
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Пушкина» (1999). С 1990-х гг. А.Н. Николюкин все чаще выступает 
как организатор науки: с 1993 г. он возглавил «Российский литерату- 
роведческий журнал» (с 2000 г.— «Литературоведческий журнал»); 
был одним из организаторов ежегодных Катковских чтений (с 2007 г.). 

Александр Николаевич Николюкин был последним из плеяды 
академических ученых, обладавших столь широким кругозором и раз- 
носторонними, поистине энциклопедическими знаниями. Масштаб 
и разнообразие его интересов, количество публикаций поражают 
воображение (тем более что в последние двадцать лет он почти по- 
терял зрение). Блестящее владение всеми гранями профессии — от 
текстологии, библиографирования, научного редактирования, ком- 
ментирования до создания фундаментальных исследовательских 
монографий — впечатляющий пример для всех коллег по цеху. 

Как исследователь А.Н. Николюкин придерживался методов 
культурно-исторической школы, сравнительно-исторического лите- 
ратуроведения. Основой профессии он считал умение пользоваться 
информацией, собирать и систематизировать материал (что в полной 
мере выразилось в его внимании к составлению библиографий, спра- 
вочников, энциклопедий). Как ученый он уделял внимание в первую 
очередь фактографической стороне исследования. Его труды отличала 
высокая культура цитирования, редактуры, составления научного ап- 
парата (примечания, комментарии, указатели). Коллеги, хорошо знав- 
шие Александра Николаевича, отмечали, что его «всегда возмущали 
авторы, не упоминавшие своих научных предшественников, не снаб- 
жавшие выпущенные ими книги указателем имен»'. Неудивительно, 
что при таком внимательном и уважительном отношении к труду 
коллег, предшественников и современников, Александр Николаевич 
был хранителем памяти, живой истории. Так, например, он оставил 
прекрасные мемуары об Институте мировой литературы 1950-1970- 
х гг, о военном времени (см. кн. «Наедине с русской классикой», 
2013; «Гений места и русская литература», 2018; 2021). 

Люди уходят из жизни, но остается сделанное ими. Труды Алек- 
сандра Николаевича Николюкина — это не только «нерукотворный 
памятник» этому подвижнику науки; это наследие, без которого не- 
представима наша отечественная американистика — и не только она. 


1 Толмачёв В.М. Александр Николаевич Николюкин // Вестник Московского 
ун-та. Серия 9. Филология. 2023. № 5. С. 219. 
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ТТХ МЕМОВТАМ 


Евгений Александрович Зачевский 
(5 ноября 1935 — 8 сентября 2023) 


Российское литературоведение понесло тяжелую утрату. 

8 сентября 2023 г. на 88-м году жизни ушел из жизни 
один из крупнейших отечественных литературоведов, доктор 
филологических наук, профессор Санкт-Петербургского 
политехнического университета имени Петра Великого, по- 
четный работник высшего профессионального образования 
Российской Федерации (2000), автор фундаментальных трудов 
по истории литературы Германии ХХ века Евгений Алексан- 
дрович Зачевский. 

Евгений Александрович Зачевский родился 5 ноября 
1935 г. в Ленинграде, окончил Ленинградский государствен- 
ный университет, в 1967 г. там же защитил кандидатскую 
диссертацию, посвященную творчеству западногерманского 
писателя Вольфганга Кёппена, став первооткрывателем этой 
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темы в советской германистике. 
Защищенная в 1991 г. в СПбГУ док- 
торская диссертация «“Группа 47” 
и ее роль в становлении литературы 
ФРГ 1947-1962 гг.» о крупнейшем 
творческом объединении писателей 
Западной Германии продолжила 
новаторские штудии уже известного 
к тому времени ученого-германиста, 
став первым фундаментальным 
исследованием в советском и рос- 
сийском культурном пространстве 
«этого единственного в своем роде 
художественного явления в культур- 
ной жизни не только в ФРГ, не только 


Е. А. Зачевский 
во всем немецкоязычном регионе, но 
и во всем мире» (А. Хохлов). 
Труды Е.А. Зачевского «Зерка- 
ла времени. Очерки немецкоязычной ия 
литературы второй половины ХХ немецкой 


века» (2005), «Очерки истории 
немецкой литературы времен 
Третьего рейха (1933—1945)» (2013), 
«Противостояние духа и власти. 
Немецкие писатели в годы Третьего 
рейха 1933-1945» (2014), «Исто- 
рия немецкой литературы времен 
Третьего рейха (1933-1945)» (2014), 
«Пути-перепутья немецкоязычной 
литературы ХХ века» (2017), «Че- 
ловек, который лгал, говоря правду. 
Жизнь и творчество Вольфганга Кёп- 
пена» (2019), «“Группа 47” и история 
послевоенной немецкой литературы» 
(2020) известны во всех уголках на- 
шей страны и за рубежом. Несмотря 
на внушительный объем, все книги 
читаются легко, автор увлекает уме- 
нием органично включить частное 
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в широкий историко-литературный и культурно-политический 
контекст эпохи, о которой идет речь, придать актуальность 
прошлым событиям, показать их неразрывную связь с сегод- 
няшним днем. 

Книги и статьи (их более 200) Е.А. Зачевского затра- 
гивают все основные проблемы литературного процесса 
в немецкоязычных странах ХХ в., их смело можно назвать 
энциклопедией словесного искусства в миниатюре. В числе 
авторов, творчество которых нашло отражение в научных 
работах историко-литературного, теоретико-литературного, 
компаративистского характера, в рецензиях, эссе и переводах 
Е.А. Зачевского, — Эрих Мария Ремарк, Вальтер Беньямин, 
Хуго Гупперт, Герман Ленц, Готфрид Бенн, Луиза Ринзер, Гюн- 
тер Айх, Эрнст Яндль, Зигрфрид Ленц, Бото Штраус, Петер 
Вайс, Мартин Вальзер, Томас Бернхард, Ганс Вернер Рихтер, 
Элизабет Борхерс, Вернер Фрич, Эльфрида Елинек, Ирмтрауд 
Моргнер и многие, многие другие. 

Е.А. Зачевский много лет сотрудничал с ИМЛИ 
им. А.М. Горького РАН. Он участвовал как автор и как редак- 
тор в создании коллективных трудов «История австрийской 
литературы», «История литературы Германии ХХ века», «Рос- 
сия — Германия: литературные встречи», «Немецкоязычная 
литература: единство в многообразии». Он был постоянным 
автором журнала «Литература двух Америк»: редакция обрела 
в его лице уникального специалиста по германо-американским 
литературным связям. Первая его статья «Америка глазами 
европейца: “Поездка в Америку” В. Кёппена» (2018, № 5) 
была снабжена приложением — его собственным переводом 
фрагментов американского травелога Кёппена. Далее после- 
довали статьи об американских контактах «Группы 47» — 
«Заокеанские дебюты “Группы 47”, или откуда есть пошла 
немецкая литература после 1945 года» (2019, № 6) и «“Группа 
47” в Принстоне» (2020, № 8). Последней его публикацией 
в журнале стала рецензия на книгу немецкого исследователя 
Оливера Лублиха — компендиум записей, писем, дневников 
и рассказов Томаса Вулфа о его шести поездках в Германию 
с 1926 по 1938 гг. Эти тексты о Германии, по словам Е.А. Зачев- 
ского, «представляют собой [...] историю любви и ненависти 
Т. Вулфа к Германии, рассказанную им откровенно, с пафо- 
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сом и горечью, как будто речь шла не о стране, а о какой-то 
женщине, не оправдавшей высоких надежд возлюбленного». 
Не случайно свою рецензию Евгений Александрович назвал 
«Томас Вулф и Германия: история одного романа» (2020, № 9). 
Работать с ним как с автором было нелегко из-за его высокой 
требовательности и к себе, и к редакторам, но всегда — захва- 
тывающе интересно. 

Ученики и коллеги Евгения Александровича отмечали 
его открытость всему новому, принципиальность в отстаива- 
нии научной позиции, доброжелательность и отзывчивость. 


Вибе ш Ецпедеп — «Покойся с миром...» 


Т.В. Кудрявцева 
О.Ю. Панова 


376 


ЛИТЕРАТУРА ДВУХ АМЕРИК 


Рецензируемый научный журнал 


2023 № 15 


Основан в 2016 г. 
Выходит 2 раза в год 
Журнал зарегистрирован в Федеральной службе по надзору 
в сфере связи и массовых коммуникаций. 
Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-67292 
от 30 сентября 2016 г. 
1535М 2541-7894 


Адрес редакции: 

Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 
121069, Москва, ул. Поварская, д.25а, 
Телефон: +7 495 690-50-30 
е-та|: Шегаага.4а@этлаЙ.сота 
Сайт: ууу. И а.ги 


Компьютерная верстка и дизайн обложки: Н.Э. Чайковская 


Подписано в печать 25.12.2023. 
Формат 60 Х 90 1/16 
Усл. печ. л. 23,5 
Тираж 500 экз. 


Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленных материалов в ООО «Фотоэксперт» 
109316, г. Москва, Волгоградский проспект, д. 42, 
кори. 5, эт. 1, пом. 1, ком. 6.3-23Н 


16+ 


В номере: 


Теодор Драйзер в Ленинграде: новые материалы 
Т.С. Элиот и Шекспир 

Хаос и порядок: испаноамериканское необарокко 
Марио Варгас Льоса сквозь призму стилеметрии 
Сергей Есенин и Владимир Рындзюн в Новом Свете 
Говард Фаст и советские писатели 


Доктор Сьюз о зверях и людях: 
карикатуры и иллюстрированные сказки 


Снова о вампирах: 
отзывы современников и пьесе и романе Дж.С. Вирека 


